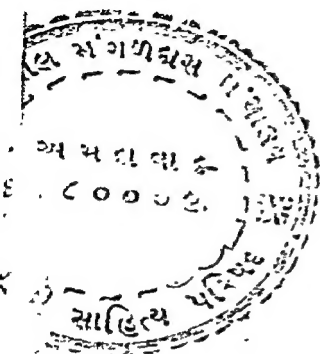


કંગડાવડી

જાન્યુઆરી : ૧૯૯૨



એરિશ ક્રીડ
ખાલુભાઈ પટેલ
એફ. સ્ટેટિસ્ટિક્સ એસોસિએટ
(સારીકા વીજળીવાળા)
મેઘનાદ હ. ભટ્ટ

કંગાવટી

સાહિત્યસર્જન
જન્યુઆરી અને વિચારોનું
૧૯૯૨ સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૧ : અંક ૩૮૬ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

- દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝિન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાલા, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માસિક : આર. આર. રૂપાવાલા

ફોન : ૮૫૬૪૧

*

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આતંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, ૧૯, અજય એસ્ટેટ, અમદાવાદ-૪

સાંભળવા જેવું / એરિશ ક્રીડ

ચરવા દાને સાંભળો

તો તમે દેવદે સમજશો

તમે માત્ર જિંદગીનો પગરવ સાંભળો છો

મોતને, તમને કશું કહેવાનું નથી

મોત બોલી ચકતું નથી

નાયક દરતૂતો દારા બોલે છે

દરતૂતો પોતાનાં પરિણામ દારા બોલે છે

પરિણામ પોતાને બેકસ્ટર બતાવે છે

કોઈ પણ મામલાની લિફ્ટને

હવનારા વાત કરે છે મોતની

કેમ કે તેઓ હવે છે

જે બોલતું નથી તે મોત છે

તે વાચદા નથી દરતું

તે વાચદે! નિભાવે છે.

ગઝલ / આહુભાઈ પટેલ

કાળનું આ ચક્ર ફરતું કાળ પર;
જિંદગી આવી ભભી છે ઢાળ પર.

કોઈ પીંછાં ખેરવી ભડી ગયું;
છે હજી એકાદ ટહુકો ડાળ પર.

લે આ ચોમાસું નિચોવાઈ ગયું;
તું ગઝલ લખજો હવે કુષ્કાળ પર.

ખલામાં ભૂખરી રૂંવાટી ભિગશે;
હાથ ફેરવ લીલીછમ શેવાળ પર.

કેમ 'ખાલુ' છતના ધબકારા વધ્યા;
કોણ આ આવ્યું છે ઉપલા માળ પર !

બેન્જામિન બટનનો વિચિત્ર ઇતિહાસ

મૂ. લે. એક. સ્કોટ ફિફ્થેરાલ્ડ; અનુવાદક : શ્રીકા વીજળા

વર્ષો પહેલાં, એટલે કે લગભગ ૧૮૬૦માં બાળકનો દવાખાનામાં નહીં પણ ઘરે થાય તો સારું એવું મનાતું. અત્યારે, મારા સાંભળવા મુજબ તબીબીશાસ્ત્રના માંધાતાઓએ ટોકા ખેસાડ્યું છે કે બાળકની પહેલી ચીસ તો દવાખાનાના દૈર્ઘ્યવાળા વાતાવરણમાં જ સંભળાવી જોઈએ. અને આ એક પણ બની ગઈ છે. એટલે શ્રી અને શ્રીમતી રોજર બટન યુવાન દંપતીએ ૧૮૬૦ના ઉનાળાના એક દિવસે જ્યારે નક્કી કે તેમનું પ્રથમ બાળક તો દવાખાનામાં જ જન્મવું જોઈએ તેમનો આ નિર્ણય એ જમાનાની રૂઢિ કરતાં પચાસ વર્ષ પહેલાં હતો. હવે આ કાળવિપર્યયને હું જે આશ્ચર્યજનક છીંસ સંભળાવવા જઈ રહ્યો છું તેની સાથે ટોચ સંબંધ છે કે નહીં વિશેષ ક્યારેય બાણવા મળી શકશે નહીં.

એટલે, હું તમને જે કંઈ બન્યું એ જ કહી દઉં છું તમારી જાતે જ નિર્ણય કરી લેજો.

બાલિટમોરમાં રોજર બટન આર્થિક અને સામાજિક બંને ઈર્ષા ધાય તેવું સ્થાન ધરાવતા હતા. દક્ષિણમાં રહેનાર દરેક બાણ છે તે મુજબ તેઓ દરેક પ્રખ્યાત કુટુંબના સંબંધી હોવાના કારણે એ વિસ્તારમાં ખાસ્સી વસ્તી ધરાવતા આ ઉમરાવ વર્ગમાં તેમનો સમાવેશ થઈ શક્યો હતો. તેમના

બાળકના આગમનનો આ પ્રથમ પ્રસંગ હતો એટલે મિ. રોજર બટન જરાક અસ્વસ્થ હતા. તેઓ ઇચ્છતા હતા કે આવનાર બાળક છોકરી હોય જેથી તેઓ તેને કનેક્ટીકટની વેલે કોલેજમાં મોકલી શકે. આ જ કોલેજમાં મિ. બટન સતત ચાર વર્ષ સુધી ‘કંફ’ના હુલામણા નામથી એક જમનામાં યોગબાતા.

સપ્ટેમ્બરની જે સવારે આ વિશિષ્ટ ઘટના બનવાની હતી, તે સવારે મિ. બટન જ વાગે અસ્વસ્થ થિતે ઊઠી ગયા, કપ્પડાં પહેર્યાં, પટ્ટો તાણીને બાંધ્યો અને બાલ્ટિમોરની શેરીમાં ઝડપથી દવાખાને પહોંચવા માટે નીકળી પડ્યા. રાત્રિના અંધકારમાંથી કોઈ નવો પ્રકાશ પ્રગટ્યો છે કે નહીં તે જોવા માટે તેઓ હાંફળાહાંફળા દવાખાના તરફ ભાગ્યા.

જ્યારે મિ. બટન ‘મારીત્રેન્ડ ખાતગી દવાખાના’થી લગભગ સો વાર દૂર રહ્યા હશે ત્યારે તેમણે તેમના ફેમિલી ડૉક્ટર કેનેને જોયા. તેઓ પોતાના હાથ ધોતા હોય એ રીતે બંને હાથ મસળતાં મસળતાં ખગથિયાં ઊતરી રહ્યા હતા. બધા જ ડૉક્ટરો તેમના ધંધાના નહીં લખેલા નિયમ મુજબ આ રીતે હાથ મસળતા જ હોય છે.

આ વિશિષ્ટ સમયગાળાનાં દક્ષિણમાં રહેનાર સજ્જનને શોભે નહીં એ રીતે, હાઈવેરની જથ્થાબંધ દુકાન—‘રોજર બટન એન્ડ કુ’ના પ્રમુખ મિ. રોજરબટન, માન-મરતબાની પરવા કર્યા વગર ડૉ. કેને તરફ દોડ્યા. ‘ડૉક્ટર કેન!’ તેણે ખૂમ પાડી, ‘અરે ડૉક્ટર કેને, ઊભા રહો.’

ડૉક્ટરે તેમનો અવાજ સાંભળી, આંબુઆંબુ જોયું અને તેની રાહ જોતા ઊભા રહ્યા. જેવા મિ. બટન તેમની નજીક પહોંચ્યા કે ડૉક્ટરના કઠોર ચહેરા પર એક વિચિત્ર ભાવ દેખાયો.

“શું આવ્યું!” હાંફતાં હાંફતાં આવી પહોંચેલા મિ. બટને ઉધરાણી કરતા હોય એમ પૂછ્યું, “શું આવ્યું? મારી પત્ની કેમ

છે ? છોકરો થયો ? આખરે શું થયું ? શું—”

ડૉક્ટર કેનેએ કઠોરતાથી કહ્યું, “જરા સરખી રીતે વાત કરો.” તેઓ જરાક ચિડાયેલા લાગતા હતા.

મિ. ખટને કાકલૂદીસર્વા અવાજે પૂછ્યું, “બાળકનો જન્મ થઈ ગયો ?”

ડૉક્ટર કેને ગુસ્સે થઈને બોલ્યા, “શા માટે નહીં ? મારા માનવા મુજબ જરૂર થઈ ગયો.” અને ફરી એકવાર તેમણે મિ. ખટને તરફ એક વિચિત્ર નજર ફેંકી.

“મારી પત્ની તો સાજી-સારી છે ને ?”

“હા.”

“છોકરો થયો કે છોકરી ?”

એકદમ ચિડાયેલા અવાજે ડૉક્ટર કેનેએ રાડ પાડી, “હવે સાંભળો, હું તમને તમારી જાતે જ જઈને જોવાનું કહું છું. શરમ-જનક !” છેલ્લો શબ્દ તેઓ એક અક્ષરની જેમ ત્રાડ નાખીને બોલ્યા. પછી જતાં જતાં બગડતા ગયા, “તમને એવું લાગે છે કે આવો કિસ્સો મારી ડૉક્ટર તરાંકેની આખરેને ટકવા દેશે ? આવો એકાદ વધુ કિસ્સો મારી કારકિર્દીને ખતમ કરી નાખે—અરે મારી તો શું કોઈની પણ કારકિર્દી ખતમ થઈ જાય.”

“પણ વાત શી છે ?” લય અને વિસ્મયથી મિ. ખટને પૂછ્યું, “ત્રણ બાળકો જન્મ્યાં છે ?”

“અરે ! ના, ના. આ ત્રણની વાત નથી.” ડૉક્ટરે તેની વાત કાપતાં જવાબ વાળ્યો : “હાથકંગનને આરસી શું ? તમે તમારી જાતે જ જઈને જોઈ લો અને બીજા ડૉક્ટરની સગવડ કરી લેજો. હું જ તને આ દુનિયામાં લાવેલ મારા દીકરા ! અને છેલ્લાં ચાલીસ વર્ષથી તારા કુટુંબનો હું જ ડૉક્ટર છું પણ...પણ હવે તારી સાથેના અંબજા પૂરા થાય છે. હું તને કે તારા કોઈ સંબંધીને પણ જોવા ઇચ્છતો નથી...! ચાલો આવજો !”

પછી તેં ઝાટકા સાથે ફર્યા અને બીજો એકપણ શબ્દ બોલ્યા વગર બહાર પગથાર પર રાહ જોઈ રહેલી તેની ગાડીમાં ચડી ગયા અને ઝડપથી દૂર નીકળી ગયા. મિ. બટન ત્યાં પગથાર પર જ પગથી. માથા સુધી ધૂજતા, સ્તબ્ધ બની બેસી રહી ગયા. એવી તે કેવી ભયાનક દુર્ઘટના બની હશે? એકાએક મેરીલેન્ડ ખાનગી દવાખાનાની અંદર જવાની તેમની ઇચ્છા મરી પરવારી. ક્ષણવાર પછી માંડ માંડ પગથિયાં ચડી, મુખ્ય દરવાજામાં દાખલ થવા પોતાની જાતને તેમણે ફરજ પાડી.

ઔરડાના ધૂંધળા પ્રકાશમાં એક પાટલી પાછળ નર્સ બેઠી હતી. પોતાની શરમને સંતાડતા મિ. બટન નર્સ પાસે આવ્યા.

“કેમ છો?” આનાંદેત નજરે તેમની તરફ જોતાં નર્સે કહ્યું, “મજામાં. હું...હું” મિ. બટન છું.”

અને આ સાંભળતાં જ છોકરીના ચહેરા પર ભય છવાઈ ગયો.. ફટાક દઈ તે બેઠી થઈ ગઈ અને ઔરડામાંથી લગભગ ભાગી જવા તૈયાર થઈ ગઈ. તે પોતાની જાતને મહામુશ્કેલીથી રોકી રહી હતી તે દેખાઈ આવતું હતું.

“હું મારા બાળકને જોવા માગું છું” મિ. બટને કહ્યું.

નર્સે ચીમ જોવા અવાજે કહ્યું, “હે...હા, હા...જરૂર!” તે ગાંઠા માફક રાડ પાડીને બોલી, “ઉપર તરફ, જમણી બાજુ...ઉપર...જાઓ!”

ઠંડા પરસેવાથી રેખાંજલ થઈ ગયેલા મિ. બટન પેલીએ ચીંધેલ દિશા તરફ ડગમગતા પગે ફર્યા અને બીજા માળે ચડવા માંડ્યા. ઉપરના ઔરડામાં હાથમાં બેઝિન લઈ સામે મળેલી નર્સને તેમણે કહ્યું, “હું મિ. બટન છું.” માંડ માંડ બોલતાં તેમણે ઉમેર્યું, “મારે મારા બાળકને જોવું છે.”

ટનનનન! બેઝિન ફર્શ સાથે ટકરાઈને દાદરની દિશામાં દડી ગયું. ટન. ટનનનન! અને તે વ્યવસ્થિત રીતે નીચે ગળડવા માંડ્યું.

આ સજ્જને જગાવેલા આતંકમાં બાળે કે થોડો થોડો વધારો કરી રહ્યું હતું.

“મારે મારા બાળકને જોવું છે.” મિ. બટન લગલગ ચીસ પાડતાં બોલ્યા. તેઓ લગલગ ભાંગી પડવાની આણી પર હતા.

ટનનન! બેઝિન પહેલા માળે પહોંચી ગયું હતું. નર્સે પોતાની બાત પર કાબૂ મેળવ્યો અને મિ. બટન તરફ ભારોભાર તિરસ્કાર-ભરેલી નજર ફેંકી.

“ઠીક છે, મિ. બટન” તે દાખેલા અવાજે બોલી, “ઠીક છે એ તો...પણ જો તમે બાળુતા હોત કે આજે સવારે તેણે અમને બધાને કેવી સ્થિતિમાં મૂકી દીધેલા! એકદમ લજ્જનસ્પદ! આ દવાખાનું હવે ક્યારેય એની જૂની આબરૂ પાછી નહીં મેળવી શકે, આ બન્યા પછી—”

“જલદી કરો” તે બરાડી બિઠ્યા. હવે એક પણ ક્ષણ હું રાહ જોઈ શકું એમ નથી.”

“તો પછી આ રસ્તે ચાલ્યા આવો, મિ. બટન.”

તેમણે પોતાની બાતને નર્સ પાછળ ધસડી. લાંબા ચોરડાને છેડે આવેલા એક નાના ચોરડામાં તેઓ પહોંચ્યા. એ ચોરડામાં ભાતભાતની ચીસો મંભળાતી હતી. પછીના સમયમાં આ ચોરડો બોલચાલની ભાષામાં “રડવાનો રૂમ” તરીકે ઓળખાતો. તેઓ અંદર પ્રવેશ્યા. દીવાલની બાજુમાં સફેદ એનેમલના, ફેરવી શકાય એવા અર્ધા ડઝન ઘોડિયાં હતાં. એ બધાં પર ઉપરના ભાગમાં એક પટ્ટી બાંધેલ હતી.

“હં...આમાં મારું બાળક કયું?” મિ. બટને હાંફતાં હાંફતાં પૂછ્યું.

“પેલું ત્યાં રહ્યું.” નર્સે કહ્યું.

મિ. બટનની આંખો નર્સે ચીંધેલી આંગળીની દિશામાં ફરી ત્યારે તેમણે આવું કંઈક જોયું. વિશાળ સફેદ ચાદરમાં વીંટાળી,

ઘોડિયામાં પરાણે અર્ધોપર્ધો ઘૂસાડેલો દેખાતો રીતે લગભગ સિત્તેર વર્ષનો લાગતો એક માણસ ત્યાં બેઠો હતો. તેના પાંખા વાળ લંગલંગ સફેદ હતા, તેની હડપચી પરથી ભૂખરા રંગનો લાંબો દાઢી લપડતી હતી અને ખારીમાંથી આવતા પવનના ઓઝામાં આંમતેમ ફરફરતી હતી. તેણે તેની ઝાંખી, ધૂંધળી આંખથી મિ. બટન સામે જોયું જેમાં ગૂંચવણભર્યો પ્રશ્ન છૂપાયેલ હતો.

“હું શું પાગલ છું?” મિ. બટન ગળી ઊઠ્યા. એમનો હથ હવે ગુસ્સામાં ફેરવાઈ રહ્યો હતો, “શું દવાખાનામાં આવી હથકર મશ્કરી કરવામાં આવે છે?”

અમને તો આ મશ્કરી લાગતી નથી.” નર્સે ફટાક કરતા જવાબ આપ્યો. “અને તમે પાગલ છો કે નહીં તેની મને ખબર નથી, પાણુ આ બાળક તમારું જ છે એ બાબતમાં હું એકદમ ચોક્કસ છું.”

મિ. બટનના કપાળ પરનો ઠંડો પરસેવો બમણો થઈ ગયો. તેમણે પોતાની આંખો મીચી દીધી અને પછી બોલીને ફરીયા બોલું. તેણે જોયું હતું એમાં કોઈ જ ભૂલ ન હતી. તે સાંઠની ઉપર દસ વર્ષના માણસ સામે તાકી રહ્યો હતો.—સાંઠને માથે દસનું બાળક! ઘોડિયામાંથી જોના પંગ બહાર લટકી રહ્યા હતા એવું બાળક!

ઘરડા માણસે સૌમ્ય નજરે ઘડીક વાર એકથી બીજા તરફ જોયા કર્યું. અને પછી અચાનક ઘરડા અને તૂટતા જતા અવાજે પૂછ્યું, “તમે મારા પિતા છો?”

મિ. બટન અને નર્સ સ્તબ્ધ હતાં.

“કારણ કે જો તમે જ મારા પિતા હો—” ઘરડા માણસે ફરીયાદભર્યા અવાજે બોલવાનું ચાલુ રાખ્યું,—“તો હું ધન્ય કે તમે મને આ સ્થળેથી બહાર લઈ જાઓ. અથવા તો આ લોકો મને જરાક સગવડભરી પથારીની વ્યવસ્થા કરી આપે એવું કંઈક કરો.”

“લગવાનના નામે એ તો કહે તું આવ્યો ક્યાંથી? અને તું છે કોણ?” મિ. બટન ફાટી જતા અવાજે બેરાડી ઊઠ્યા.

“હું ટાણુ છું તે વિશે તો એકદમ ખરાબર રીતે ન કહી શકું—” ફરિયાદીએ ચીસ જેવા અવાજે કહ્યું, —“કારણ કે હું ઉજી માત્ર થોડા કલાક પહેલાં જ જન્મ્યો છું.—પણ મારી અટક ખટન છે એ વિશે હું ચોક્કસ છું.”

“તું જુદું બોલે છે! તું એક ઢાંગી, ઘોખેખાજ છે!” ઘરડો માણસ નર્સ તરફ ફરી થાકેલા અવાજે બોલ્યો, “નવા જન્મેલ બાળકને આવકારવાનો આ સારો શિરસ્તો છે!” થાકેલા અવાજે તેણે ફરિયાદ કરી. “તમે કહો કે તેઓ ભૂલ કરે છે. તમે કંઈ કહેતાં કેમ નથી?”

“તમે ભૂલ કરો છો મિ. ખટન.” નર્સ તરત જ કહ્યું “આ તમારું જ બાળક છે અને તમારે એનો સરખો ઉછેર કરવાનો છે. અને જેમ બને તેમ જલદી—આજે જ તમે એને ઘરે લઈ જાઓ. એના અમારી વિનંતી છે.”

“ધરે?” અવિશ્વાસપૂર્ણ અવાજે મિ. ખટને પડ્યો પાડ્યો.

“હાસ્તો. અમે તેને અહીં ન રાખી શકીએ. તમે જોઈ શકો છો કે અમે તેને, ખરેખર રાખી શકીએ એમ નથી.”

“મને તો આનંદ થશે. ઘરડા માણસે ચિડાઈને કહ્યું, “શાંત હોય એવાં બાળકોને રાખવા માટે આ સરસ જગ્યા છે. પણ આ ખૂમખરાડા તે ઉંવા ઉંવા વચ્ચે જિંદગીનું એક મટકું પણ મારી શકું એમ નથી. મેં ખાવા માટે કંઈક માગેલું,” અહીં આગળ વિરોધની તોંધ સાથે તેનો અવાજ તીક્ષ્ણ થઈ ગયો.

“—અને તેઓએ મને આ...દૂધની આ બાટલી લાવી આપી!”

મિ. ખટન એમના ઓકરાની નજીક પડેલી ખુરશીમાં ફસડાઈ પડ્યા અને બે હાથમાં ચહેરો છુપાવી લીધો.

“હે ભગવાન! લોકો શું કહેશે? મારે શું કરવું જોઈએ?” ભયભીત અવાજે તે બબડ્યા.

“તમારે એને ઘેર લઈ જવો પડશે.” નર્સે કહ્યું, “અને જેમ બને તેમ જલદી લઈ જવો પડશે.”

એક ઘૃણુરૂપદ દશ્ય લયાનક સ્પષ્ટતા સાથે આ આતંકિત માણસની આંખ સામે ખડું થયું.—તે પોતે અને એ લયાનક પ્રેત શહેરની ભરચક શેરીઓમાં પાસપાસે ચાલી રહ્યાં હોય એવું દશ્ય. —“હું આ નહીં કરી શકું, મારાથી આ નહીં થઈ શકે.” મિ. બટન ગ્રીખી ઊઠ્યા.

લોકો તેમની સાથે વાત કરવા ઊભા રહેશે ત્યારે તે શું કહેશે ? તેણે ઓળખાણ તો કરાવવી જ પડશે આ...આ સિત્તેર વર્ષના છુટ્કાની, “આ મારો દીકરો છે. આજે વહેલી સવારે જન્મ્યો.” અને પછી આ ઘરડો માણસ ચાદરને તેની આસપાસ વીંટાળશે અને તેઓ ઘસડાતા પગે ચાલશે. ચહલપહલવાળી દુકાનો, ગુલામ બજાર પસાર કરતાં, જિલ્લા અક્સરોનાં ભપકાદાર ઘર, ઘરડાં ઘર પસાર કરશે...એક અશુભ ક્ષણ માટે મિ. બટનના મનમાં તીવ્ર ઇચ્છા જાગી કે જો તેને છોકરો કાળો હોત તો—

“ચાલો જલદી કરો. અને અહીંથી ચાલતી પકડો.” નર્સે હુકમ કર્યો.

“જરા આ બાબુ જુઓ” અચાનક જ ઘરડો માણસ બોલી ઊઠ્યો.

“જો તમે એવું વિચારતાં હોશ કે હું ચાદર ઓઢીને ઘર સુધી આવીશ, તો તમે ભૂલ કરી રહ્યા છો.”

“બાળકોને હંમેશાં ચાદર જ મળે છે.”

ગુસ્સાથી તરડાતા અવાજે વૃદ્ધ માણસે હાથમાં એક સફેદ ઝલહું પકડ્યું. “આ જુઓ !” કંપતા અવાજે તે બોલ્યો, “તેઓએ મારા માટે તૈયાર રાખેલ વસ્ત્ર આ છે !”

“બાળકો હંમેશાં આ જ ઝલહાં પહેરે છે.” નર્સે તરત જ કહ્યું.

“એ...મ...” ઘરડો માણસ બોલ્યો, “તો પછી બે મિનિટમાં આ બાળક કંઈપણ પહેરશે નહીં. તમારો આ ધાબળો મને કરડે છે. આખરે એકાદ ચાદર તો આપી શક્યા હોત મને.”

“અરે ઓઢી રાખ, ઓઢી રાખ.” મિ. બટન તરત જ બૂમ પાડી બેઠ્યા. નર્સ તરફ ફરીને પૂછ્યું, “હવે હું કરું શું?”

“નીચે શહેરમાં જઈને તમારા છોકરા માટે થોડાંક કપડાં ખરીદી આવો.”

તેઓ નીચે પહોંચ્યા ત્યારે પીછા પકડતો હોય એવો પુત્રનો અવાજ સંભળાયો, “અને એક લાકડી, પિતાજી, મારે ચાલવા લાકડી તો જોઈશે જ !”

લયાનક ગુસ્સામાં મિ. બટને ઘડાકા સાથે બહારનું બારણું પછાડ્યું.

(૨)

‘એસાપીક કંપની’ નામની દુકાને જઈ તેના કારકુનને મિ. બટને એકદમ નંખાવેલા અવાજે કહ્યું, “કેમ છો ? હું મારા બાળક માટે થોડાંક કપડાં ખરીદવા માગું છું.”

“તમારા બાળકની ઉંમર કેટલી છે, સાહેબ ?”

“લગભગ છ કલાક” ધ્યાન બહાર જ મિ. બટન બોલી ગયા.

“બાળકોનો કપડાં વિભાગ પાછળના ભાગમાં છે.”

“હેં ? મને લાગતું નથી કે — મને નથી લાગતું કે મારે એ કપડાં જોઈતાં હોય. તે...તે જરા વધારે પડતું લાંબું બાળક છે... લાંબું જ હોય એવું લાંબું...સમજ્યા ?”

“હા, પણ તેઓ પાસે એટલાં લાંબાં બાળકો માટે પણ કપડાં હશે જ.”

“છોકરાઓનો કપડાં વિભાગ કઈ બાજુ છે ?” પોતાના પ્રશ્નને ફેરવીને મિ. બટને પૂછ્યું. તેમને લાગ્યું કે દુકાનદારને તેમના શરમજનક રહસ્યની ગંધ આવી ગઈ છે.

“અહીં જ મળે છે.”

“સારું” — પણ તે અચકાયા. પોતાના પુત્રને મોટા માણસના કપડાં પહેરાવવાનો વિચાર જ તેમને ધૂણાસપદ લાગતો હતો. ધારે કે તેમને છોકરા માટેનાં લાંબા પોશાક મળી આવે તો કદાચ તે પેલી લાંબી-લઘી દાઢી કાપી નાખે, સફેદ વાળને ભૂખરા રંગી નાખે અને કેટલેક અંશે આ અત્યંત ખરાબ પરિસ્થિતિને છુપાવી શકે. બાઈટમેરમાં પોતાના મોલાની વાત તો જવા દો પણ એમના સ્વાભિમાનને જરાતરા ખચારી શકે.

છોકરાઓના વિભાગમાં ફરી વળેલી વ્યગ્ર નજરને એક પણ જોડી નવા જન્મેલા મિ. બટનને યોગ્ય ન દેખાઈ. તેમણે દુકાનને દોષ આપ્યો. — આમેય આવા કિસ્સામાં દુકાન સિવાય કોને દોષ આપી શકાય?

“તમે તમારા બાળકની ઉંમર કેટલી કહી ? દુકાનદારે વિચિત્ર અવાળે પૂછ્યું.”

“એ...એ સોળ વર્ષનો છે.”

“ઓહ ! માફ કરજો. મને લાગ્યું કે તમે છ કલાક કહેલા યુવાનો માટેનાં કપડાંની દુકાન ખીજી ગલીમાં મળશે.”

મિ. બટનની હાલત દયા આવે એવી હતી. તેઓ ચાલતા થયા, પછી જરા અટક્યા અને અચાનક શો-વિન્ડોમાં ઊભેલા પૂતળા સામે આંગળી ચીંધી ઉદ્દેશિત અવાળે તેમણે ખૂસ પાડી, “મળી ગયો ! હું આ જ જોડી ખરીદવાનો, મને ઉતારી આપો પૂતળા પરથી.”

દુકાનદાર તેમને તાકી રહ્યો, વિરોધમિશ્રિત સૂરે તે બોલ્યો, “આ ? આ કંઈ નાના છોકરા માટે નથી. અને આ તો નથી જ. આ તો વિશેષ પોશાક છે. હા, તમે પોતે એ જરૂર પહેરી શકો.”

“એ જ બાંધી આપો,” એમનો ગ્રાહક ઠીલા અવાળે બોલ્યો, “આ જ પોશાક મારે જોઈએ છે.”

સ્તાવ્ય થઈ ગયેલા દુકાનદારે આજ્ઞાનું પાલન કયું.

દવાખાને પાછા ફરી બાળકોના વિભાગમાં દાખલ થઈ મિ. બટને કપડાંના પડીકાનો એના પુત્ર ઉપર લગભગ ઘા કરતાં રાડ પાડી, “આ લે, આ રહ્યાં તારાં કપડાં.”

વૃદ્ધે પેટ ખોલ્યું અને એમાંના કપડાં પર એક પ્રથમરી નજર નાખી.

“આ જોડર જેવા લાગે છે.” તેણે ફરિયાદ કરી.

“મારી કોઈ મસ્કરી કરે એ મને પસંદ નથી.”

“હાંસીપાત્ર તો તે મને ખનાવી દીધો છે” ગુસ્સાથી ભમ્મકના અવાજે તેને જવાબ આપતા મિ. બટને ખોલ્યા. “તું કેવો લાગીશ એની જરાય ફિકર. ક્યાં વગર આ પહેરી લે — અથવા તો હું...હું તને એક થપ્પડ ઝિંકી દઈશ.” છેલ્લો શબ્દ મહામુશ્કેલીએ તેઓ ગળી ગયા. જોકે તો પણ તેમને લાગતું હતું કે એ ખોલી નાખવા જેવું હતું.

“મહુ સારું. પિતાજી.” પુત્રોચિત આદરનું ધૃણાસ્પદ અનુકરણ કરતાં તે ખોલ્યો. “તમે વધુ દિવાળી જોઈ છે. એટલે તમે સારું શું, ખરાબ શું એ વધુ સારી રીતે સમજી શકો. તમે કહો તે પ્રમાણે જ થશે.”

પહેલાંની જેમ જ ‘પિતાજી’ શબ્દે મિ. બટને ફરી ભડકાવ્યા.

“જરા ઝડપ કર.”

“હું ઝડપ તો કરું છું, પિતાજી.”

જ્યારે તેમનો પુત્ર કપડાં પહેરી તૈયાર થઈ ગયો ત્યારે મિ. બટને ઉદાસ નજરે તેને તાકી રહ્યા. તેનો પહેરવેશ કંઈક આવો હતો. ટપકાવાળાં મોઝાં, ગુલામી પાટલૂન અને પટ્ટાવાળું સફેદ કાકરવાળું પહેરણું. લાંબી સફેદ દાઢી લગભગ પેટ સુધી પહોંચતી હતી. સમગ્ર દેખાવ સારો તો નહોતો જ.

“જરા ઊભો રહે તો.”

મિ. બટમે ઝાપટ મારી દવાખાનાની કાતર લીધી અને ત્રણેક-સપોટામાં મોટા ભાગની દાઢી કાતરી નાખી. પણ આ સુંધારા પછી પણ સમગ્ર દેખાવમાં કંઈ બહુ ફરક ન પડ્યો. આછાપાતળા વાળનાં જિંઘરાં, પાણીથી ભરેયેલી આંખો, હાલમડોલમ થઈ ગયેલા દાંત, આ પોશાક સાથે બહુ કઢંગા લાગતા હતા. મિ. બટમે ભલે કઠોરતાથી, પણ તેના હાથ પકડ્યો અને પથ્થર જેવા અવાજે કહ્યું, “ચાલ મારી સાથે.”

તેના પુત્રે વિશ્વાસપૂર્વક હાથ પકડી લીધે. જેવા તેઓ બાળકોના વિભાગમાંથી બહાર તરફ ચાલ્યા કે તેણે પૂછ્યું,

“તમે મને શું કહીને બોલાવશો, પિતાજી? નવું સરસ નામ ન વિચારો ત્યાં સુધી માત્ર ‘બેબી’ કહીને જ બોલાવશો?” મિ. બટન ધૂરકચા, “મને ખબર નથી.” કઠોર અવાજે જવાબ આપતાં તેમણે કહ્યું, “મને લાગે છે, અમે તમે મેથ્યુસેલાહ* કહીશું.”

(૩)

આ વધારાના વાળ ટૂંકા કપાવી કૃત્રિમ લાગે તેટલી હદે કાળા રંગવા-છતાં, ચહેરા ચમકતો લાગે તેવી રીતે દાઢી કરવા છતાં અને સૌથી પ્રખ્યાત દરજ્જા પાસે સિવડાવેલા નાના છોકરાના કપડામાં સંબંધ્યા છતાં પણ આ નવાગંતુકને બટન કુટુંબના પ્રથમ બાળક તરીકે ઓળખાવવું અઘરું હતું, એ હકીકતની અવગણના કરવી મિ. બટન માટે અશક્ય હતી. એની ઉંમરના કારણે વાંકા વળી જવા છતાં બેન્જમિન બટન પાંચ ફૂટ આઠ ઇંચ ઊંચો હતો. હા, હવે તેને, યથાયોગ્ય પણ ધૂણારૂપક નામ * મેથ્યુસેલાહના બદલે બેન્જમિન-બટન-ના નામે બોલાવવામાં આવતો. તેનાં કપડાં તેની ઉંમર છુપાવી શકતાં નહિ, ના તો આંખની પાંપણ કાપવાથી કે રંગવાથી એ વાત છુપાવી શકાય કે એની નીચે રહેલી આંખો ધૂંધળી, પાણીથી ભરેલી અને થાકેલી હતી. બાળક માટે અગાઉથી રોકેલી નર્સ, બાળક પર એક જ દષ્ટિ નાખી ગુસ્સાથી ધમધમતી હાલતમાં ઘર છોડી જતી રહી.

પણ મિ. બટન પોતાના દઢ નિશ્ચયને વળગી રહ્યા. બેન્જમિન બાળક હતો અને એણે બાળક જ બની રહેવું જોઈએ. પહેલાં તો એમણે ઘરમાં બધાને કહી દીધું કે જો બેન્જમિન ગરમ દૂધ પીવાની ના પાડે તો એણે બિલકુલ ખોરાક વગર જ ચલાવી લેવું પડશે. પણ અંતે સમાધાનની ભૂમિકાએ તેમણે બેન્જમિનને બ્રેડ-બટર અને એક વખતનું જમવાનું આપવાની સંમતિ આપી. એક દિવસ તેઓ એક ખખડાટ કરતું રમકડું લઈ આવ્યા અને બેન્જમિનને રમવા કહ્યું. વૃદ્ધ માણસે કંટાળેલી મુદ્રામાં રમકડું હાથમાં લીધું અને આજ્ઞાનુસાર આખો દિવસ એનો ખણકતો, રણકતો અવાજ સાંભળ્યા કર્યો.

એમાં કોઈ શંકા જ નથી કે એ રમકડાથી બેન્જમિન કંટાળી ગયેલો અને જ્યારે તે એકલો પડ્યો ત્યારે તેણે વધુ શાન્ત એવાં બીજાં મનોરંજન શોધી કાઢ્યાં. ઉદાહરણ તરીકે એક દિવસ મિ. બટનને લાગ્યું કે આગળના અઠવાડિયે તેમણે આદત કરતાં વધુ સિગારેટ ફૂંકી છે — પણ આ વાતનું ચક્રવ્યંથર થોડા દિવસો પછી અચાનક જ મિ. બટન બાળકોના ઝોરડામાં દાખલ થયા ત્યારે સમજાયું. એમણે જોયું કે આખો ઝોરડો આજા ભૂરા રંગના ધુમાડાથી ભરાયેલો હતો અને બેન્જમિન અપરાધી ચહેરે સિગારેટનું ફૂંકું સંતાડવા પ્રયાસ કરતો હતો. આ માટે તો બરાબરની મારપીટ કરી પણ મિ. બટનને લાગ્યું કે આ બધું કાળૂમાં રાખવું એ તેમના હાથની વાત નથી. એમણે માત્ર એમના પુત્રને ધમકી આપી કે, ‘હું તારો વિકાસ અટકાવી દઈશ.’

તો પણ, તેઓ તેમના વલણ પર તો અડગ જ રહ્યા હતા. તેઓ ઘરે સીસાનો સૈનિક, રમકડાની ગાર્ડી, રૂથી બનાવેલા ગમી જાય એવાં મોટાં પ્રાણીઓ લાવતા જ રહ્યાં. અને પોતે રચેલી બ્રમણાને પરિપૂર્ણ બનાવવા — પોતા માટે જ અલબત્ત — તેઓ રમકડાની દુકાન-વાળાને પૂછતા...જેર આપીને પૂછતાં કે, “બાળક મોઢામાં નાખશે તો આ ગુલાબી હંસનો રંગ તો એના મોઢામાં નહીં જાય ને?” પણ

પિતાના આ બધા જ પ્રયત્નો પછી પણ બેન્જમિને એ બધામાં રસ લેવાની ના જ પાડી. તે ચોરીછૂપીથી આરામખુરશીમાં બેસી જતો. પોતાના ઓરડામાં તે ‘એનસાઇક્લોપીડિયા બ્રિટાનિકા’ની આવૃત્તિઓ સઠં આવતો અને આખી બપોર એમાં જ વિતાવતો. આ બધો સમય, એની રૂની ગાયો અને હોડી જેવાં રમકડાં બિચારાં ઉપેક્ષિત થઈ જમીન પર પડ્યાં રહેતાં. આની હઠ સામે મિ. બટનના પ્રયત્નો અર્થહીન બની રહેતા.

શરૂઆતમાં આ બનાવે બાલ્ટિમોરમાં અપૂર્વ સનસનાટી પેદા કરી. આ ઘટનાથી મિ. બટન અને એનાં કુટુંબીઓને સામાજિક સ્તરે શું કિંમત ચૂકવવી પડી તે નક્કી ન કરી શકાયું, કારણ કે અચાનક આંતરિક વિગ્રહ ફાટી નીકળતાં શહેરના નાગરિકોનું ધ્યાન ખીણ બાજુ ફેંટાઈ ગયું. પણ અમુક લોકો પોતાના મગજને તકલીફ આપ્યે રાખતા અને અંતે બટન દંપતી પાસે સૌથી સરળ પ્રયુક્તિ અજમાવી, તેમના પુત્ર અંગે જાહેર કરતાં કે છોકરો અદ્વત એના દાદા જેવો દેખાય છે. અને આ હકીકત સિત્તેર વર્ષના દરેક માણસને લાયુ પડે એવી હતી આથી તેનો ઇન્કાર પણ થઈ શકે એમ ન હતો. બટન દંપતી આ વાતથી જરા પણ ખુશ ન થતું અને બેન્જમિનના દાદા તો અપમાનથી ધ્રૂણ બેઠા.

બેન્જમિને દવાખાનું છોડ્યા પછી જિંદગીને જેવી હતી તેવી સ્વીકારી લીધી. કેટલાયે છોકરાઓ તેને જેવા આવતા અને તે કંટાળા-જનક બપોરે લખોટી વગેરે રમવામાં રસ લેવા પ્રયત્ન કરતો. ક્યારેક ગિલોલ વડે રસોડાની બારી તોડવાની જોઈવળુ પણ તે કરી લેતો. તેનું આવું કરવૂત એના પિતાને છૂપો આનંદ આપતું.

પછી તો બેન્જમિને રોજ કંઈ ને કંઈક તોડવા-ફેડવાની વ્યવસ્થા કરી લીધી. તે એટલા માટે તોડફેડ કરતો, કારણ કે તેની પાસેથી એવી અપેક્ષા રાખવામાં આવતી અને સ્વભાવે તે આસાંકિત હતો.

બેન્જમિનના દાદાનો આરંભનો વિરોધ જેમ જેમ ચાલ્યો થતો ગયો તેમ તેમ એ બંને દાદા-દીકરાને એકબીજાના સહવાસમાં વધુ ને વધુ મજબૂત પડવા લાગી. ઉંમર અને અનુભવમાં જરાય મેળ નહોતો એવા આ દાદા-દીકરો અંતરંગમિત્રો માફક કલાકો સુધી બેસતા અને જરાય કંટાળ્યા વગર દિવસની નજીવી ઘટનાઓ વિશે ચર્ચા કર્યે રાખતા. બેન્જમિનને પણ માતાપિતા કરતાં દાદાના સહવાસમાં વધુ ફાવતું. તેનાં માતાપિતા આમેય તેનાંથી થોડાં ભયભીત જ રહેતાં. અને તેના પર સરમુખત્યાર જેવી સત્તા અજમાવવા છતાં ક્યારેક ક્યારેક તેને 'તમે' કહીને બોલાવતા. બેન્જમિન પોતે પણ જન્મ સમયે પોતાના મગજ અને શરીરના અસામાન્ય વિકાસથી મૂંઝવણ અનુભવતો. તેણે આ વિશે તખીખી સામયિકો વાંચ્યાં, પણ આ પહેલાં આવો કોઈ ફિસ્સો નોંધાયો ન હતો તેવી ખબર પડી. પિતાની ઇચ્છાને માન આપવા તે ખીજ છોકરાઓ સાથે રમવાના પ્રમાણિક પ્રયત્નો કરતો, ઘણીવાર હળવી રમતોમાં ભાગ પણ લેતો. પણ ફૂટબોલની એને બહુ ખીજ લાગતી. એને ભય લાગતો કે જો એકાદ હાડકું ભાંગી જશે તો પછી આ બરડ હાડકાં ફરી સંધાય જ નહીં તો !

તે પાંચ વર્ષનો થયો ત્યારે તેને બાળમંદિર મોકલવામાં આવ્યો. બાળમંદિરમાં તેમને નારંગી કાગળ પર લીલો કાગળ ચોંટાડી રંગીન નકશા બનાવવાનું અને પૂંઠાના ટકાઉ હાર બનાવવાનું શિખવાડતા. તેને આ કામ કરતી વખતે ઝોઢાં આવતાં અને બંધવાની તીવ્ર ઇચ્છા થઈ આવતી. તેની આ આદતથી તેની યુવાન શિક્ષિકાને અકળામણ પણ થતી અને ભય પણ લાગતો. પોતાની શાંતિ માટે તેણે બેન્જમિનનાં માતા-પિતાને ફરિયાદ કરી અને તેને નિશાળથી ઉઠાડી લેવામાં આવ્યો. રોજર બટને તેમના મિત્રોને કહ્યું કે મારી દૃષ્ટિએ બેન્જમિન હજી નિશાળ માટે બહુ નાનો છે !

તે જ્યારે બાર વર્ષનો થયો ત્યાં સુધીમાં તેનાં માતા-પિતા

તેનાથી ટેવાઈ ગયાં હતાં. ખરેખર ! રૂઢિનું વર્ચસ્વ એટલું બધું તીવ્ર હોય છે કે હવે તેમને કોઈ અધીરો જીવ યાદ અપાવે તો જ યાદ આવતું હતું. કે બેન્જમિન ખીખ્ખા બાળકોથી અલગ હતો. પણ એના બારમા જન્મેદિવસ પછીના એકાદ અઠવાડિયે, એક દિવસ અરીસામાં જોતી વખતે બેન્જમિને એક સ્તબ્ધ કરી દે તેવી શોધ કરી, કહો કે તેનાથી થઈ ગઈ. એની આંખો એને છેતરતી હતી કે પછી એની બાર વર્ષની જિંદગીમાં એના વાળ રંગની અસરથી સફેદમાંથી ભૂખરા થવાના શરૂ થયા હતા ? એના મોઢા પરની કરચલીઓના જાળાં ચોખાં થયાં હતાં ? એની ચામડી વધુ ચમકતી અને ગુંદાખી બની હતી ? એ કંઈ કહી શકે એમ ન હતો પણ તે એટલું જાણતો હતો કે હવે તે ઝૂકીને નોતો ચાલતો અને તેની જિંદગીની શરૂઆતના દિવસો કરતાં તેની શારીરિક હોર્મોન ઘણી સુધરી ગઈ હતી.

“એવું બની શકે ખરું ?” તે ક્યારેક ડરતા ડરતા જાતને પૂછવાની હિંમત કરતો.

“હવે હું મોટો થઈ ગયો છું” - પિતા પાસે જઈ નિર્ણાયક અવાજે તેણે કહ્યું. “હવે હું ચડીને બંસે લાંબાં પાટલૂન પહેરવા ઇચ્છું છું.” તેના પિતા જરાક અચકાયા પણ પછી કહ્યું, “આમ તો લાંબાં પાટલૂન પહેરવાની જરૂર ચૌદ વર્ષ પડે અને તું હજી માત્ર બાર વર્ષનો છે. પણ તોય જેવી તારી સરજી.”

બેન્જમિન વિરોધ કરતો બોલ્યો, “પણ તમારે એક વાત તો સ્વીકારવી જ પડશે કે હું મારી ઉંમર કરતાં મોટો જ છું.”

તેના પિતા તેની સામે બ્રામક અટકળથી જોઈને બોલ્યો, “હું...મને કંઈ એવું લાગતું નથી. હું જ્યારે બાર વર્ષનો હતો ત્યારે તારી જેવડો જ લાગતો.”

જે કે આ વાત સત્યથી વેગળી હતી. પોતાનો પુત્ર બધા જેવો સામાન્ય જ છે એવી રોજર બટનની પોતાની જાત સાથેની સમજૂતીનો આ એક ભાગ હતો.

અંતે બંને પક્ષ સમાધાનની ભૂમિકા પર આવ્યા. બેન્ઝમિને પોતાના વાળ રંગવાના ચાલુ રાખવા, તેની ઉંમરના છોકરાઓ સાથે રમવાના બધા જ પ્રયત્નો કરી છૂટવાના, ચશ્માં નહીં પહેરવાનાં અને શેરીમાં લાકડી લઈને નહીં ચાલવાનું... અને આ બધાના બદલામાં તેને ચણીના મદલે પાટલૂન પહેરવાની છૂટ અપાઈ.

(૪)

બેન્ઝમિનની બારથી એકત્રીસ વર્ષ વચ્ચેની જિંદગી વિશે હું બહુ ઓછું કહેવા માગું છું. એ વર્ષોમાં તેની ઉંમર સામાન્ય રીતે વધવાના બદલે સતત ધટી રહી હતી એટલું કહેવું જ પૂરતું છે. બેન્ઝમિન બ્યારે અઢાર વર્ષનો થયો ત્યારે એ પચાસ વર્ષના માણસ જેવો ટટ્ટાર દેખાતો, તેના માથે નવા અને વળા કાળા રંગના વાળ પછુ આવ્યા. તેની ચાત્ર સ્થિતિ બની, અવાજ કંપતો બંધ થયો અને તંદુરસ્ત યુવાનના જેવો અવાજ થવા માંડ્યો. આથી તેના પિતાએ તેને કનેક્ટીકટમાં થેલે કોલેજની પ્રવેશપરીક્ષા માટે મોકલ્યો. બેન્ઝમિને પરીક્ષા પાસ કરી દીધી અને તે નવા વર્ગનો વિદ્યાર્થી બન્યો.

તેની પ્રવેશપરીક્ષા પછીના ત્રીજા દિવસે કોલેજના રજિસ્ટ્રાર મિ. હાટ્, તેનો લાગુવાનો કાર્યક્રમ ગોઠવી લેવા તેને તેમની ઓફિસ પર બોલાવ્યો. બેન્ઝમિને અરીસામાં એક નજર ફેંકી ત્યારે લાગ્યું કે વાળને જરાક રંગવાની જરૂર છે. અધિરાઈથી તેણે ખાતાં ખંખોળ્યાં ત્યારે ખબર પડી કે વાળ રંગવાની બાટલી એમાં ક્યાંય હતી જ નહીં. પછી અચાનક તેને યાદ આવ્યું કે એક દિવસ પહેલાં જ તેણે બાટલી ખાલી કરી દૂર ઘા કરી દીધો હતો.

તે દિવામાં પડ્યો. રજિસ્ટ્રારને પાંચ જ મિનિટમાં મળવાનું હતું. અને કોઈ રસ્તો દેખાયો નહીં. - જેવો હતો એવું જ એવું પડે એમ હતું. અને એ ગયો.

“આવો, કેમ છો?” રજિસ્ટ્રારે ખૂબ જ સૌમ્ય રીતે કહ્યું,

“આપ આપના દીકરા માટે પૂછવા આવ્યા છોને?”

“કેમ? હકીકતે તો મારું જ નામ ખટન—” બેન્નમિને શરૂ કર્યું બોલવાનું, પણ મિ. હાટ્ટે તેની વાત કાપતાં કહ્યું, “મિ. ખટન, તમને મળીને મને ઘણો આનંદ થયો. ખસ હવે થોડી જ ક્ષણોમાં તમારો દીકરો આવશે.”

“એ હું જ તો છું” બેન્નમિને કટાક દઈ કહ્યું, “હું જ નવો વિદ્યાર્થી છું.”

“શું... શું?!”

“હું નવો વિદ્યાર્થી છું.”

“ચોક્કસપણે આપ મળક કરી રહ્યા છો.”

“અરે જરાય નહીં સાહેબ.”

રજિસ્ટ્રારે એકદમ ગુસ્સે થઈ તેમની સામે પડેલ કાગળ પર નજર નાખી કહ્યું, “કેમ ભાઈ? મારી પાસેના આ કાગળમાં મિ. બેન્નમિન ખટનની ઉંમર અઢાર વર્ષ લખવામાં આવી છે.”

“હા, હું અઢાર વરસનો જ છું.” જરાક શરમાતા બેન્નમિને કહ્યું.

રજિસ્ટ્રારે કંટાળેલી નજરે તેની સામે તાકીને કહ્યું, “મિ. ખટન, મને ખાતરી છે કે હું આ વાત માની લઈશ એવી અપેક્ષા તમે નહીં જ રાખતા હો.”

બેન્નમિને પણ કંટાળા સાથે હસીને એ જ રટણ ફરી કર્યું, “હા, હું અઢાર વર્ષનો છું.”

રજિસ્ટ્રારે ખારણા તરફ આંગળી ચીંધી રાડ નાખી, “ખહાર નીકળ. માત્ર કોલેજમાંથી જ નહીં, આ શહેરમાંથી પણ ચાલતી પકડ. તું એક લયાનક પાગલ છે.”

“હું અઢાર વર્ષનો જ છું.”

મિ. હાટ્ટે ઊભા થઈ ખારણું ઉઘાડ્યું, “તારી ઉંમરનો માણસ નવા વિદ્યાર્થી તરીકે કોલેજમાં દાખલ થવાનો કોશિશ કરે છે।

અઢાર વર્ષનો છે તું, ઠેમ ? સરસ ! હું તને માત્ર અઢાર મિનિટ આપું છું, શહેરમાંથી બહાર જવા માટે ચલ લાગવા માંડ અહીંથી.”

બેન્જમિન ગૌરવથી ડગલાં ભરતો ઓરડા બહાર નીકળ્યો ત્યારે બહાર રાહ જોઈને બેઠેલા અર્ધા ડઝન વિદ્યાર્થીઓ તેની સામે વિસ્મિત નજરે તાકી રહ્યા. થોડાંક ડગલાં આગળ ચાલી, પાછળ ફરી તેણે હજુ પણ બારણા વચ્ચે જ ઠાકથી રાતાચોળ થઈ બેઠેલા રજિસ્ટ્રાર સામે જોયું અને ફરી એકવાર દઢ અવાજે કહ્યું, “હું અઢાર વર્ષનો જ છું.”

વિદ્યાર્થીઓના ઠક્કામસ્કરીની વચ્ચે બેન્જમિન ચાલતો થયો.

પણ તેનું નસીબ આટલેથી જ છોડે એવું પાંધરું ન હતું. દુઃખી હૃદયે રેલવે-સ્ટેશન બાજુ ચાલતો હતો ત્યારે તેને ખબર પડી કે થોડા વિદ્યાર્થીઓ તેની પાછળ ચાલતા હતા. પછી ટોળું થયું અને અંતે સેંકડો વિદ્યાર્થીઓ નાચતાફૂટતા તેની પાછળ ચાલવા લાગ્યા. તેની પાછળ એવા શબ્દો સંભળાતા હતા કે એક વૃદ્ધ પાગલે ચેલ કોલેજની પ્રવેશપરીક્ષા પસાર કરી છે અને તે પોતાની જાતને અઢાર વર્ષનો યુવાન જાહેર કરી રહ્યો છે. આખી કોલેજમાં ઉત્તેજનાનું મોજું ફેલાઈ ગયું. ટોપી પહેર્યા વગર છોકરાઓ વર્ગમાંથી લાગ્યા, ફૂટબોલ ટીમ રમત છોડીને ટોળામાં જોડાઈ ગઈ. પ્રોફેસરોની પત્નીઓ અસ્તવ્યસ્ત કપડાંમાં અવળી ટોપી મૂકતીક બૂમે પાડતી સરખસ સાથે થઈ ગઈ. સતત સંભળાતાં સૂત્રો બેન્જમિનના કોમળ હૈયાને આઘાત આપવાના ખાસ હેતુથી પોકારાતાં હતાં.

“આ કોઈ રખડતો મૂઠ્ઠી હોવો જોઈએ.”

“તેની આ ઉંમરે તો તેણે પ્રાથમિક શાળામાં જવું જોઈએ !”

“આ વિચિત્ર બાળકને તો જુઓ !”

“તેણે આ ઘરડાઘર માની લીધું હશે.”

“અંરે ભાઈ, તું હાવડાંમાં જા.”

બેન્જમિને ચાલવાની ગતિ વધારી અને થોડીવારમાં તો એ

દોડવા લાગ્યો. તે આ બધાને બતાવી દેશે! તે હાવડ જશે...
અને આ બધાં મહેણાં મારનારા એક દિવસ પેટ ભરીને
પસ્તાશે! બાલ્ટિમોર જતી ગાડીમાં બેઠા પછી બારીમાંથી ડોકું
બહાર કાઢી તેણે જોરથી ખૂમ પાડી, “ચાલ ગયો...એક દિવસ તમે
પસ્તાશો.” હા...હા...હા...વિદ્યાર્થીઓએ અટ્ટહાસ્ય કર્યું. હા...હા...
...હા...અને થેલ કોલેજની કારકિર્દીની આ સૌથી મોટી ભૂલ
હતી.

(૫)

૧૮૮૦માં બેન્જામિન બટન વીસ વર્ષનો થયો. પિતાની ‘રોજર-
બટન એન્ડ કું.’ નામની હાર્ડવેરની જથ્થાબંધ દુકાને બેસી તેણે
વીસમી વર્ષગાંઠ બિજવી. અને આ જ વર્ષથી બેન્જામિને ‘સામાજિક
કાનકાજે’ બહાર જવાનું પણ શરૂ કર્યું. આજસુધી તેના પિતા નાચ-
ગાનના કેટલાયે આકર્ષક કાર્યક્રમોમાં તેને જવાનું કહ્યા કરતા ત્યાં
હવે તે જાતે જ જવા લાગ્યો. રોજર બટન પચાસે પહોંચ્યા હતા.
અને દિવસે દિવસે તે અને બેન્જામિન વધુ ને વધુ સરખા દેખાતા
હતા. જોકે, હવે બેન્જામિને વાળને રંગવાનું બંધ કર્યું હતું (વાળ
થોડાક ભૂખરા તો હજુયે હતા) તો પણ તેઓ બંને સરખા ઉંમરના
લાગતા, લગભગ ભાઈ કહી શકાય એવા દેખાતા.

ઓગસ્ટની એક રાતે સુંદર વસ્ત્રોમાં સજ્જ થઈ, ઘોડાગાડીમાં
બેસી તેઓ બાલ્ટિમોરથી દૂર આવેલ ગામડે ‘શેવલીન હાઉસ’માં નૃત્ય-
માટે ગયા. તે રાત સરસ હતી. પૂર્ણચંદ્ર રસ્તા પર એની પ્લેટિનમ
જેવી ચમકતી ચાંદની રેલાવી રહ્યો હતો. પડી ગયેલા પવનમાં ફૂલોની
હળવી માદક સુગંધ અર્ધાસંભળાયેલા હાસ્યની જેમ ધીરે ધીરે રેલાઈ
રહી હતી ઘઉંની ચમકતી બિંબીઓથી ભરાઈ ગયેલા ખેતરવાળું
ગામડું દિવસની જેમ જ પ્રકાશતું હતું. આકાશની મદહોશ કરી
દેતી શોભાથી જાતને અલગ રાખવી એ અશક્ય કામ હતું — લગભગ
અશક્ય.

“સૂકી વસ્તુઓના ધંધામાં ભવિષ્ય જીજ્ઞાસું છું” રોજર બટન કહી રહ્યા હતા. તે બિચારા કંઈ એવા બુદ્ધિજીવી હતાં નહીં, ને તેમની સૌન્દર્યદષ્ટિ પણ સામાન્ય દક્ષાની જ હતી.

“મારા જેવા ઘરડા માણસો હવે આ તવા ખેલ ન શીખી શકે.” આસપાસ ધ્યાનથી નીરખતાં તેમણે કહ્યું, “હવે જમાનો તમારો છે, તમારી જેવા ઉત્સાહ અને શક્તિથી ઉભરાતા નવલોહિયાઓ માટે જીજ્ઞાસું ભાવિ રાહ જોઈ રહ્યું છે.”

‘શેવલિન હાઉસ’ની બત્તીઓનો પ્રકાશ રસ્તા પર દૂર દૂર સુધી રેલાઈ રહ્યો હતો. અત્યારે તેમની તરફ એકધારા મધુર સંગીતના સૂરો રેલાઈ રહ્યા હતા. આ સૂર કાં તો વાયોલિનમાંથી વહી રહ્યા હતા અથવા તો રેલાતી ચાંદની હેઠળ લહેરાતા ઘઉંની ધ્રુજારીમાંથી બહી રહ્યા હતા.

જે બંધ ઘોડાગાડીમાંથી મુસાફરો બરાબર બારણા પાસે જ ઊતરી રહ્યા હતા એની પાછળ તેઓ જાણ હતા. પ્રથમ એક સ્ત્રી ઊતરી, પછી મોટી ઉંમરનો એક પુરુષ અને પછી જન્નતની દૂર હોય એવી એક સુંદર યુવતી ઊતરી. બેન્જમિન તાકી જ રહ્યો. અચાનક એણે પોતાના સમગ્ર શરીરમાં કોઈ અજબનો ફેરફાર અનુભવ્યો. અંગક્રિપાંગ ઓગળી જતાં હોય એવું લાગ્યું. પગથી માથા સુધી સમગ્ર શરીરમાં ઝલુઝલાટી ફરી વળી. ગાલ પર લોહી ધસી આવ્યું. તેનું હૈયું ધડક! ધડક! અવાજે ધડકી ઊઠ્યું. આ પ્રથમ દષ્ટિનો પ્રેમ હતો.

યુવતી પાતળી અને દેખાવડી હતી. ચાંદનીમાં રાખોડી લાગતા તેના વાળ ફળિયાની ચમક ચમક થતી ગેસબત્તીમાં સોનેરી રંગના લાગતા હતા. તેણે આજી પીળા રંગમાં કાળા પતંગિયાં ભરેલી સ્પેનની ઓઢણી ખસા પર નાખી હતી. તેના કુર્તાની કિનારી પરનાં બટન તેના પગ પર ઝગમગી રહ્યાં હતાં.

રોજર બટને દીકરા તરફ જરાક નમીને કહ્યું, “પેલી યુવતી

હિલ્ડેગાર્ડે મોનક્રીક છે. પેલા જનરલ મોનક્રીકની તે દીકરી છે.”
 બેન્નમિને ઠંડકથી ડોકું ધુણાવ્યું અને ટાઢાબોળ અવાજે કહ્યું,
 “ફપકડી, નાજુક ચીજ છે.” જ્યારે હબસી છોકરો ઘોડાગાડીને
 દૂર લઈ ગયો ત્યારે બેન્નમિને કહ્યું, “પિતાજી, તમારે પેલી સાથે
 મારી ઝાળખાણ તો કરાવવી જ પડશે.”

જે ટાળાનું કેન્દ્ર કુમારી મોનક્રીક હતી તેની પાસે તેઓ ગયા.
 જૂની પ્રણાલિકામાં ભાગ્યે જ બને એમ તેણે બેન્નમિન સામે નમીને
 વિવેક દાખવ્યો. અરે હા, લાગે છે કદાચ તે તેની સાથે નૃત્ય પણ
 કરે! બેન્નમિને તેના આભાર માન્યો અને દૂર ગયો — ડગમગતા
 પગે દૂર ખસ્યો.

નૃત્યમાં તેનો વારો આવ્યો ત્યાં સુધી રાહ જોવામાં જાણે
 અનંત સમય પસાર થઈ ગયો હોય એવું લાગ્યું. દીવાલને અડીને
 સાવ મૂંગો, સાપ સૂંઘી ગયો હોય એમ સ્તબ્ધ બની હિલ્ડેગાર્ડે
 મોનક્રીકની આસપાસ ચહેરા પર ઉત્કટ રાગ સાથે મોજ માફક
 ઊછળતા બાલિટમેરના યુવાનો સામે લોહીતરસી આંખે તાકી રહ્યો.
 આ બધા જ લવરમૂઝિયા પ્રત્યે બેન્નમિનને એટલી તો ઘૃણા ઊપજી
 રહી હતી! જોતાં જ ગુસ્સો ચડે એવા માયકાંગલા હતા બધા!
 તેમની મૂંછોના ભૂખરા ગૂંચળા જોઈ તેને ઉખટા આવી રહ્યા
 હતા.

પણ...જ્યારે તેનાં પોતાનો વારો આવ્યો નૃત્ય માટે અને
 પેરિસના છેલ્લી ઢબના સંગીતના સૂરે મિસ મોનક્રીક સાથે તેણે
 ડાન્સફ્લોર પર ડગલાં ભર્યાં તે સાથે જ તેની બધી ઈર્ષ્યા અને
 આતુરતા ખરફની પરત માફક ઝોગળી ગઈ. આ મોહમાં અંધ બનીને
 તેણે વિચાર્યું કે...ખસ, જિંદગી હવે જ શરૂ થઈ રહી છે.

‘તમે અને તમારા ભાઈ પણ અમારી જેમ જ અહીં આવી
 ચડ્યા છોને?’ હિલ્ડેગાર્ડેએ તેની હોરા જેવી ભૂરી, ચમકતી આંખે
 ઉપર તેની તરફ જોતાં કહ્યું.

જેન્મમિન અચકાયો. જો તે પોતાને, પિતાના ભાઈ તરીકે ગણતી હોય તો એને સાચી વાત કહેવી યોગ્ય ખરી? તેને પોતાનો થેલ કાલેજવાળો અનુભવ યાદ આવ્યો. એટલે તેણે એવી કાઈ ચોખ્ખ વટ કરવાનો વિચાર છોડી દીધો. એક સ્ત્રીની વાત ખોટી ઠેરાવવી એ જરાક અભદ્રતા લાગે. વળી આવા અણુમોલ પ્રસંગને, પોતાના જન્મની ધુણાજનક વાર્તા સંભળાવી વેડકી નાખવો એ તો ભયાનક ભૂલ કહેવાય. એ વાત પછી ક્યારેક પણ કહી શકાય. આથી એ માત્ર ખુશ થઈ સંભળતો રહ્યો, ડોકું ઢલાવતો રહ્યો અને સ્મિત કરતો રહ્યો.

“મને તમારી ઉંમરના પુરુષો ગમે છે.” હિલ્ડેગાર્ડેએ તેને કહ્યું. સુવાન છોકરાઓ તે એકદમ ખાલિશ હોય છે. તેઓ કાલેજમાં કેટલો બધો દારૂ ઢીંચે છે અને પાનાં રમવામાં કેટલા પૈસા વેડે છે, તેના જ બહુતાં ફૂંકતા હોય છે. મારી પાસે તમારી ઉંમરના પુરુષોને સ્ત્રીનાં વખાણુ કઈ રીતે કરવાં તે આવડતું હોય છે.”

જેન્મમિન લગભગ પ્રસ્તાવ મૂકવાની અણી પર આવી ગયો હતો - પ્રયત્નપૂર્વક તેણે પોતાના આવેગને કાબૂમાં રાખ્યો. “તમે ખૂબ જ રસિક છો!” આગળ બોલતાં તેણે કહ્યું, “પચાસ વર્ષ. પચીસ વર્ષ વધુ પડતી દુનિયાદારીની ઉંમર છે. ત્રીસે માણસ કામના બોજ નીચે કચડાયેલો હોય છે. ચાલીસ વર્ષની ઉંમર તો લાંખી વાર્તાઓની છે, જેને સંભળાવતા એક આખી સિગારેટ પૂરી થઈ જાય. સાઠ - એાહ સાઠ તો સિત્તેરની બહુ પાસે છે. પણ પચાસ એ બરાબર પરિપક્વ ઉંમર છે. મને તો પચાસ વર્ષના પુરુષો બહુ જ ગમે.”

જેન્મમિનને પચાસ વર્ષની ઉંમર સૌથી મહત્ત્વની લાગી. તે બહુ જ ઉત્કટતાથી એવું ઝંખવા લાગ્યો કે તે હંમેશાં પચાસનો જ રહે.

‘હું હંમેશાં કહું છું કે કાઈ ત્રીસ વર્ષના પુરુષને પરણી તેની

સારસંભાળ લેવા કરતાં હું કોઈ પચાસ વર્ષના માણસ સાથે પરણું.
પસંદ કરીશ જે મારી સંભાળ રાખે.” હિલ્ડેગાર્ડેએ કહ્યું.

બેન્નમિન માટે તો બાકીની રાત સોનેરી સ્વપ્નોથી છવાયેલી રહી. હિલ્ડેગાર્ડેએ તેની સાથે વધુ બે વખત વૃત્ત્ય કર્યું. તે બંનેને આટલા સમય દરમિયાન લાગ્યું કે ઘણા બધા પ્રશ્નો આખત તેઓ એકબીજા સાથે અદ્ભુત રીતે સહમતી ધરાવતાં હતાં. તે હવે પછીના રવિવારે બેન્નમિન સાથે ફરવા જવાની હતી અને પછી બાકા પ્રશ્નોની ચર્ચા તેઓ કરવાનાં હતાં.

ઘોડાગાડીમાં બેસી તેઓ ઘરે જવા નીકળ્યાં ત્યારે સવાર પડવાને થોડીક વાર હતી. ઠંડા ઝાકળમાં આયમતો ચંદ્ર ટમટમતો હતો અને હજુ તો મધમાખીઓનો પ્રથમ ગણગણાટ શુંજતો થયો હતો, ત્યારે બેન્નમિન એકદમ વિચિત્ર મનોદશામાં પણ બાણતો હતો કે તેના પિતા હાર્ટવેરના જથ્થાબંધ વેપાર વિશે ચર્ચા કરી રહ્યા હતા. “આપણે બધું જ ધ્યાન હથોડા ને ખીલીઓ પર આપીએ તો શો ફાયદો થાય? તારું શું માનવું છે એ વિશે?” મોટા મિ. બટને પૂછ્યું.

‘ત્રેમની પક્કડ.’ અન્યમનસ્ક થઈ બેન્નમિને જવાબ આપ્યો.

“પક્કડ?” રોજર બટને આશ્ચર્યથી કહ્યું, “કેમ અચાનક ફરીથી? હજી હમણાં તો મેં પક્કડનો પ્રશ્ન પૂરો કર્યો.”

પૂર્વાકાશ અચાનક પ્રકાશથી ઝગમગી ઊઠ્યું અને પીળકે પોતાના ભેદક અવાજથી વૃક્ષોમાં ચૈતન્ય ભરી દીધું, ત્યારે બેન્નમિન ઝાલાં ખાતી આંખે પિતાની વાતને હોંકારો લાણતો હતો.

(૬)

છ મહિના પછી જ્યારે કુમારી હિલ્ડેગાર્ડે મોનકીફ અને બેન્નમિન બટનની સગાઈની બધાને બાણ થઈ (હું ‘બાણ થઈ’ એવું કહું છું કારણ જનરલ મોનકીફે તો એવું બહેર કયું હતું કે આ સગાઈની બહેરાત કરવા કરતા તે તલવાર ઉગામવાનું વધુ

પસંદ કરશે) ત્યારે બાલિદિમોરના લોકોની ઉત્તેજના ચરમસીમાએ પહોંચી ગઈ. બેન્જમિનના જન્મની લગભગ ભુલ્હાઈ જવા આવેલી વાત પાછી તાજી કરવામાં અને તેને અકલ્પ્ય લાગે તેવી ભૂંડી રીતે ચગાવવામાં આવી. આવી આવી વાતો થતી હતી : કોઈ કહેતું કે બેન્જમિન હકીકતે તો રોજર બટનનો પિતા હતો. કોઈ એવું કહેતું કે તે રોજર બટનનો ભાઈ હતો અને ચાલીસ વર્ષથી જોડનાં હતો. તો વળી કોઈ એવું કહેતું કે તે જોમ વિલ્કેસ બૂથના છૂપા વેશે રહેતો. અરે ! એટલે સુધી કહેવાતું કે તેના કપાળમાં બે શંકુ આકારનાં શીંગડાં ફૂટી નીકળેલાં હતાં.

ન્યૂયોર્કનાં છાપાઓએ રવિવારની પ્રતિમાં બેન્જમિનના કિસ્સાની સાથે સાથે સનસનાટી, મચાવતા ફોટા છાપ્યા. આ ફોટાઓમાં બેન્જમિન બટનનું માથું માછલી સાથે, સાપ સાથે અને પિત્તળના શરીર સાથે જોડાયેલું દેખાડવામાં આવ્યું હતું. અખબારી દૃષ્ટિએ તે મારીલેન્ડના રહસ્યમાનતરી જોડેલા બાણીતો બની ગયો. પણ હંમેશા બને છે તેમ સાચી વાત તો બહુ ઓછા લોકો બાણીતા હતા.

જોકે જનરલની એ વાત સાથે બધાં જ સંમત હતા કે આવી રૂપાળી છોકરી બાલિદિમોરના કોઈપણ છેલ્લછપ્પીલા નવયુવાન સાથે પરણી શકી હોત. તેના બદલે સાચેસાચ એક પચાસ વર્ષના બુદ્ધિમંત પરણી બેઠી એ તેની ભયાનક ભૂલ હતી. મિ. રોજર બટને બિચારાએ ફોગટમાં તેમના પુત્રનો જન્મનો દાખલો મોટા અક્ષરોમાં બાલિદિમોરના ‘બ્લાઝ’ નામના છાપામાં છપાવ્યો. પણ કોઈ તે માન્યું નહીં. અને માની લેવાનો પ્રશ્ન પણ ક્યાં હતો ? તમારે માત્ર બેન્જમિન સામે એક નજર જ ફેંકવાની જરૂર હતી.

જે બે વ્યક્તિઓને આ બધા સાથે સૌથી વધુ લાગતું-વળતું હતું તેમના તો પેટનું પાણીયે નોતું હાલતું. બેન્જમિન વિશે એટલી બધી વાતો સાંભળેલી કે હિલ્ડેગાર્ડે એ સાચી વાતને માનવાની પણ ચોખ્ખી ના પાડી દીધી ! જનરલ મોનક્રીફે બિચારાએ વ્યથા જ

પચાસ વર્ષના — અથવા પચાસના દેખાત
મૃત્યુ-પ્રમાણ તરફ તેનું ધ્યાન દોર્યું. ફોગટ
રહેલી અનિશ્ચિતતાઓ દીકરીને સમજાવી.
છતાં હિલ્ડેગાર્ડે એ બેન્ઝસિનની પરિપક્વ
પરણવાનું નક્કી કર્યું — અને તે પરણી.

(૬)

અલબત્ત, એક બાબતમાં તો હિલ્ડે
હાર્ડવેરને જથ્થાબંધ વેપાર દ્વિવસે
જતો હતો. ૧૮૮૦માં બેન્ઝસિન બટન
તેના પિતા નિવૃત્ત થયા — એ પંદર
સંપત્તિ બમણી થઈ ગઈ. અને આ
બેન્ઝસિનને આભારી હતું.

આના કારણે ‘રોજર બટન’ એન્ડ કંપની’ને દર વર્ષે હસસો ખીલ:-
ઓનો ફાયદો થઈ ગયો!

વધારામાં બેન્જમિનને લાગવા માંડ્યું કે તેને જિંદગીના
આનંદપ્રમોદ તરફ વધુ ને વધુ આકર્ષણ થતું જાય છે. તેના આનંદ
મેળવવાનો ઉત્સાહ કેટલી હદે વધતો જતો હતો એના માટે એક જ
દાખલો ખસ થશે. ખાલિફોરમાં સૌથી પહેલી મોટર તેની પાસે હતી.
તેના સમવયસ્ક લોકો શેરીમાં સામા મળે ત્યારે તેના તંદુરસ્તી અને
તરવરાટ બદલની ઈર્ષ્યા તેની સામે તાકી જ રહેતા.

“વધે વીતવાની સાથે આ તો યુવાન બનતો જતો હોય એવું
લાગે છે!” મનોમન તેઓ નોંધતા. શરૂઆતનાં વર્ષોમાં પોતાના
પુત્રને બરાબર આવકારવામાં નિષ્ફળ ગયેલા રોજર બટન હવે પાંસઠ
વર્ષે પહોંચ્યા હતા. અને હવે પુત્ર પર વડીલપણું દાખવી આગળનાં
વર્ષોનું સાદું વાળતા હતા.

અને હવે આપણે એક ન ગમે એવી વાત પાસે આવી રહ્યા
છીએ. આથી બને તેમ જલદી તેને પસાર કરી દેવી સારી. બેન્જ-
મિન બટનને એકમાત્ર વાત કેરી ખાતી હતી—તેની પત્ની હવે તેને
આકર્ષતી ન હતી.

આ સમયે હિલ્ડેગાર્ડે પાંત્રીસ વર્ષની સ્ત્રી હતી અને તેને
ચૌદ વર્ષનો રોસ્ટા નામનો પુત્ર હતો. તેમના લગ્નની શરૂઆતનાં
વર્ષોમાં બેન્જમિન તેની પાછળ ઘેલો ઘેલો ફરતો. પણ જેમ જેમ
વર્ષો વીતતાં ગયાં તેમ તેના સોનેરી ચમકતા વાળ લુખખા કથ્થાઈ
બની ગયા. તેની આંખનો ચમકતો ભૂરો રંગ—જે બેન્જમિનને
હીરા જેવો લાગતો—સસ્તી ઠીકરી જેવો બની ગયો. વધારામાં અને
જે સૌથી અગત્યનું હતું તે એ કે પોતાની જિંદગીમાં તે એકદમ
વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવાઈને શુભલી હતી. અતિ સૌમ્ય, શાંત, સંતોષી
હિલ્ડેગાર્ડે જવદલે ઉત્તોજિત થતી, મોજશોખમાં તેનો રસ સાવ
ઘટી ગયો હતો. પત્ની તરીકે તેણે બેન્જમિનને નૃત્ય અને ખાણીપાણી

પચાસ વર્ષના — અથવા પચાસના દેખાતા હોય તેવા—માણસોના મૃત્યુ-પ્રમાણ તરફ તેનું ધ્યાન દોર્યું. ફેગટ જ હાર્ડવેરના વેપારમાં રહેલી અનિશ્ચિતતાઓ દીકરીને સમજાવી. અને આ બધા હોબાળા છતાં હિલ્ડેગાર્ડેએ બેન્ઝમિનની પરિપક્વતા ખાતર તેની જ સાથે પરણવાનું નક્કી કર્યું—અને તે પરણી પણ ખરી...

(૯)

અલબત્ત, એક બાબતમાં તો હિલ્ડેગાર્ડેના મિત્રો ખોટા પડ્યા. હાર્ડવેરનો જથ્થાબંધ વેપાર દિવસે દિવસે ફૂદકે ને ભૂસકે વધતો જતો હતો. ૧૮૮૦માં બેન્ઝમિન બટનનાં લગ્ન થયાં અને ૧૮૯૫માં તેના પિતા નિવૃત્ત થયા—એ પંદર વર્ષના ગાળામાં બટન કુટુંબની સંપત્તિ બમણી થઈ ગઈ. અને આ બધું જ કુટુંબના સુવાન સભ્ય બેન્ઝમિનને આભારી હતું.

બાલ્ટિમોરે પણ છેલ્લે તો આ દંપતીને વહાલથી વધાવી લીધું. અરે! વૃદ્ધ જનરલ મોનક્રોફે પણ પોતાના જમાઈ સાથે સમાધાન કર્યું. કારણ મોટા ભાગના જાણીતા પ્રકાશકોએ છાપવા ના પાડી દીધેલ એવા વીસ ભાગમાં લખાયેલા જનરલના પુસ્તક ‘આંતરવિગ્રહનો ઇતિહાસ’ પ્રકાશિત કરવા બેન્ઝમિનને પૈસા આપ્યા!

બેન્ઝમિનમાં પોતાનામાં પણ આ પંદર વર્ષોએ ઘણા ફેરફારો કર્યા હતા. તેને એવું લાગતું હતું કે તેની રક્તવાહિનીઓમાં લોહી નવા જ જોશ સાથે વહી રહ્યું છે. હવે હૃદયની સવારે વહેલા ઊઠી ભીડ-ભાડવાળા શેરીઓમાં ઝડપથી ચાલવામાં તેને આનંદ આવતો હતો. જરાય થાક્યા વગર હથોડા અને ખીલીઓ વહાણમાં મોકલતા મજા પડતી હતી. ૧૮૯૦માં તેને પોતાની ધંધાદારી યોજનામાં સફળતા મળી. તેણે એક એવું સૂચન રજૂ કર્યું કે ખીલાઓને ભરવા માટે વપરાતાં ખોખાં જડવા માટે જે ખીલીઓ વપરાય છે તે બધી જ વહાણવટીની માલિકીની ગણાય. તેનું આ સૂચન ખરડા તરીકે સ્વીકારાયું અને મુખ્ય ન્યાયાધીશ ફ્રેસાઈલ દ્વારા મંજૂર પણ થઈ ગયું.

આના કારણે ‘રોજર બટન ઍન્ડ કંપની’ને દર વર્ષે હરસો ખીલ:-
 ઐનો ફાયદો થઈ ગયો!

વધારામાં બેન્જમિનને લાગવા માંડ્યું કે તેને જિંદગીના
 આનંદપ્રમેદ તરફ વધુ ને વધુ આકર્ષણ થતું જાય છે. તેનો આનંદ
 મેળવવાનો ઉત્સાહ કેટલી હદે વધતો જતો હતો એના માટે એક જ
 દાખલો બસ થશે. બાલ્ટિમોરમાં સૌથી પહેલી મોટર તેની પાસે હતી.
 તેના સમવયસ્ક લોકો શેરીમાં સામા મળે ત્યારે તેના તંદુરસ્તી અને
 તરવરાટ બદલની ઈર્ષ્યાથી તેની સામે તાકી જ રહેતા.

“વધે વીતવાની સાથે આ તો યુવાન બનતો જતો હોય એવું
 લાગે છે!” મનોમન તેઓ નોંધતા. શરૂઆતનાં વર્ષોમાં પોતાના
 પુત્રને બરાબર આવકારવામાં નિષ્ફળ ગયેલા રોજર બટન હવે પાંસઠ
 વર્ષે પહોંચ્યા હતા. અને હવે પુત્ર પર વડીલપણું દાખવી આગળનાં
 વર્ષોનું સાટું વાળતા હતા.

અને હવે આપણે એક ન ગમે એવી વાત પાસે આવી રહ્યા
 છીએ. આથી બને તેમ જલદી તેને પસાર કરી દેવી સારી. બેન્જ-
 મિન બટનને એકમાત્ર વાત ડેરી ખાતી હતી—તેની પત્ની હવે તેને
 આકર્ષતી ન હતી.

આ સમયે હિલ્ડેગાર્ડે પાંત્રીસ વર્ષની સ્ત્રી હતી અને તેને
 ચૌદ વર્ષનો રોસ્કો નામનો પુત્ર હતો. તેમના લગ્નની શરૂઆતનાં
 વર્ષોમાં બેન્જમિન તેની પાછળ ઘેલો ઘેલો ફરતો. પણ જેમ જેમ
 વર્ષો વીતતાં ગયાં તેમ તેના સોનેરી ચમકતા વાળ લુખખા કથ્થાઈ
 બની ગયા. તેની આંખનો ચમકતો ભૂરો રંગ—જે બેન્જમિનને
 હીરા જેવો લાગતો—સસ્તી ઠીકરી જેવો બની ગયો. વધારામાં અને
 જે સૌથી અગત્યનું હતું તે એ કે પોતાની જિંદગીમાં તે એકદમ
 વ્યવસ્થિત રીતે ગાઠવાઈને જીવતી હતી. અતિ સૌમ્ય, શાંત, સંતોષી
 હિલ્ડેગાર્ડે જવલ્લે ઉત્તેજિત થતી, મોજશોખમાં તેનો રસ સાવ
 ઘટી ગયો હતો. પત્ની તરીકે તેણે બેન્જમિનને નૃત્ય અને ખાણીપાણી

માટે ‘એચી’ લઈ જવો જોઈએ તેના મદદે પરિસ્થિતિ ઝલટી હતી. તે તેની સાથે સામાજિક મુલાકાતોએ જતી પણ કોઈ જાતના ઉત્સાહ વગર આપણા બધાના જીવનમાં ક્યારેક ને ક્યારેક આવી પડતી ને પછી અંત સુધી રહેતી શાશ્વત જડતાનો તે ભોગ બની હતી.

બેન્જમિનનો અમંતોષ વધતો જ જતો હતો. ૧૮૯૮માં જ્યારે અમેરિકા અને સ્પેન વચ્ચે યુદ્ધ ફાટી નીકળ્યું ત્યારે, ઘર કરડવા દોડતું હોવાને લીધે તેણે લશ્કરમાં જોડાવાનું નક્કી કર્યું. તેની ધંધાની લાગવગને કારણે તેને કેપ્ટનનો હોદ્દો મળ્યો. તે તેના કામમાં એટલો તો હોનડાર પુરવાર થયો કે તેને મેજર બનાવવામાં આવ્યો. અને અંતે લેફ્ટનન્ટ કર્નલ સાન જુઆન હિલ પરનાં ઇતિહાસપ્રસિદ્ધ આક્રમણમાં તે થોડોક ધવાયો હતો અને તેને ચંદ્રક પણ આપવામાં આવ્યો હતો. બેન્જમિન લશ્કરી જિંદગીની ઘટનાઓ અને ઉત્સાહી વાતાવરણથી એટલો બધો ટેવાઈ ગયો હતો કે આ બધું છોડતાં તેને અનિશ્ચય દુઃખ થતું હતું. પણ ધંધામાં ધ્યાન આપવાની જરૂર હોવાથી તે રાજનામું આપી ઘરે પાછો ફર્યો. સ્ટેશન પર તેનું ‘બેન્ડવાળ’ સાથે સ્વાગત કરવામાં આવ્યું. અને ઘર સુધી સરઘસ-આકારે લોકો તેની સાથે આવ્યા.

(૮)

લાંબો રેશમી ધ્વજ લહેરાવી હિલ્ડેગાર્ડેએ ફળિયામાં તેનું સ્વાગત કર્યું. અને જેવું બેન્જમિને તેને ચુંબન કર્યું એ સાથે જ ભારે હૈયે તેણે અનુભવ્યું કે આ ત્રણ વર્ષોએ પૂરતું વેર વાળ્યું છે. હવે તે ચાલીસ વર્ષની સ્ત્રી હતી. તેની માથાની લટો ભૂખરી બનવા માંડી હતી. આ આખું દૃશ્ય તેને નિરાશ કરી દેનારું હતું.

ઉપર પોતાના ઓરડામાં જઈ તેણે પોતાના પરિચિત અરીસામાં પ્રતિબિંબ જોયું. વધુ પાસે જઈ તેણે પોતાના ચહેરાને આતુરતાથી તપાસ્યો. ઘડીકવાર પછી તેણે યુદ્ધ પહેલાં સુનિકેર્નમાં લેવાયેલા ફેટા સાથે પોતાનો ચહેરો સરખાવી જોયો.

“હે ભગવાન!” તે મોટેથી બોલી બેઠી. આ પ્રક્રિયા તો હજીયે ચાલુ હતી. એમાં કોઈ શંકા નોતી, કારણ કે તે હવે માત્ર ત્રીસ વર્ષનો યુવાન લાગતો હતો. ખુશ થવાને બદલે તે વ્યથા બની ગયો. તે વધુ ને વધુ નાનો થતો જતો હતો. આ જ દિવસ સુધી તે એવી આશામાં હતો કે એકવાર ઉંમરના પ્રમાણમાં શારીરિક વિકાસ મેળવી લેશે પછી તેના જન્મ સાથે જોડાયેલી આ ધૃત્યારૂપદ પ્રક્રિયા આપોઆપ અટકી જશે. તે ધૂણી બેઠો. તેને તેનું ભાવિ અકલ્પ્ય અને ભયાનક લાગ્યું.

તે જ્યારે નીચે આવ્યો ત્યારે હિલ્ડેગાર્ડે તેની રાહ જોતી હતી. તે શુરૂસે થયેલ દેખાતી હતી. બેન્ઝમિનને નવાઈ લાગી કે કદાચ આખરે તેની પત્નીને એ સમજાઈ ગયું છે કે ક્યાંક ભૂલ થઈ છે. તેમની વચ્ચે ફેલાયેલા તનાવને ઓછો કરવા બપોરે જન્મતી વખતે અતિશય હળવાશથી બેન્ઝમિનને વાત છેડી.

હળવા અવાજે તેણે કહ્યું, “બધા કહે છે કે હું દિવસે દિવસે વધુ યુવાન થતો જઈ છું.” હિલ્ડેગાર્ડેએ નાકનું ટેરવું ચડાવ્યું. “તમને લાગે છે કે એમાં બરાઈ મારવાની કોઈ જરૂર હોય?”

“હું બરાઈ નથી મારતો” તેણે અસ્વસ્થતાથી કહ્યું. ફરી નાકનું ટેરવું ચડાવી, ક્ષણેક થંભી તે બોલી, “મને લાગે છે આને અટકાવવામાં તમને વધુ ગૌરવ મળશે.”

“પણ હું કેવી રીતે કરું?”

જડખાતોડ જવાબ આપતા ચેલીએ કહ્યું, “હું તમારી સાથે દલીલો કરવા નથી માગતી. પણ દરેક વસ્તુને સારાં-નરસાં પાસાં હોય છે. પણ તમે જો બધા કરતાં જુદા દેખાવાનું નક્કી જ કરી લીધું હોય તો મને નથી લાગતું કે હું તમને અટકાવી શકું. પણ હું ખરેખર નથી માનતી કે આ બધું ખરાબ થાય છે.”

“પણ હિલ્ડેગાર્ડે, હું લાચાર છું. હું આમાં કંઈ કરી શકું એમ નથી.”

“તું ધારે તો બધું કરી શકે. પણ તું માત્ર જિદ્દી છે. તું બીજા કોઈપણ જેવો દેખાવા ઇચ્છતો નથી. તારે જુદા જ દેખાવું હોય છે. તું હંમેશાં એવું કરતો આવ્યો છે અને હંમેશાં કરતો રહીશ. પણ જરાક તો વિચાર કર કે જો બધા તારી જેમ જ વિચારતા થાય, તારા જેવી દૃષ્ટિથી જોતા થાય તો દુનિયાનું શું થાય ?”

આ એક વાહિયાત દલીલ હતી અને એનો જવાબ આપવાનો કોઈ અર્થ ન હોવાથી બેન્જમિને જવાબ ન આપ્યો. પણ આ ઘટના પછી બંને વચ્ચેની ખાઈ વધુ ને વધુ પહોળી થતી ગઈ. બેન્જમિનને ઘણીવાર આશ્ચર્ય થતું કે એવા કયા સંમેહનનો પ્રયોગ હિલ્ડેગાર્ડે એ તેની પર કર્યો હશે ?

અને તેમની વચ્ચેના અંતરમાં વધારો થાય એવી એક ખબર તેને પડી. જેમ જેમ સદી પૂરી થતી જતી તેમ તેમ મોજ-શોખ માટેની તેની તરસ તીવ્ર બનતી જતી. બાલ્ટિમોરમાં થતી એક પણ પાટી એવી ન હતી જેમાં બેન્જમિન હાજર ન હોય. યુવાન પરણેલી સ્ત્રીઓમાં સૌથી સુંદર હોય તેની સાથે તે નૃત્ય કરતો. સૌથી લોકપ્રિય અભિનેત્રી સાથે ગપ્પાં મારતો અને આ બધાના સાથમાં આનંદ લૂંટતો. જ્યારે તેની પત્ની અપશુકન નોતરનારી હોય તેમ એક ખૂણામાં અંગરક્ષિકાઓ સાથે બળીબળી બેઠી રહેતી અને તેના પતિ સામે ગંભીર, મૂંઝાયેલી અને ઠપકાભરી આંખે જોયે રાખતી.

“જુઓ તો ખરા !” લોકો કહેતા, “બિચારાની દયા આવે એવી દશા છે ! આવા નવયુવાનને પિસ્તાલીસ વર્ષની બુઢી સાથે ગાંઠી રાખ્યો છે. તે એની પત્ની કરતાં વીસેક વર્ષ નાનો તો હશે જ.” લોકો તેમની ભૂલી જવાની સનાતન આદત પ્રમાણે ભૂલી ગયા હતા કે હજુ થોડાંક વર્ષો પહેલાં ૧૮૮૦માં આ બંનેનાં માતાપિતા પણ આ કળેકા વિશે આવું જ કંઈક વિચારતાં હતાં !

દાંપત્યજીવનમાં વધતો જતો અસંતોષ બેન્જમિન બીજા બધા

વિષયમાં રસ કેળવીને ઓછો કરતો. તેણે ગોલ્ડ રમવાનું શરૂ કર્યું અને તેમાં લઘ્ય સફળતા મેળવી. તે નૃત્ય માટે જવા લાગ્યો અને ૧૯૦૬માં 'બોસ્ટન'માં તે નૃત્ય-નિષ્ણાત ગણાવા લાગ્યો. ૧૯૦૮માં 'મેક્સિકો'માં નિપુણ ગણાવા લાગ્યો અને ૧૯૦૯માં તેની ગૌરવશાળી પ્રભાવભરી આલ શહેરના દરેક યુવાન માટે ઈર્ષાજનક બની.

તેની 'સામાજિક પ્રવૃત્તિઓ' અલબત્ત થોડાઘણા અંશે તેના વેપારને અવરોધરૂપ બનતી પણ હાર્ડવેરના ધંધામાં પચીસ વર્ષ તેણે કાળી મજૂરી કરી હતી એટલે વાંધો ન આવતો. હવે તેને લાગતું હતું કે થોડા સમયમાં જ તે હાર્વર્ડમાંથી સ્નાતક થયેલા પોતાના દીકરા રોસ્કોને ધંધો ભળાવી દેશે.

તે અને તેનો પુત્ર હકીકતે એકબીજા સાથે બદલાઈ જાય, કોઈ પણ ભૂલ ખાઈ જાય એટલા સરખા દેખાતા હતા. આ વાતથી બેન્જામિનને આનંદ થતો. સ્પેન-અમેરિકાના યુદ્ધમાંથી પાછા આવ્યાને જ ઘાતક ભય તેને ઘેરી વળેલો તેને હવે તે ભૂલી ગયો હતા. આ સોનાની યાળામાં એક જ લોઢાની મેખ હતી.—તે જાહેરમાં પત્ની સાથે બહાર નીકળવાની વાતથી કમકમાં અનુભવતો હતો. તે લગભગ પચાસે પહોંચી હતી અને તેનો દેખાવ બેન્જામિનને હાસ્યાસ્પદ લાગતો.

(૯)

‘રોજર બટન એન્ડ કંપની’ યુવાન રોસ્કો બટનના હાથમાં સોંપી ૧૯૧૦ના સપ્ટેમ્બરના એક દિવસે એક વીસેક વર્ષનો લાગતો યુવાન કેમ્બ્રિજની હાર્વર્ડ યુનિવર્સિટીમાં નવા વિદ્યાર્થી તરીકે દાખલ થયો. તેણે એવું જાહેર કરવાની ભૂલ ન કરી કે તે ક્યારેય પચાસ વર્ષનો થવાનો નથી. તેણે એ હકીકત પણ ન જાણાવી કે આ જ સંસ્થામાંથી દસ વર્ષ પહેલાં તેનો પુત્ર સ્નાતક થયો હતો.

તેને પ્રવેશ મળી ગયો. અને થોડા જ સમયમાં તે વર્ગમાં સૌથી આગળ પડેલા વિદ્યાર્થી ગણાવા લાગ્યો. આનું એક કારણ

જોડે એવ હવું કે તેના વર્ગમાં બધા વિદ્યાર્થીઓ આશરે અઢાર વર્ષના હતા જ્યારે તે બાપ્તિના બધા કરતાં થોડો મોટો હતો.

પણ તેની સફળતાનું મોટું કારણ હતી યેલ કોલેજ સામેની કૂટખોલ મેચ. યેલ કોલેજ સામેની મેચમાં તે ગજબના જોશ અને દંડા ફૂર ચુસ્સાથી એટલું તો શાનદાર રમ્યો કે અભાનપણે જ યેલ કોલેજની અગિયાર જણાની ટીમ સામે એકલા હાથે સાત નજીકના અને ચૌદ મેદાની ગોલ હાર્વર્ડ તરફથી નોંધાવ્યા અને યેલની ટીમને હરાવી દીધી. આ જીતથી તે કોલેજનો સૌથી પ્રખ્યાત વિદ્યાર્થી બની ગયો.

એ કહેવું વિચિત્ર લાગશે કે ત્રીજા વર્ષે મુશ્કેલીથી તે ટીમમાં સામેલ થઈ શક્યો. તેના પરીક્ષકે તેને ટોક્યો કે તેનું વજન ઘણું ઘટી ગયું છે અને તેની જાંઘાઈ પણ પહેલાં જેટલી ન હતી એ દેખાઈ આવતું હતું. તેણે એક પણ નજીકનો ગોલ ન કર્યો. હકીકતે તેને ટીમમાં એ લાંબી આશાએ રાખવામાં આવ્યો હતો કે તેની અઢગક પ્રસિદ્ધિ યેલ કોલેજની ટીમમાં ભય પેદા કરશે અને તેમને માનસિક રીતે તોડી નાખશે.

ત્યારપછીના વર્ષે તો તેને ટીમમાં લીધો જ નહીં. તે એટલો નાનો અને નાજુક થઈ ગયો હતો કે એક દિવસ કોલેજના કોઈ તોફાનીએ તેની સાથે નવા વિદ્યાર્થી જેવો વ્યવહાર કર્યો. આ ઘટનાએ તેને ભયાનક અપમાનિત કર્યો. કોલેજમાં હવે તે એક કૌતુક તરીકે જાણીતો બની ગયો હતો. સિંનૈયર ખરો પણ સોળ વર્ષથી મોટો નહીં એવો. ધણીવાર તેના વર્ગના છોકરાઓના વર્તનથી તેને આઘાત લાગતો. હવે તેને તેનો અભ્યાસક્રમ બહુ અધરો લાગતો. તેને લાગતું કે આ અભ્યાસક્રમ તેના ગજબ બહારનો હતો. તેના વર્ગના ઘણા બધા વિદ્યાર્થીઓએ તેમનું પ્રાથમિક શિક્ષણ જે જાણીતી શાળામાં લીધું હતું એ ‘સંત મિડાસ સ્કૂલ’ વિશે તેણે ઘણી વાતો સાંભળેલી તેના મિત્રો પાસેથી. અને બેન્નમિને સ્નાતક થયા પછી

આ શાળામાં દાખલ થવાનું નક્કી કર્યું. કમસેકમ ત્યાં પોતાની ઉંમરના છોકરાઓ તો મળશે. તેમની વચ્ચેની ત્યાંની સુરક્ષિત જિંદગી તેને વધુ અનુકૂળ પડશે એવું વિચારીને તેણે ત્યાં જોડાવાનું નક્કી કર્યું.

૧૯૧૪માં તે હાર્વર્ડનો ડિપ્લોમા લઈ ઘરે જવા બાલ્ટિમોર રવાના થયો. હિડ્ડોગાર્ડે હવે ઘટાલી રહેતી હતી આથી બેન્જમિન તેના દીકરા રોસ્કો સાથે રહેવા ગયો. તેને આવકારવામાં તો આવ્યો પણ રોસ્કોની તેના પ્રત્યેની લાગણીમાં કોઈ ઉમળકો દેખાતો નો'તો. તેના દીકરામાં સ્પષ્ટપણે દેખાઈ આવે એવું વલણ બેવા મળ્યું કે બેન્જમિન તેના જ ઘરમાં આગતુક હતો. તેનો બાપ ધૂની કિશોરની માફક ધૂમતો રહેશે ઘરમાં અહીંતહીં એ રોસ્કોને મમતી વાત ન હતી, કારણ તે હવે પરણી ગયો હતો અને બાલ્ટિમોરની એક બહુતી વ્યક્તિ બની ગયો હતો. તે પોતાના કુટુંબને બહો લાગે તેવું કોઈ લક્ષ્ય ધમ્મતો ન હતો.

બેન્જમિન હવે દોલેજના યુવાનો અને યુવાન અભિનેત્રીઓના ટોળામાં સ્વીકાર્ય ન હતો. પડોશના ત્રણચાર પંદરેક વર્ષના છોકરાઓના સાથને બાદ કરતાં તે સાવ જ એકલો પડી ગયો. ‘સંત મિડાસ સ્કૂલ’માં પ્રવેશ લેવાનો તેનો વિચાર ફરી એકવાર બગી ગયો.

એક દિવસ તેણે રોસ્કોને કહ્યું, “મેં તને ફરી ફરીને કહ્યું છે કે મારે પ્રાથમિક શાળામાં દાખલ થવું છે.”

“સારું, તો જાઓ. કોણ રોકે છે?” ટૂંકમાં પતાવતાં રોસ્કો બોલ્યો. આ આખી બાબત જ તેને સખત અસુચિત્ત લાગતી અને તે બને ત્યાં સુધી એ વિશે ચર્ચા કરવાનું ટાળતો.

“હું એકલો ન જઈ શકું” બેન્જમિને લાચારીથી કહ્યું, “તારે ત્યાં લઈ જઈ મને પ્રવેશ અપાવવો પડે.”

“મારી પાસે એવો કોઈ સમય નથી.” રોસ્કોએ તિરસ્કારથી કહી દીધું. આંખ ઝીણી કરી પિતા સામે બેચેન નજરે બેતાં ઉમેર્યું,

“હકીકત જેવા જઈએ તો વાત એમ છે કે હવે તમે આ બધું બંધ કરો તો સારી વાત છે. તમે ટૂંકમાં પતાવો તો સારું. તમે... તમે...” તે અટક્યો અને શબ્દ માટે ફાંફા પડતા તેના ચહેરાનો રંગ ફરી ગયો. “જરા ઠેકણે આવો અને સામાન્ય રીતે જીવતા શીખો. આ મશ્કરી બહુ લાંબી ચાલી. હવે હદ ધાય છે આ નબળકી પણ. હવે જરાક સરખી રીતે વતેતા શીખો!”

બેન્જમિન રડવા જેવો થઈ તેની સામે જોઈ રહ્યો. આગળ બોલતાં રોસ્કોએ કહ્યું, “એક ખીજ વાત પણ સાંભળી લો. ઘરે બ્યારે બહારની કોઈ વ્યક્તિઓ મળવા આવે ત્યારે હું ઇચ્છું છું કે, તું મને ‘કાકા’ કહીને બોલાવે, ‘રોસ્કો’ કહીને નહીં પણ ‘કાકા’ કહીને. સમજ પડે છે તને? પંદર વર્ષનો છોકરો મને મરા નામથી બોલાવે છે એ હાસ્યાસ્પદ લાગે છે. તું મને બધો જ સમય ‘કાકા’ કહી બોલાવવાનું શરૂ કર એટલે પછી તને આદત પડી જશે.”

પિતા સામે કઠોર નજર ફેંકી રોસ્કો ચાલતો થયો.

(૧૦)

આ મુલાકાત પછી બેન્જમિન ઉદાસ થઈ ટહેલતો ટહેલતો ૯૨ ચડ્યો અને અરીસા સામે ઊભા રહી જત સામે તાકી રહ્યો. ત્રણ મહિનાથી તેણે દાઢી નોતી કરી પણ તેનો ચહેરો એકદમ સફા-ચટ હતો. જરાક આઘી રૂંવાટી દેખાતી હતી જેને કાઢવાની કોઈ જરૂર ન હતી. તે બ્યારે હાર્વર્ડથી પહેલીવાર ઘરે આવ્યો ત્યારે રોસ્કોએ તેને સૂચન કરેલું ચક્ષમાં પહેરવા માટે અને ગાલ પર શુદ્ધરથી બનાવટી મૂછો ચોંટાડવા અંગે. એક ક્ષણ માટે બેન્જમિનને લાગેલું કે એની જિંદગીનાં શરૂઆતનાં વર્ષોનું ફારસ ફરી એકવાર ભજવાઈ રહ્યું છે. મૂછોથી તેને ખંજવાળ આવતી અને તેને શરમ પણ આવતી. તે રડી પડ્યો એટલે અનિચ્છાએ જ રોસ્કો હીલો પડી ગયો.

બેન્જમિને બાળકોની વાર્તાઓનું એક પુસ્તક ખોલ્યું અને વાંચવા

માંડયો. પણ વાંચતાં વાંચતાં સતત તે યુદ્ધ વિશે વિચાર્યા કરતો. અમેરિકા આગલા મહિને જ મિત્ર રાજ્યો સાથે બેડાઈ ગયું હતું અને બેન્જમિનને એમાં નામ નોંધાવવાની બહુ ઇચ્છા હતી. પણ અદ્રસોસ ! તેના માટેની ઓછામાં ઓછી ઉંમર સોળ વર્ષની હતી અને તે એટલો મોટો દેખાતો નો'તો. તેની સાચી ઉંમર - સત્તાવન વર્ષની ઉંમર - તેને ગેરલાયક ઠેરાવતી હતી !

કેઈએ ચોરડાનું બારણું ખટખટાવ્યું અને હાથમાં પત્ર સાથે રસોઈયો દાખલ થયો. શ્રીમાન બેન્જમિન બટનના સરનામા પર આવેલા આ પત્રના એક ખૂણે મોટો સરકારી સિક્કો મારેલો હતો. બેન્જમિને અધિરાઈથી પત્ર ફેડ્યો અને આનંદથી અંદરની માહિતી વાંચી. આ પત્રમાં લખેલું હતું કે સ્પેન-અમેરિકા યુદ્ધમાં કાન કરનારા ઘણા બધા અનામત અધિકારીઓને પાછા ગોઠાવી વધુ ઉચ્ચ હોદ્દો આપવાનો છે. એ અન્વયે બેન્જમિનને અમેરિકન લશ્કરમાં પ્રિગ્રેડિયર જનરલનો હોદ્દો આપવામાં આવ્યો હતો. પત્રમાં જલદીથી હાજર થવા માટેનો આદેશ હતો.

બેન્જમિન ઉત્સાહથી ઊભરાતો કૂદકો મારી ઊભો થઈ ગયો. આ તો એ જે ઇચ્છતો હતો એ જ સામેથી મળી રહ્યું હતું. જાપટ મારી ટોપી ખેંચતો દસ મિનિટમાં તે ચાલ્સ્ટ્રીટમાં આવેલી દરજીની દુકાનમાં પ્રવેશ્યો. અને ધૂજતા, ઊંચા સ્વરે ગણવેશ માટે માપ લેવાનું કહ્યું.

દરજીએ પૂછ્યું, “સૈનિક-સૈનિક રમવું છે દીકરા ?”

બેન્જમિન લાલપીળો થઈ ગયો. “મારે જે કરવું હોય તે કરીશ. તમારે એની પંચાત કરવાની જરૂર નથી.” પેલાનું મોઢું તોડી લેતાં કહ્યું, “મારું નામ બટન છે. અને હું વેરતોન પર રહું છું. એટલે તમે સમજી ગયાને કે હું આના માટે હું લાયક છું.”

“મારું ભાઈ, મારું.” દરજીએ અચકાતાં અચકાતાં કહ્યું. “જો કદાચ તું નહીં હો તો...હું ધારું છું તારા પિતા હશે.”

-સારું ભાઈ."

બેન્જામિનનું માપ લેવામાં આવ્યું અને એક અઠવાડિયા પછી તેનો ગણવેશ તૈયાર થઈ ગયો. પણ જનરલ માટેનું પ્રતીક મેળવવામાં તેને મુશ્કેલી નડતી હતી. તેનો વેપારી સતત તેને કહેતો હતો કે વાય. ડબ્લ્યુ. સી. એ.નો સરસ બિલ્લો જનરલના બિલ્લો જેવો જ લાગશે. અને તેના વડે રમવામાં પણ જરા વધુ મજા પ્રડશે.

રોસ્કોને એક અક્ષર પણ કહ્યા વગર એક રાતે તે ઘેરથી નીકળી પડ્યો. અને ટ્રેઈન દ્વારા દક્ષિણ કેરોલિનામાં આવેલા કેમ્પ-મોસ્પી જવા રવાના થયો. અહીં તેણે પાયદળની ટુકડીને દોરવાણી આપવાની હતી. એપ્રિલના એક વાદળાવાયો દિવસે તે લશ્કરી પડાવના પ્રવેશદ્વારે ઊતર્યો, સ્ટેશનથી ભાડે કરેલ ટેક્સીનું ભાડું ચૂકવ્યું અને પહેરો ભરતા સંત્રી તરફ ફરીને બોલ્યો, "મારા સામાનને અંદર લઈ જવા કોઈને બોલાવ." ઉત્સાહથી ભરેલા તીક્ષ્ણ અવાજે તેણે કહ્યું.

સંત્રીએ ભશ્કરીમાં આંખો નચાવી પૂછ્યું, "કહે તો ખરો, આ જનરલનો ડગલો પહેરી તારે જવું છે ક્યાં?"

બેન્જામિન બટન—રુપેન—અમેરિકન મુદ્દનો નિવૃત્ત સૈનિક—આગ-ભરી આંખે એક ઝાટકે સંત્રી તરફ ફર્યો. પણ એક નિઃશ્વાસ સાથે ઊંચા અવાજને બદલતાં કહ્યું, "સાવધાન."

તેણે ગર્જના કરવા કોશિશ કરી. તે જરાક શ્વાસ લેવા થંભ્યો અને અચાનક તેણે જોયું કે સંત્રી એડી પછાડી, બંદૂકને સલામીની સ્થિતિમાં લાવી રહ્યો હતો. બેન્જામિને સંતોષના સ્મિતને હાઠમાં છુપાવ્યું પણ જ્યાં તેણે આસપાસ નજર નાખી તો તેનું સ્મિત હવાઈ ગયું. આ સલામી તેને નહોતી અપાઈ પણ ઘોડા પર સવાર થઈને એ બાજુ આવી રહેલા ફર્નલને અપાઈ હતી.

"ફર્નલ !!!" તીણા અવાજે બેન્જામિને બૂમ પાડી. ફર્નલ નજીક આવ્યા, ઘોડાની લગામ ખેંચી અને ઠંડી, ચમકતી આંખે

તેના તરફ જોઈ. પછી માયાળુ અવાજે પૂછ્યું, “તું કોનો છોકરો છે?” ગુસ્સાથી તરડાતા અવાજે બેન્નમિને કહ્યું, “હું તને હમણાં જ મતાવી આપું છું કે હું કોનો છોકરો છું. એકવાર તું ઘોડા પરથી જેઠો તો બિતર!”

કર્નલ ખડખડાટ હસી પડ્યા.

“તું...તું જનરલ છે એમ!—હા...હા...હા...”

“આ જો અને વાંચ પે'લા” અધિરાઈથી બૂમ પાડતો બેન્નમિન બોલ્યો. તેણે તેના પત્રનો કર્નલ તરફ ધા કર્યો. કર્નલે પત્ર વાંચ્યો અને તેમની આંખો આશ્ચર્યથી પહોળી થઈ ગઈ. પોતાના ખિસ્સામાં કાગળ સરકાવતાં તેમણે પૂછ્યું, “તને આ કાગળ ક્યાંથી જડ્યો?”

“મને એ સરકાર તરફથી મળેલો છે અને તને એ થોડી વારમાં જ સમજાઈ જશે.”

તેની તરફ વિચિત્ર નજર નાખતા કર્નલ બોલ્યા, “તું મારી સાથે ચાલ. આપણે મુખ્ય કાર્યાલય પર જઈ આ વિશે વાત કરી લઈએ. ચાલ મારી સાથે જ.”

કર્નલ પાછા વળ્યા અને એમના ઘોડાને મુખ્ય કાર્યાલય તરફ વાળ્યો. બેન્નમિને શક્ય તેટલા ગૌરવથી તેમની પાછળ ચાલ્યા સિવાય છૂટકો ન હતો. પણ એ દરમિયાન તેણે પોતાની બત સાથે આનો કઠોર બદલો લેવાનું નક્કી કર્યું.

પણ આ કઠોર બદલો લેવાનું શક્ય બન્યું નહીં, કારણ કે બે દિવસ પછી જ બાલ્ટિમોરથી તેનો પુત્ર રોસ્કો આવી પહોંચ્યો. આમ અણુધારી મુસાફરીના કારણે તે ગુસ્સાથી ધમધમતો હતો. અને રડતા જનરલને તેમના મુનિફોર્મ સાથે જ ઘરે પાછા લઈ જવામાં આવ્યા.

(૧૧)

૧૯૨૦માં રોસ્કો બટનનું પ્રથમ બાળક જન્મ્યું. નવ

ગાનમાં યોગ્યેલ આનંદઉત્સવમાં કોઈને પણ એ ‘વસ્તુ’ની નોંધ લેવાનો વિચાર સરખો ન આવ્યો કે ઘરની આસપાસ સીસાના સૈનિક અને રમકડાંનું સરકસ લઈ રમતો દસેક વર્ષનો આ મેલો-ઘેલો છોકરો નવા જન્મેલા બાળકનો સગો દાદો થાય છે !

જરાક ઉદાસીની ચાડી ખાઈ જતા, ચમકતા અને આનંદી ચહેરાવાળો આ છોકરો બધાને ગમતો પણ રોસ્કો બટન સાટે તેની હાજરી માત્ર પણ ત્રાસરૂપ હતી. તેની પેઠીની ભાષામાં વાત કરતી હોય તો આ આખી ઘટના રોસ્કોને ઝરાબર લાગતી ન હતી. તેને એવું લાગતું હતું કે તેના પિતા સાઠ વર્ષના નથી દેખાતા, ‘શતા-માતા નરપુંગવ’ને શોભે એવું એમનું વર્તન નથી. ‘શતોમાતો નર-પુંગવ’ એ રોસ્કોનો માનીતો શબ્દપ્રયોગ હતો પણ જરા વિચિત્ર અને વિકૃત અર્થમાં. અડધા કલાક સુધી જો આ ઘટના વિશે વિચાર્યા કરે તો તો તે ગાંડો જ થઈ જાય. તે માનતો હતો કે કોઈ પણ વાત થોડો સમય આનંદ આપે પણ પછી તેનો અતિરેક કરે તો ત્રાસ જ થાય. અને રોસ્કો એ વાતને ત્યાંથી આગળ વધારવા માગતો ન હતો.

પાંચ વર્ષ પછી રોસ્કોનો દીકરો એક જ નર્સની દેખભાળ નીચે બેન્જમિન સાથે રમવા જવડો મોટો થઈ ગયો. રોસ્કો બંનેને એક જ દિવસે બાલમંદિરમાં દાખલ કરી આવ્યો. બેન્જમિનને લાગતું કે રંગબેરંગી કાગળના ટુકડાઓ સાથે રમવામાં, તેમની વિચિત્ર, સુંદર કારીગરીવાળી સાદડી, સાંકળી બનાવવી એ દુનિયાની સૌથી સરસ આકર્ષક રમત છે. એકવાર તેણે કંઈક તોફાન ક્યું એટલે તેણે ભેંકડો તાણ્યો. પણ આટલાને બાદ કરતા બારીમાંથી ચળાઈને આવતો સૂર્યપ્રકાશ અને તેના અસ્તવ્યસ્ત વાળમાં ક્યારેક ક્યારેક ફરી જતા કુમારીબેલીના માયાળુ હાથના કારણે ઓરડામાંનો બાકીનો સમય આનંદથી ભરેલો રહેતો.

એક વર્ષ પછી રોસ્કોના પુત્રને પહેલા ધોરણમાં ચડાવવામાં

આવ્યો. પણ બેન્ઝમિન બાળમંદિરમાં જ રહ્યો. તે અતિશય ખુશ હતો. ક્યારેક બાકીના નાના દીકરાઓ તેઓ મોટા થશે ત્યારે શું કરશે એવી વાતો પર ચડી જતા ત્યારે તેના નાનકડા ચહેરા પર ઉંદાસીની છાયા ફરી વળતી. બાળે કે તેની બાળકબુદ્ધિ એવું અનુભવતી હોય કે આ બધી વસ્તુઓ એવી છે જેમાં તે ક્યારેય ભાગ લઈ શકવાનો નથી.

દિવસો રમશિયા ગાડાની જેમ વીતતા ચાલ્યા. ત્રીજા વર્ષે પણ તે બાળમંદિરમાં ગયો. પણ હવે તે એટલો નાનો હતો કે ત્યાં મૂકેલા ચમકતા કાગળોના ટુકડાનું શું કરવું તે સમજી ન શકતો. તે રડ્યો જ કરતો, કારણ કે બાકીના બધા જ છોકરા તેનાથી મોટા હતા અને તે બધાથી કરતો. શિક્ષિકા તેની સાથે વાતો કરવા પ્રયત્ન કરતી પણ તે લાંબા કોશિશ કર્યા છતાંય કશું સમજી ન શકતો.

તેને બાળમંદિરમાંથી છઠ્ઠાડી લેવામાં આવ્યો. હવે ઘેરનાર સુતરાઉ પોશાક પહેરેલી નસ નાના તેની નાનકડી દુનિયાનું કેન્દ્ર બની ગઈ. ચમકતા સૂર્યપ્રકાશવાળા દિવસે તેઓ બગીચામાં ચાલવા જતા. એક ભૂખરા રંગના વિશાળકાંચ પ્રાણી તરફ આંગળી ચીંધી નાના તેને કહેતી, “જે; હાથીભાઈ.” અને બેન્ઝમિન પણ તેની પછવાડે ખેંચતો. રાતે કપડાં બદલાવી સૂવા માટે પથારીમાં પડતો ત્યારે તે ફરીફરી, જોરથી નાનાને કહે રાખતો, “હાતી...હાતી ! હાતી !...” ક્યારેક નાના તેને પથારીમાં ગુલાંટ ખાવા દેતી. તેને એમાં બહુ મજા પડતી. કારણ કે જે તમે બરાબર ખેસીને ગુલાંટ મારો, તો પગ પર ઊછળો અને એ ઊછળતી વખતે જે તમે લાંબા સમય સુધી “આહ ! આહ !” એવું બોલવા જાઓ તો એ તૂટક અવાજ બહુ મીઠો લાગે અને એનાથી બહુ જ મજા પડે.

ખાંટી પરથી એક મોટી લાકડી લઈ તેના વડે ટેબલ-ચુરશીને મારતા મારતા ‘ચલ આવી જા, ચલ આવી જા લડવા’ એવું બોલવામાં તેને બહુ જ મજા પડતી. ક્યારે તેની આસપાસ લોકો હોય ત્યાં

ધરડી સ્ત્રીઓ તેને જોઈ રહેતી અને તેને મજા પડતી પણ કુવાન સ્ત્રીઓ તેને ચૂમવા પ્રયત્ન કરતી, જેમાં તે થોડાક કંટાળા સાથે આત્મસમર્પણ કરતો. આવા લાંબા દિવસને અંતે સાંજે પાંચેક વાગે નાના સાથે તે ઉપર પોતાના ઓરડામાં જતો અને નાના એકદમ પોચો પોચો ધોરાક ચમચી વડે તેને ખવડાવતી.

તેની બાળપણની બિંધમાં અકળાવી નાખે તેવી કોઈ સ્મૃતિઓ ન હતી. તેની કોલેજના બહાદુરીલયો, ચમકદમકવાળા દિવસોમાં જ્યારે તે કેટલીયે છોકરીઓનાં હૈયાને ધડકાવતો — ત્યારની પણ કોઈ યાદ તેને આવતી ન હતી. માત્ર તેના ઓરડાની સફેદ, સુરક્ષિત દીવાલો અને નાના, ક્યારેક તેને જોવા આવી ચડતો એક માણસ અને એક મોટો નારંગી રંગનો દડો, જેની તરફ સંધ્યાના ધૂંધળા પ્રકાશમાં સૂવાના સમયે નાના આંગળી ચીંધતી અને કહેતી, “સૂરજ.” સૂર્ય આથમવા જતો ત્યારે તેની આંખો નીંદરે ઘેરાતી. તેને કોઈ સપનાં ન આવતાં. કોઈ સપનાં તેને ન સતાવતાં.

તેનો જૂતકાળ — સાન જુઆન હિલ પરનું ઇતિહાસપ્રસિદ્ધ આક્રમણ, તેના લગ્નની શરૂઆતનાં વર્ષો જ્યારે તેણે ઉનાળાના ધૂંધળા દિવસોમાં આ વ્યસ્ત શહેરમાં તેની પ્રિય હિલ્ડેગાર્ડે માટે મોડે સુધી કામ કરેલું, એની પણ પહેલાંના દિવસો જ્યારે મોનરો સ્ટ્રીટના જૂના ઘરમાં તેના દાદા સાથે બેસી મોડી રાત સુધી સિગારેટ ફૂંકી હતી...આ બધું જ તેના સાનસપટ પરથી એવી રીતે હુંસાઈ ગયું હતું જાણે તે ક્યારેય બન્યું જ ન હતું.

તેને કંઈ જ યાદ ન હતું. તેને એ પણ યાદ ન હતું કે જ્યારે છેલ્લે દૂધ પીધું ત્યારે તે ગરમ હતું કે ઠંડું. દિવસ કઈ રીતે પસાર થાય છે એ પણ તેને ખબર નોતી. તેના માટે માત્ર તેનો ઓરડો અને નાનાની બાણીતી હાજરીનું જ અસ્તિત્વ હતું. અને પછી તો તેને કંઈ જ યાદ ન રહ્યું. જ્યારે તે સૂખ્યો થતો ત્યારે તે રડતો...બસ એટલું જ. જોકે બપોરે અને સાંજે તેની ઉપર કોઈ

ધીરેથી ગણગણતું, ગાતું પણ તે ભાગ્યે જ સાંભળી શકતો. સુગંધ, પ્રકાશ, અને અંધારાં...આ બધાં વચ્ચે તે મુશ્કેલીથી ભેદ પારખી શકતો.

અને પછી તો બધું જ અંધારું...તેનું નાનકડું, સફેદ ઘોડિયું અને તેના પર ઝૂકતા, આસપાસ ચાલતા ઝાંખા ચહેરાઓ અને દૂધની દૂંદાળી, મીઠી સુગંધ...આ બધું જ એકીસાથે તેના મગજમાંથી અદશ્ય થઈ ગયું. □

* મેથ્યુસેલાહ : બાઈબલમાં આવતું એક પાત્ર. જે ૯૬૯ વર્ષ સુધી જીવ્યો હતો એવી કિંવદંતી છે.

વાચકોને, સંસ્થાઓને

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક ‘કંકાવટી’એ શુદ્ધ સાહિત્ય-માસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન, સાથે યથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ, લેખકો દ્વારા અપાય છે. આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સ્કૂલને સાહિત્યિક બની રહેવાના આ ધ્યેયથી પ્રગટ થતા ‘કંકાવટી’ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

કંકાવટી : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨

અંધેરી નગરીના નવા રાજા / મેંધનાં હ. ભેંટ
(લોકશાસનના થોડાક આગવા અનુભવો)

[ગમે અંકથી પૂરું]

(૫)

— પ્રેક્ષકો સાથેનું ઉદ્બોધન ચાલુ છે.

રાજા : “આજે જાણતાં થોડો વિલંબ થયો. આગલી રાતે મજૂરોના મનોરંજન માટે એક સુરાલયનું ઉદ્ઘાટન કરવા ગયો’તો. ત્યાંથી આવતાં મોડું થયું. પાટીમાં ધાર્યા કરતાં વધુ લાંબો સમય પસાર કરવો પડ્યો. ‘ડીનર’ અને ‘ડાન્સ’ સાથે હોય તો લોકશાહીના સેવક હાજર તો રહેવું જ રહ્યું ને? પરિણામે સવારે કાચલ કે ટૂકડા કોઈનો અવાજ સાંભળવાનું સદ્ભાગ્ય મને ન સાંપડ્યું. સવારનો નાસ્તો કરતો હતો ત્યાં એક સિપાઈ એક ચિઠ્ઠી લઈને આવ્યો. રાજ્યના ઉદ્યોગપતિઓનું એક મહામંડળ મારું અભિવાદન કરવા આવ્યું હતું. ઉદ્યોગો અને ઉદ્યોગપતિઓનો પ્રભાવ જ ન સમજું તો તો મારા હૃદયપુષ્ટ ચેલાનું વ્યવહારુ જ્ઞાન જ લાગે ને? એમને ઉચિત આવકાર આપવા હું તત્પર થયો. I wanted to give them a red carpet welcome. પણ, મારો વિચક્ષણ પ્રધાન મને કાનમાં એક વાત કહી ગયો: અર્જુનને સંમરાંગણમાં સંપૂર્ણ ગીતા સંભળાવવાની હિંમત એનો સારથિ કરે તો મારો સારથિ કયા ગાંજ્યો જાય એમ હતો? એણે

મને ઝાનમાં કહેલો ગીતાનો ભાવાર્થ સાંભળો : “કહેવાય છે કે ઢાગડો ઘણું વિચક્ષણ પાંખી છે. એવો એ ઢાગડો જ્યારે એના બચ્ચાને જીવનસંગ્રામના પદાર્થપાઠ શીખવે છે ત્યારે કહે છે : ‘ચિરંજીવ, માણુહનતથી સદાય ચેતતા રહેવું. અને એમાંય એ પ્રજ્ઞમાં જે પ્રાણીનું નામ ઉદ્યોગ-પતિ હાય તેનો તો ફાટો લાગો તો ય લાગવું.’ — ઢાગડા કરતાં મારે ઓછા બુદ્ધિશાળી નહોતા ગણાવવું. આમ છતાં મારી લોકશાહીના સૌથી ભાગ્યવાન પ્રજ્ઞસમૂહને મોકળે દિલે મેં મળવાનું નક્કી કર્યું. આખરે મારે મારું રાજ્ય તો ‘ચત્રાવવું’ જ હતું ને ! મારી જમણી પાજુ મારા સારથિ— મારા પ્રધાને ખેઠક લાધી. [રાજા વાતનો પ્રારંભ કરે છે.]

રાજા : “પધારો, નગરશેઠો ! અત્યંત આનંદ થયો આપને મળી. ખોલો, શી આજ્ઞા છે આપના સેવકને ?”

સમૂહ : “મહારાજ ! સાંભળ્યું છે કે વર્ષો પૂર્વે ગાહમદશાહ નામે રાજાએ—‘જળ કૃતે પે સસ્સા આયા તળ બાદશાહને શાહર બસાયા’ — જેવું એક સુંદર રાજ્ય વસાવ્યું હતું. આજે આપની મહેરબાનીથી રાજ્યમાં પરિસ્થિતિ કાંઈક આવી જ ફેલાતી જાય છે.”

— આ વાત સાંભળી રાજા હર્ષ કરવો કે શોક કરવો એની વિમાસણમાં. રાજાના પ્રધાને નગરશેઠોનાં વંદન ઝીલ્યાં.

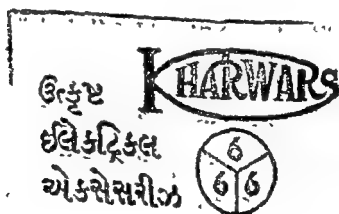
ખેલો : “શેઠ, શાહુકરો ! આપની વાત સાંભળી સાચ્યે જ અમારી છાતી ગર્વથી ફુલાય છે. પૂર્વે મોહન નામનો એક ઓઝિયો થઈ ગયો. તે કહેતો કે રાજ્યમાં પ્રજાનું નાનામાં નાનું અંગ મોટા અંગ સાથે સમાન હક્કથી રહે ત્યારે સાચી લોકશાહી આવે.”

સમૂહ : “મહારાજ ! અમારી એ જ તો દ્રશ્યાદ છે.”

રાજા : (સ્વગત : ‘હવે મારે ખોલ્યા વિના છૂટકો નથી.’) — “ખોલો તમારી દ્રશ્યાદ સાંભળવા જ તો હું રાજ્યાસને ખેડો છું.”

પતિઓના સમૂહે સારાય મહેનતકશ લોકોનો ખર્ચા, દે-
વગેરે વધારી દીધું. રાજ્યે ઉદ્યોગપતિઓને ભાવ વધારા
પૂરતી છૂટ આપી. સુરાત્રયો ખોલવા બેન્કની લોન પ્રસ્તુ-
રાજ્ય : (પ્રેક્ષકોને સંબોધી) “હાશ, હવે મારા લોકશાહી શાસ્ત્ર
બધાં સુખી છે. મારું રાજ્યાસન ક્યારેય ડોલતું નથી
મળતું નથી. મારો હુબુપુબુ એલો ક્યારેય અંધેરી
છાડવાને તૈયાર થતો નથી — ક્યારેક બિંધમાં “ધોડા
માતફી જય”ના પોશ્કાર ફરતો એની પ્રત્ની એને માંડે
— તમને એનો અવાજ સંભળાય છે? કહેજો બાપ
સંભળાય તમને ય એનો અવાજ.”

AMAI



ટ્રિપલસિક્સ
ઇલેક્ટ્રો એપ્પિનિયર્સ
લીમિટેડ ચોક, ખરવર રોડ
સુરત (ભારત)

કહેશે પગાર વધારો તો ખીજે દિવસે કહેશે ખોતસ વધારો. પછી વિચારે પણ નહીં કે કંપની નફો કરે છે કે નહીં.”

એલો : “તમારી કંપનીઓ નફો ન કરે તેને માટે જવાબદાર કોણ ? અને તમારી કંપનીઓ ખોટ કરે ત્યારે ય, તમે નગરશેઠો ! પગાર, લેખ્યાં તો લો છો જ ને ?” [પ્રધાનને આગલા દિવસે મળેલા મજૂરોના લાલ વાવટા યાદ આવતા હોય એવો લાલ] [રાજાને એના પ્રધાને (એલાએ) આગલા રાજ્યમાં કરેલી ખેવકૂકી યાદ આવે છે. ફાંસીને માંચડેથી એને ખચાવવા રાજાની ત્યારે કેટલી વીસે સો થયેલી ! એના આવા સવાલથી રખે આ નવી લોકશાહીનું ગાફું અંધારિયા કોઈ ખાડામાં પડે એમ વિચારી રાજાએ જ ગાફું હંકાયું.]

રાજા : “જુઓ, આપણે દરેક રીતે વ્યવહારુ થવું જોઈએ. રાજ્ય સમૃદ્ધ થાય અને પ્રજા સુખી થાય તો રાજાનું સ્થાન પણ નિશ્ચિત રહે. અત્યારે તો આપણે રાજ્યની એકેએક વ્યક્તિનાં આંસુ લૂછવાની યોજના માત્ર ઘડી ઠાઠીએ. આવતા પચાસ વર્ષમાં એ એક જ કામ હાથ ધરી શકાય તો પણ મંતોષનો શ્વાસ લેવાય. હા, ખીજા એક વાત, તમે જોને ‘મજૂર’ કહેા છો તેને ‘મહેનતકશ સાથીદારો’ કહેવાનું રાખો અને એમને માટે સુરાલયો ખંધાવો. રાજ્ય તમને અવશ્ય સહાય અને સલાહ આપશે. આટલું કરશો તો તમારા સર્વે પ્રશ્નોનું નિરાકરણ થશે.”

— રાજાની વ્યવહારુ નીતિથી નગરશેઠો ખુશ થયા. રાજ્યનાં સુખદુઃખની ચાવી એમના હાથમાં રહે તો લાંબે ગાળે કોઈને નુકસાન નહીં થાય એવું એમણે શાનમાં રાજાના હૃદયપુટ એલાને અને જ્ઞાનમાં રાજાને સમજાવી દીધું. રાજાનું અગાઉનું મંતવ્ય બદલીને રાજાએ જ્યારે “સીઝરની પત્ની પવિત્ર ‘લાગવી’ તો જોઈએ જ” એમ કહ્યું ત્યારે તરત જ ઉઘોગ-

સમૂહ : “મહારાજ ! પ્રજ્ઞના દરેક અંગને મતાધિકાર મળે એનો અમને વાંધો નથી. બદ્ધે એ તો હક્ક આપ આપો જ એવી અમારી અપેક્ષા છે જેથી It may at least appear that Justice is done.”

રાજા : “અત્યંત ઉદ્યોગી અને પતિતપાવની મહાજનો ! હું ન્યાય ‘કરવામાં’ પણ માનું છું. It is not enough that Caesar’s wife should appear to be chaste, she should be chaste too.”

સમૂહ : “અવશ્ય મહારાજ ! આપનો ઉદ્દેશ અભિનંદનીય છે. પણ લોકશાહીની સમાન હક્કોની વાતો સારાય રાજ્યને અને સારાય અર્થતંત્રને ખોરવી નાંખશે તો ?”

રાજા : “આપનું કહેવું જરા વિશદતાથી, વિગતે સમજાવશો, મહાજનો ?”

સમૂહ : “શું આટલાં વર્ષોથી અમારી મિલોમાં મજૂર તરીકે કામ કરતી વ્યક્તિ બધી રીતે અમારા જેવા હક્કો ભોગવે તે ઉચિત છે ? શું અમારાં બાળકો અને એમનાં બાળકો એક જ શાળામાં અભ્યાસ કરે એ શાલારૂપદ છે ? શું એમનાં કુટુંબીજનો અને અમારાં કુટુંબીજનો એક જ દવાખાને દવા લે એ યોગ્ય છે ? — ડોક્ટરો પર તો દયા કરો, મહારાજ ! શું અમારાં રહેઠાણો અને એમનાં રહેઠાણો...જવા દો, મહારાજ ! જવા દો. આવી બિનપાયાદાર અપેક્ષા અને વચનો કોઈનુંય ભલું નહીં કરે. રાજ્યનુંય નહીં.

ચેલો : “મહાજનો ! જમાનો બદલાય છે અને જમાનાને અનુસરીને આપણે ચાલવું જ રહ્યું.”

સમૂહ : “પણ, મહારાજ ! સમાજના એ સ્તરના લોકોને તો પોતાની માંગો વધાર્યા જ કરવાની ટેવ હોય છે. It is a case of divine discontent. અને, માંગો પણ કેવી ? એક દિવસ

કહેશે પગાર વધારો તો ખીજે દિવસે કહેશે ખોનસ વધારો. પછી વિચારે પણ નહીં કે કંપની નફો કરે છે કે નહીં.”

ચેલો : “તમારી કંપનીઓ નફો ન કરે તેને માટે જવાબદાર કોણ ? અને તમારી કંપનીઓ ખોટ કરે ત્યારેય, તમે નગરશેઠો ! પગાર, લથ્થાં તો લો છો જ ને ?” [પ્રધાનને આગલા દિવસે મળેલા મજૂરોના લાલ વાવટા યાદ આવતા હોય એવો લાલ] [રાજાને એના પ્રધાને (ચેલાએ) આગલા રાજ્યમાં કરેલી ખેવફૂલી યાદ આવે છે. ફાંસીને માંચડેથી એને બચાવવા રાજાની ત્યારે કેટલી વીસે સો થયેલી ! એના આવા સવાલથી રખે આ નવી લોકશાહીનું ગાડું અંધારિયા દોઈ ખાડામાં પડે એમ વિચારી રાજાએ જ ગાડું હંકાયું.]

રાજા : “જુઓ, આપણે દરેક રીતે વ્યવહારુ થવું જોઈએ. રાજ્ય સમૃદ્ધ થાય અને પ્રજા સુખી થાય તો રાજાનું સ્થાન પણ નિશ્ચિત રહે. અત્યારે તો આપણે રાજ્યની એકેએક વ્યક્તિનાં આંત્ર લૂછવાની યોજના માત્ર ઘડી ઠાઠીએ. આવતા પચાસ વર્ષમાં એ એક જ કામ હાથ ધરી શકાય તો પણ સંતોષનો શ્વાસ લેવાય. હા, ખીજ એક વાત, તમે જેને ‘મજૂર’ કહો છો તેને ‘મહેનતકશ સાથીદારો’ કહેવાનું રાખો અને એમને માટે સુરાલયો બંધાવો. રાજ્ય તમને અવશ્ય સહાય અને સલાહ આપશે. આટલું કરશો તો તમારા સર્વે પ્રશ્નોનું નિરાકરણ થશે.”

— રાજાની વ્યવહારુ નીતિથી નગરશેઠો ખુશ થયા. રાજ્યનાં સુખદુઃખની ચાવી એમના હાથમાં રહે તો લાંબે ગાળે કોઈને નુકસાન નહીં થાય એવું એમણે શાનમાં રાજાના હૃદયપુષ્ટ ચેલાને અને કાનમાં રાજાને સમજાવી દીધું. રાજાનું અગાઉનું મંતવ્ય બદલીને રાજાએ જ્યારે “સીઝરની પત્ની પવિત્ર ‘લાગવી’ તો જોઈએ જ” એમ કહ્યું ત્યારે તરત જ ઉદ્યોગ-

પતિઓના સમૂહે સારાય મહેનતકશ લોકોનો પગાર, બોનસ વગેરે વધારી દીધું. રાજ્યે ઉદ્યોગપતિઓને ભાવ વધારવાની પૂરતી છૂટ આપી. સુરાતયો બોલવા બેન્કની લોન પણ આપી.
 રાજ્ય : (પ્રેક્ષકોને સંબોધી) “હાશ, હવે મારા લોકશાહી શાસનમાં બધાં સુખી છે. મારું રાજ્યાસન ક્યારેય ડાલતું નથી, ડગ-મગતું નથી. મારો હૃષ્ટપુષ્ટ ચેલો ક્યારેય અંધેરી નગરી છોડવાને તૈયાર થતો નથી — ક્યારેક બિંધમાં “લોકશાહી માત્રા જય”ના પોષ્ટક કરતો એની પત્ની એને સાંભળે છે — તમને એનો અવાજ સંભળાય છે? કહેજે બાપા, બે સંભળાય તમને ય એનો અવાજ.”

□

કિલ્કટ **K HARWARS**

ઇલેક્ટ્રિકલ

એક્સેસરીઝ

ટ્રિપલસિક્સ

ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી
 સુરત (ભારત)

With Best Compliments

From



AMAR QUARRY WORKS
Pvt. Ltd.

Bamenwel Chikhali

PHONE : 685



મીઠી નદીઓ પીને 'ખાલુ'
દરિયો માટે ખારતી 'ઝાલુ.'

(ગંજલસ'ગ્રંથ 'ઝાલુ'સંધી)

—આનુમાઈ પાટેળ

કંગવતી

સાહિત્યસર્જન
દેશુઆરી અને વિચારોત્તર
૧૯૯૨ સર્વલક્ષી માર્કેટ

વર્ષ ૪૧ : અંક ૩૮૭ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝિન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાલા, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સૂરત-૩૯૫૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક
રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'
માલિક : આર. આર. રૂપાવાલા
ફોન : ૮૫૬૪૧

*

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫૦૦૨
મુદ્રણસ્થાન : લગવતી મુદ્રણાલય, ૧૯, અજય એસ્ટેટ, અમદાવાદ-૪

પ્ર-પંચતંત્ર/પ્રાણજીવન મહેતા

લે'સની કાળી ડિબાંગ પીઠે
કબૂતરની પાતળી ચરક પડી.
ચરક પાતળી હોવાને કારણે
લે'સની પીઠે રેલાઈ ફેલાઈ
મસમોટું ધાણું થઈ સૂકાઈ રહી.
કાગડો જાડની ડાળે બેઠો
આ બધું જોઈ રહ્યો.
ઊડતો આવી લે'સનાં શીંગડે બેઠો.
લે'સ લડકી કે કોણ જાણે
એણે આમતેમ શીંગડાં ઉલાડ્યાં.
પણ કાગડો લે'સને શીંગડેથી
ઊડ્યો નહીં તે નહીં જ.

છેવટે લે'સ શુસ્સે ભરાઈ.
નરકેરાં કુલાવતી બોલી :
શું છે મૂવા કાળીમાના કાગડા,
આમ શીંગડે શું ભરાઈ બેઠો છે ક્યારનો ?
જા જરી બેસને પીઠ પર ને આ બગાઈ
તો નિરાંત વળે કાંક.
કાગડો લે'સબોલ સાંભળી મરક મરક હુસ્યો.
ઉત્તર વાળતાં બોલ્યો :
અરે ભત્રી લે'સ, હવે તારી પીઠે કોણ બેસે ભત્રા ?
લે'સ કાગવાણી મુણી જરી ચમકી.

પ્રશ્નાર્થે પાછાં શીંગડાં ઉલાડ્યાં.

કાગડો ફેડ પાડતાં ફેર બોલ્યો :

અલી લેંસ, આજ પાણીમાં જરી નમી

પીઠ જોઈ તે તારી ?

આ તારી પીઠે ગોળ ચકરડું

ભિપસી આવ્યું તે તે ભાળ્યું કે નહીં ?

લેંસ તો આશ્ચર્યવત્ કાગડાને જોઈ રહી.

કાગડાની વાત લેંસને

પળવાર તલભારેય સમજાઈ નહીં.

એટલે લેંસે નકારમાં માથું ધુણાવ્યું.

અંતે કાગડાએ સ્વસમજની વાત કહી :

લેંસ લેંસ, તારી પીઠે કોઢ નીકળતો લાગે.

આ જરી જો તો ખરી

સફેદ ચાંદરાણું અહીં બેઠાબેઠા તારી પીઠે ભાળું.

અમથું આટલું આપણે હાલ્યા ચાલ્યા

બે બોલ બોલ્યા એટલામાં તો

ચો પા ચાર ઈંચ ચાંદરાણું ફેલાયેલું મને લાગે.

લેંસ પાછી ભડકી :

એલા કાગડા, તારું ઠેકાણું છે કે કેમ વળી ?

તારો તે ડાબો છે કે દૂરબીન

તે કે મને ભલા.

આમ ઘડીપળમાં કંઈ ફેલાતું હશે કાંઈ ?

કાગડો જરી ચાલી બોલ્યો :

એ બધું તું જાણે ને તારો કોઠ.
 આ તો મારા ધ્યાનમાં બેઠું
 તે તેને કહેવા આવ્યો હડી કાઢતો.
 આટલું કહી પાંખ વીંઝતો
 કાગડો ઊડવા જતો હતો
 પણ લેંસે એને વીનવી,
 ત્યાં જ શીંગડે બેસવા કહ્યું.

37805

લેંસ ઘડીવાર વાગોળવાનું વીસરી
 વિચારમાં ત્યાં જ ખોડાઈ ઊભી.
 આ કોઠ કાઢવાને કાંઈ મારગ ખરો ?
 લેંસે આખરે કાગડાને પૂછી જ નાખ્યું.

કાગડો કશું વિચારતો
 લેંસના શીંગડે હીંચતો રહ્યો.
 એક ડોળો ગોળગોળ ફેરવી છેવટે કહ્યું :
 લેંસ ! તું ઘડીવાર થોભ અહીં.
 કોઠ કાઢવાને ઉપાય કયાંયથી પણ
 જાણવા મળે તો જાણી અહીં પાછો આવું,
 કહેતોક કાગડો ઊડ્યો.

આ બધું સાંભળતી કોયલ
 ટહુકો કરતી લેંસની પીઠે આવી બેઠી.
 લેંસે ડોક ઊંચી કરી કોયલ સામે જોયું.
 લેંસ કોયલને કંઈક કહેવા જતી હતી
 ત્યાં વચ્ચે જ કોયલ ખોલી :

અલી ભલી ભેંસ ! સઘળી વાત જાણું.

તું જરીય ફકર ના કર.

આ કાળમુખો કાગડો તને અમથો ભરમાવે.

તારી પીઠે નથી કોઢ-કે નથી કશું કાંઈ.

કોયલની વાત સાંભળી

ભેંસને જરી ટાઢક વળી.

ભેંસે હરખમાં માથું ધુણાવ્યું.

કોયલે આગળ ફેડ પાડતાં કહ્યું :

કાગડો તો મને સાવ મૂરખીનો લાગે.

રજનું ગજ કરે ને વળી ગજનું ગાઉ કરે એવો એ તો.

સાંભળ ભેંસ,

આ તારી પીઠે સફેદ ચકરડું છે ને

તે તું સૂરજઢાઢાનો પડછાયો જાણ,

આ પડછાયા તો નસીબવંતાની પીઠે પડે.

નહીં તો સૂરજ કયાં નવરો છે

તે આમ પડછાયા વેરતો ફરે !

પણ તું તો ભારે નસીબવંતી.

ભલે રહ્યો પડછાયો ઘડીપણ ત્યાં નો ત્યાં પીઠે.

આમ સૂરજઢાઢા આગળ વધશે

ને તું પણ પાણી ખાખોચિયે જઈ

પીઠ પલાળીશ

તો આપોઆપ પડછાયો પલાળી

પાણીમાં અલોપ થઈ જશે પળમાં.

કોયલવાત સાંભળી

લે'સ તો ચારપગે ત્યાં ઊભી ઊભી થનગની.

કોયલ લે'સની પીઠે બેઠેલી

તે સમતોલપણું જાળવી ન શકતાં

જરી ગબડી પડી.

વળી એક ટહુકો કરતી

લે'સની પીઠેથી ઊડી.

લે'સ પણ હરખાતી પોરસાતી

ખાખોચિયાનું પાણી સૂંઘતી

માંહે ખાખકવા જતી હતી

ત્યાં પાછો કાગડો

ઊડતો આવી લે'સના શીંગડે ગોઠવાયો.

ક્યાંથી છટકે કાળ ?/મફત ઓઝઃ

આ સવાર

ખૂંટે મુખ ખાળકનું

દૂધમલ ફેરે....

તડકે

ત્વચા પવનની તગતગતી

આંખો નાંખે આંજી.

ચણુ

વેરાયું મન માનું

ચણુવા ચડું વેરાઉં કણુ....કણુ....

ચકવાં

ખેરી પીંછાં કલરવતાં

ખીલે મેઘધનુ - ઝરમર વરસું.

પગલાં

પરાગપોચાં પમરે

છલકે શેરી હજીયે મધમધ હેરું....

પગથાર

ચડું-ભિતરું વાવ

પડધા ઓઢી પોઠ ભરીને લાવ.

પાદર

ખીતો તળાવ

સીમ બધીને લઈ ફાંટમાં થતો એકલો....

હજીયે

અકબંધ ખેતરનો શેઠો

શ્વસું સાતમે માળ.

ક્યાંથી છટકે કાળ ?

રસ્તો/આસિમ શંદરી

હું દિશા બૂલ્યો છતાં પડખે રહ્યો છે રસ્તો,
તારા ધરનો બહુ મુશ્કિલથી મળ્યો છે રસ્તો.
કંટકો મારા પગે, પુષ્પ છે એના કરમાં,
કેવી સ્ત્રીમાએ મને મૂકી ગયો છે રસ્તો !
રહેરના સર્વ વળાંકોએ બતાવી એ દિશા,
એના ધરનો મને કંઈ ત્યારે મળ્યો છે રસ્તો !
કોણ એ પુષ્પનો શણગાર સજી અહીંથી ગયું ?
કેમ આ ત્યારે તરફ મહેકી રહ્યો છે રસ્તો !
કેમ આંખોથી ના ચૂમીને કરું એને નમન ?
એ જ તો એના ઘરે દોરી ગયો છે રસ્તો !
કોની આ યાદના દીવાઓ પ્રગટ્યા નયને ?
આ તિમિર-રાતે કાં ઝગમગતો થયો છે રસ્તો ?
આવો, ખંચકાઓ નહીં, ઠેસ કદી નહિ લાગે;
મારા ધરનો તો બહુ સ્વચ્છ રહ્યો છે રસ્તો !
એની શેરીની છતાં પૂર્ણ સફર થી ન શકી,
ચાલનારાને તો આકાશે મળ્યો છે રસ્તો !
મુજને મારી જ હવે શોધમાં ગુમ થવા દે,
આમ અધવચ્ચે ભટ્ટે છોડી ગયો છે રસ્તો !
મૌન એને, મને એકાંત ગમે છે આજે,
બેઠનો આજ મહોબ્બતમાં ગુદો છે રસ્તો !
આજ તો 'લીલા', હવે ચાલતાં સામે જઈએ,
જોને, ત્યાં તાપીમાં, રેતીનો થયો છે રસ્તો !
સત્ય છે શાયરી - દુનિયામાં તમારી 'આસિમ',
છે ગુદી ચાલ બધાથી, ને ગુદો છે રસ્તો !

બે ગઝલ/કિસન સોસા

વેદનાએ ત્રમત્રેમે તારી ત્વચા, લાગે તને,
કોઈને મારે 'તમાચો' કોઈ, ને લાગે તને.
હો સહોદર દગ્ધ ધરતીવેલની તુજ જન્મનાળ,
કોઈ તોડે પાન ત્યાં ને દદ્દ હ્યાં જાગે તને.
છળભૂમિના છક્કવેશી શબ્દના વાઘા સડે,
વંચનાના છિદ્રથી 'વાસ્તવ' સતત તાગે તને.
એ પારસ્થિતિ પ્રથમ ખાલી કરે અસ્તિત્વ તુજ,
ને સુરંગોથી ભરી ભરચક પછી દાગે તને.
ક્યાં સુધી તું એકદંડિયા મહેલમાં ભરશે ભરત ?
ખંડાર નીકળ, આ સમય તારી કલમ, માગે તને.



અલકનાં ખેતરોમાં ખેંચતો હળ હાથ જાગે છે,
ધરાના ગર્ભમાં આકારતો ફળ હાથ જાગે છે.
સમય કેરા મરુથળમાં ઊંઘા ઉઝાગરે ખળતો,
સકળ વીંધી ગયો છે દેહ, કેવળ હાથ જાગે છે.
કદી વાગે છે ઠોકર હાથને એના જ હાથોની,
ખખર છે હાથને નક્ષતનું છળ હાથ જાગે છે.
અજંખાએ તણખતી ટેરવે નક્ષત્રની આંખો,
ઠર્યા અંધારમાં આગ્નેય ઝળહળ હાથ જાગે છે.
તમસછોળે ઊભરતો રૂળતો ફંફેસતો સૂરજ,
અનૂની મરજીવા શો ક્ષુબ્ધ વિહ્વળ હાથ જાગે છે.

આધાર / સાંદીપનિ

તમે કોઈ પહાડને પવિત્ર અને તીર્થસ્વરૂપ શાને કહો છો ? એનાં આકરાં ચઢાણુ તમને પ્રિય કેમ લાગે કે ? એ પર્વતનું કદ, જિંચાઈ, પથરાટ, એના કાળમીંઠ પથ્થરોને કારણે તમારામાં આવી પૂજનીયતાની લાગણી જન્મી છે ? તમે હા પાડી શકવાના નથી. હું જાણું છું કે તમે પર્વતારોહકો નથી, અને છતાં તમે ઘણા કુંગરોના શિખરે પહોંચ્યા છો, એ પણ એટલું જ સાચું છે. અને તેથી, કોઈ શૌર્ય કે સાહસના લાવથી નહીં, ભક્તની નમ્રતાથી, વિવેકથી, વિજયની લાલસાથી નહીં, પણ આવસમર્પણની લાગણીથી.

એ પર્વત સાથે તમે કોઈ દેવ, કોઈ દેવીની સ્મૃતિ જોડી છો. તમે કહો છો : આ અંબાજીને કુંગર, આ દત્તાત્રેયની ટૂંક, માત્ર કુંગર કે પર્વત તમારે માટે પથ્થર-માટીના ભવ્ય વિશાળ ઢગલાથી વિશેષ નથી.

કેવળ સાહસ અને શૌર્યના લાવથી જ આરોહણ કરવાનું હોત તો, આજ સુધી એ પહાડો અને કુંગરો પર કેટલા માણસ ગયા હોત ? પણ તમે જુઓ છો કે પ્રેમ, સ્નેહ, ભક્તિભાવ એ કેવળ મોટું શૌર્ય છે કે તે નિર્જળને પણ પર્વતના શિખરે પહોંચાડે છે.

કોઈ મંગળ ભાવ અને તે પ્રત્યેની નિષ્ઠા એ જ માણસમાં રહેલાં શૌર્ય, સાહસ અને પૌરુષની પ્રેરણા અને ચાલકબળ બને છે. તે હોય ત્યારે શરીરનું કદ, જિંચાઈ, આરોગ્ય અને બળનાં અપેક્ષિત માપો નિરાધાર બની જાય છે.

સગવડ અને પ્રાસંગિક, સાપેક્ષ અનુકૂળતાને નામે માણસ યુગ યુગથી ગમે તેવા કપરા કાળે, વિપરીત સંજોગોમાંયે માન-ગૌરવભેર જીવી જતો આવ્યો છે, એનો એ આધાર પડાવી ન લો ! વ્યવહારુ પુરુષને નામે જાત સાથે ઠગાઈ કરવાનું ન શીખવે ! તમે કદાચ જાણતા નથી કે ખીજને મદદ કરવાના ભાવે એનો આધાર ઝૂંટવીને અજ્ઞણે પાંગળો ખનાવી દો છો.

માણસની ભાવનામાં દોષ પેઠો હોય તો તે દૂર કરા, શ્રદ્ધા-માંથી અંધતા દૂર કરો, વિચારમાંથી નર્ચા સ્વાર્થ અને સ્વાર્થમાંથી અંગતતાનું ટપકું છેડી નાખો—સરળ સહેલી સગવડ, અનુકૂળતાને નામે એના આત્માને જ બાદ કરીને માત્ર શરીરની જ અપેક્ષા ન રાખો—તમે મુર્ખના ગાડખર ન બનો !



‘કંકાવટી’ કન્શેસન દરે

વિદ્યાર્થીઓ અને ગામડાની શાળા ‘કંકાવટી’ને લાલ લઈ શકે એ માટે શ્રેયસ્સ સાહિત્ય સંસ્થાના પ્રમુખ પ્ર. કુંજવિહારી મહેતા તરફથી રૂ. ૫૦૦-૦૦ મળ્યા છે. આથી પચાસ નવા ગ્રાહકોને વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ને બદલે ૨૦ રૂપિયામાં કન્શેસન દરે અપાશે. લવાજમ સીધું કાર્યાલયને મોકલવાનું રહેશે.

૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે,
અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત-૩૬૫ ૦૦૬

વિચારો, જ્યારે તમે કોઈને કહો છો કે આ તો તમારી જીદ છે, દુરાગ્રહ, જડતા - જઝીપણું છે, પરિસ્થિતિને અનુરૂપ થવું જોઈએ, ત્યારે તમે માણસના પેદા ભાવ અને નિષ્ઠાને તો છોડી દેવાનું નથી કહેતા ને? તમારો વિચાર તો સારો છે, પણ તે પડતો મૂકીને સમય જોઈને અનુકૂળ થવું જોઈએ એમ કહો છો ત્યારે એને શું પસંદ કરવાનું કહો છો? તમે એને કયો વિકલ્પ આપો છો? એ જ કે તમારા આત્માના શૌર્યને બાજુએ રાખીને આ જગતની કુટુંબજીવિમાં તમારા માથાના વાળ દેખાય એ રીતે પાછળ ક્યાંક ઊભા રહી બાવ?

નિર્જાળને પણ જીંચે જીંચે લઈ જતો ભાવ અને નિષ્ઠા એની પાસેથી લઈ લો, તો તે પોતાના ખાટલા પરથી ચે ઊભો ન થાય. માણસનો આધાર માણસ પાસેથી ખૂંચવી લઈને તમે એને આકાશમાં ફંગોળી દો છો અને તે પગ ટેકવવાની ધરતી શોધતો, અનેક ભ્રમિત વિકલ્પોની ચંચળ બળમાં ફસાઈને અતિશ્રમને અંતે કાળના મહા-સાગરમાં તરણા પેડે તણાઈ જશે.

માણસમાં દૈવભાવથી અપેક્ષા રાખવી એ પથ્થરમાં હવા પૂરવા જેવું નથી. એમાં માનવશૌર્યની અપાર શક્યતાનો અંદાજ/વિશ્વાસ છે. માણસ પાસેથી એની ઉચ્ચ, મંગળ ભાવનાઓ માત્ર ક્ષણિક સગવડો ખાતર ઝૂંટવી લ્યો છો ત્યારે તેને તમે માત્ર હાડચામનું શરીર જ બનાવી દો છો, અને તે તો, પર્વતોના વિરાટ દેહની સરખામણીમાં કેવું તુચ્છ લાગે છે! પર્વતને માત્ર પર્વતરૂપે સ્વીકાર્યો હોત તો તેની રમણીયતા અદૃશ્ય રહી ગઈ હોત, શિખરો માનવ-પગલાંથી અસ્પૃશ્ય રહી ગયાં હોત.

તાપે એકળાયેલું કૂતરું ગંદા પાણીની નાળમાં જઈને બેસે એ પણ સગવડ છે, નજીક કોઈ ખાટલો પડ્યો હોય તો ગંદા શરીરે ખાટલાના ગોદડે જઈને શરીર લંબાવે એ પણ સગવડ છે, પણ તમે એની પ્રશંસા કરી શકવાના હતા?

સગવડ અને પ્રાસંગિક, સાપેક્ષ અનુકૂળતાને નામે માણસ યુગ યુગથી ગમે તેવા કપરા કાળે, વિપરીત સંજોગોમાંયે માન-ગૌરવભેર હાવી જતો આવ્યો છે, એનો એ આધાર પડાવી ન લેો ! વ્યવહારુ પુરુષને નામે જત સારથે ઠગાઈ કરવાનું ન શીખવેો ! તમે કદાચ જાણતા નથી કે ખીજને મદદ કરવાના ભાવે એનો આધાર ખૂંટીને અજ્ઞણે પાંગળો ખનાવી દેા છેા.

માણસની ભાવનામાં દોષ પેડા હોય તો તે દૂર કરો, શ્રદ્ધા-માંથી અંધતા દૂર કરો, વિચારમાંથી તર્ક સ્વાર્થ અને સ્વાર્થમાંથી અંગતતાનું ટપકું છેડી નાખો—સરળ સહેલી સગવડ, અનુકૂળતાને નામે એના આત્માને જ બાદ કરીને માત્ર શરીરની જ અપેક્ષા ન રાખો—તમે મુર્ખાના રાહબર ન બનો !

□



‘કુંકાવટી’ કન્શેસન દરે

વિદ્યાર્થીઓ અને ગામડાની શાળા ‘કુંકાવટી’નો લાભ લઈ શકે એ માટે શ્રેયસ્ સાહિત્ય સંસ્થાના પ્રમુખ |પ્ર. કુંજવિહારી મહેતા તરફથી રૂ. ૫૦૦-૦૦ મળ્યા છે. આથી પચાસ તવા ગ્રાહકોને વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૨૦ને બદલે ૨૦ રૂપિયામાં કન્શેસન દરે અપાશે. લવાજમ સીધું કાર્યાલયને મોકલવાનું રહેશે.

૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે,

અંકાજલ પાણીની ટાંકી, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૬

ગાઝલનો શૈ'ર /રતિલાલ અનિલ

અસ્તિત્વના પરાક્રમે આ શું કયું 'અનિલ' ?

દર્પણ ખનાવવા જતાં ચહેરા ફૂટી ગયો !

માણસ આપમુખો છે એમ કહેવું એ અડધું સત્ય ઉચ્ચારવા જેવું છે. માણસ સામાજિક પ્રાણી છે, આથી તે પ્રથમ સમાજ સામે, સામાજિક મૂલ્યો (!) સામે જુએ છે, તે મને કેવા સ્વરૂપે જુએ છે એ વિચારે છે, તે પછી પોતાના ચહેરા સામે જુએ છે, સમાજની નજરે હું કેવો દેખાઉં છું ? આમ માણસ 'વાયા, આપ-મુખો' છે !

સામાજિક મૂલ્યો માટે કારકિર્દી માપદંડ બની ગઈ છે, સમાજ જેને કારકિર્દી ગણે કે સ્વીકારે તેવી કારકિર્દી સફળ થવા માટે હવેનો માણસ પસંદ કરે છે ! તેનું મન સાહિત્ય, સંગીત, ચિત્રકળા, સ્થાપત્યમાં અનાયાસપણે જીવંત રસ લેતું હોય તો પણ હવે તો ડોક્ટર અને ઇજનેર થાય છે તેની જ કારકિર્દી ઉજ્જવળ બને છે, તે માટે પોતાને ગમતા વિષયમાં નહીં. પણ કારકિર્દી રળી આપે એ ક્ષેત્ર પસંદ કરવામાં આવે છે. આમ 'પસંદગી' પણ વાયા બની રહે છે ! ઔપચારિકતા માટે આમ તો સમાજ કળાકાર અને સાહિત્યકારને ઉપલક્ષ આદર આપે છે, તે સાથે 'આ ભૂખે મરી જવાની' કહેવા જેટલી સ્વગત સહાનુભૂતિ પણ વ્યક્ત કરે છે !

સમૃદ્ધ યુરોપીય દેશો અને અમેરિકામાં સર્વ ક્ષેત્રે કારકિર્દી માટે મોકળું મેદાન છે. તમારા રસના વિષયોમાં આગળ વધો તો

તેમાંથી કારાકિર્દીની તક છે, ભારતમાં એવું નથી ! સરકારી, અધ-
સરકારી ખાતામાં બને તો જિંયા પદની નોકરી જ ઇચ્છો, પણ
મકવાનું સ્થાન મળે તો આગળ બઢતી કઈ રીતે મેળવવી તે જોઈ
જાઈશ — આવું સરેરાશ માનસ કામ કરે છે, અને તે માટે પોતે
પછાત ગણાતી જ્ઞાતિઓમાંની એક જ્ઞાતિના હોવું એ તો સદ્ભાગ્ય
ગણાય છે ! ખાતગી ક્ષેત્રમાં જ પડવું હોય તો ડોક્ટરી અને ઇજનેરીમાં
જ ઊજળી કારકિર્દી છે માટે કાંઈ પણ પ્રયત્ન એ જ લાઘન લેતી
એવો મતસૂચો હોય છે. પણ પ્રથમ સેવક અને તે પછી રાજપુરુષ
થવામાં જ શ્રેષ્ઠ કારકિર્દીની તક છે એવું સ્વીકારનારો એક મોટા
વર્ગ દેશ આઝાદ થયો તે પછી દેશમાં જન્મ્યો છે. મેકમિલન
પ્રિન્ટના વડાપ્રધાન મટી જાય છે તે પછી મેકમિલન પ્રકાશન
સંસ્થાએ પહોંચવા બહાર સર્વિસની બસમાં બસસ્ટેન્ડ પર ઊભા રહે
છે. એમને માટે રાજકારણ એ વળગણ નથી. મને દ્વાતવું ક્ષેત્ર વધારે
સારી કારકિર્દી માટે છોડવું પડે તો છોડું, પણ તે છૂટે તે પછી
તેને વળગી રહેવાનાં હવાતિયાં ન મારું, મારી-પસંદગીના ક્ષેત્રમાં ફરી
આલ્યો જઈશ એવો સહજ નિશ્ચય એમાં જોવા મળે છે. ભારતમાં
તો એક વાર સેવક મટીને રાજપુરુષ થયો તે પછી કાંઈ પણ ભોગે
એ કારકિર્દી જ લાંબાવવી અને બને તો પોલીસ કે લશ્કરી સન્માન
સાથે જ અવવલ મંજિલે જવું — એવો મૂંગો મુદ્રાલેખ એમની
કારકિર્દી સાથે વંચાય છે. અને એ રાજપુરુષ તમામ ક્ષેત્રના
માણસોને તોલવાને પોતાને અધિકારી માને છે, અને ‘તોલાટ’
‘જોખાકર’ બની જાય છે. એમની બુદ્ધિ (!) (સ્વાર્થ ?) અનુસાર તે
સૌનું મૂલ્યાંકન કરે છે ! તેમને સોનાની સાથે સુડી-સોપારીનું યે
મૂલ્યાંકન કરવાનું અને તે પણ જથ્થાબંધ એટલે જંગલી/બળતણનાં
લાકડાં જોખવાના મોટામસ કાંટે પણ ‘જોખાકર’ તરીકે નહીં, ધરમનો
કાંટો એમને એપ્રુબ કરે એવા ‘તોલાટ’ થઈ જાય છે ! એમ કરતાં
શર્યાતના જીવનમાં એમની પ્રતિભાનાં જે લક્ષણ દેખાયાં હોય,

અને આપણે એમની જે છળિ કદ્દપી હોય તેને બદલે કોઈક કેરી-કેચર જ લેવો! મળે છે! કારકિર્દીરૂપી ચરીસો ઘડવા જતાં એમનો ચહેરો જ ફૂટી જાય છે. સોપાને ‘ફૂટેલાં સુવર્ણપાત્રો’ આલેખ્યાં અને ધાતુના પાત્રોને ય ફેડવાનું અપ્રતિમ સાહસ બતાવ્યું, પણ હજી કોઈએ ફૂટેલા ચહેરાના માનવીઓનાં આદ્યમે બહાર પાડ્યાં નથી! એવું કરનારને ‘જે દિવસે એમાં કારકિર્દી દેખાશે ત્યારે એ ધંધો પણ ચાલશે! કારકિર્દી એ જ પસંદગી અને કારકિર્દી તો બને પણ પોતાની મૂળ છળિનું સ્થાન તૂટેલા ચહેરાઓની રેખાવાળું કેરીકેચર બની જાય તો ભલે!

વડીલ શ્રી યશવન્ત શુક્લ સ્ત્રીધી પ્રતિભાના માણસ છે. ‘પ્રજાબંધુ’ સાપ્તાહિકમાં સંસારની સમસ્યાઓ ચર્ચાતી કાલમ આવતી હતી તે પરથી આ લખનારે લખ્યું કે યશવન્તભાઈ પછીથી ‘સંસારશાસ્ત્રી’/સુધારક ન બન્યા, એમનો વળતો તર્ક એવો કે એક માણસ ઇચ્છે એવો બીજો માણસ અને જ એવું હોય નહીં પણ પેલા માણસે તેઓ જે કંઈ કરતા હતા તે પરથી, તે પ્રમાણ પરથી ‘સંસાર-શાસ્ત્રી’/સુધારક જેવું ભવિષ્ય ધાર્યું હતું! જે કે એમની કેળવણીની કારકિર્દી અવસ્ય બની પણ એમાં સામા માણસને, બીજા માણસને તેમના ભવિષ્યની કલ્પના કે ધારણા બાંધવા જેવું નહોતું.

કારકિર્દી બહુ મોટી ઇન્દ્રજાળ, માયાજાળ છે. કવિતા લખવાની કોઈ કારકિર્દી નથી એ કવિ અને કવિતાનું સદ્ભાગ્ય છે. સ્થપતિને કારકિર્દી હોય, મૂર્તિકારને નહીં—એ પણ સાચું છે. એથી કવિનો અને મૂર્તિકારનો ચહેરો નિખરતો આવે છે. એમાં તિરાડ પડતી નથી. પરંતુ ‘મૂર્ધન્ય’ થવા માટે શું શું કરવું કે થવું જોઈએ એનાં લેખાંલેખાં મંડાય છે ત્યારે જેનું ‘દષ્ટિ-પ્રાસાદ્ય’ જળવાઈ રહ્યું છે તેને તો તિરાડોવાળો ફૂટેલો ચહેરો દેખાયા વિના રહેતો નથી!

બહેં છું. એ કારકિર્દીએ એ મૂળમૂલ વ્યક્તિત્વનો કેટલા પ્રમાણમાં ભોગ લીધો હશે, એવો વિષાદ થયા વિના રહેતો નથી.

સમાજરૂપી અરીસા સામે જોવાથી આપણો હોવો જોઈએ, દેખાવો જોઈએ તે ચહેરો દેખાતો નથી, કાંઈ મોડેલનો ચહેરો જોતો હોઈ એવું લાગે છે, કારણ કે પ્રત્યેક ક્ષેત્રની કારકિર્દીનું એક ચલણી મોડેલ બની ગયું હોય છે, અને એ ક્ષેત્રમાં સફળ (I) યથેચ્છી વ્યક્તિ એ પોતમાં એડજસ્ટ થઈ ગઈ હોય છે.

અસ્તિત્વ વિશે ફ્રેન્ચ મનીષી સાર્ત્ર ગમે તે કહેતા હોય, સરેરાશ માણસ સામાજિક અસ્તિત્વને જ અસ્તિત્વ સમજે. પાંચમાં પુછાવાનો એને મન લોહી ચઢે એવો દરજ્જો છે. વળી પાંચડો પાડનારાઓએ એનું વ્યવહારુ ગણિત અને મોડેલ રાખ્યાં હોય - ફૂટ-પટ્ટી હોય તો તરત માપી શકાય એવી સગવડ 'વ્યવહારક્ષેત્ર' રાખે જ.

સામાજિક દરજ્જો, જિંદગી કહેવાતો સ્વીકાર માણસને એક વ્યવહારુ મૂલ્ય આપે છે, પ્રતિષ્ઠા આપે છે, તે પછી જિંદગી માણસ પ્રતિષ્ઠા દ્વારા દોહન શરૂ કરે છે. ('શોપણુ' શબ્દ તો કોમરેડના મોઢે ય હવે કયાં શોભે છે!) જિંદગીની એક ટોચ બની જાય છે. સૂરતના એક વહોરા ગાયરે અદ્ભુત પંક્તિ લખી છે:

‘મેં ઉન્નતિ કીધી છાપરા સુધી !’

મથાળાના ભાવ જ સમાજમાં બંધાતા નથી, ભાવોની જ ટોચમર્યાદા હોતી નથી, ઉન્નતિની ટોચમર્યાદા ધરના છાપરા સુધી નક્કી કરી દેવામાં આવી છે! રમૂજ કોઈવાર આખી અવનિને અજવાળી દેતી કડાક વીજળી જેવો પ્રકાશ ફેંકી માણસમાં રહેલા હાડપિંજરને ક્ષણેક પ્રગટ કરી દે છે.

કારકિર્દીનું રળતર? બે રૂન, કીચન, એટરુ બાથરૂમનો ફ્લેટ, રંગીન ટીવી, બહુ વખણાતું સ્કૂટર અને એકાદ કસબની મેમ્બર

શિપ — આ છાપરા સુધીની ટોચમર્યાદા બાંધી બેઠેલો મોટો મધ્યમ વર્ગ છે.

હયાત લેકે ચલો, કાયનાત લેકે ચલો;

ચલો તો સારે જમાને કેા સાથ લેકે ચલો !

એવું એક ઉર્દૂ શાયરે કહ્યું છે, પરંતુ હયાતી-અસ્તિત્વ અને કાયનાત-મૂલ્યની સરેરાશ ઊંચાઈ નક્કી થઈ ગઈ છે એટલે જ તેમનો સંઘપ્રવાસ શક્ય બનતો હશે ! સમાન માપ-આકારની દીવાસળી અને સોડાની બોટલનોયે પ્રવાસસંઘ નીકળતો હશે એવો મને વહેમ પડે છે. જેને અસ્તિત્વ કહો છો, એ વાસ્તવમાં શું છે ? કાયનાત કહો છો એ ય શું છે ? એવા અસ્તિત્વ-મૂલ્યને લઈને કૃત્ય કરવાની ? કઈ મંજિલે પહોંચવા માટે ? કયો વિજય મેળવવા ? તે મળશે ત્યારે આપણે પોતાનો ચહેરો ગુમાવી બેઠા હોઈશું !

૧૯-૧૧-'૯૧

□



નવાં પ્રકાશનો

છાલક : ગઝલસંગ્રહ : બાલુભાઈ પટેલ, પ્ર. નવભારત પ્રકાશન મંદિર, બાત્રાહતુમાન પાસે, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ, મૂ. ૫૦ રૂપિયા

આસ્વાદ અષ્ટાદશા : વિવિધ કાવ્યોના આસ્વાદનો સંગ્રહ : જયંત કોઠારી, પ્ર. પોતે - ૨૪, નેમિનાથનગર, સત્યકામ સોસાયટી, સુરેન્દ્ર મંગળદાસ માર્ગ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૧૫, મૂ. ૩૬ રૂપિયા.

સૂર્ય જેમ કૂબી ગયું હામોનિયમ : ગઝલસંગ્રહ : કિસન સોસા, પ્ર. પોતે - પ્રણામી મંદિર પાસે, સૈયદપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૩, મૂ. ૨૬ રૂપિયા.

મધ્યે મહાભારતમ્ : ગીતાની શીખ : મતુભાઈ પંચોળી 'દર્શક', પ્ર. જમનાબાઈ નરસી આધ્યાત્મિક ટ્રસ્ટ, નરસી મોતજી ભવન, એન. એસ. રોડ નં. ૭, જે. વી. પી. ડી. સ્કીમ, મુંબઈ-૪૦૦૦૪૯, અમૂલ્ય.



અતૃપ્ત / વેલકગેંગ બોરખટ

શિયાળાની થયરાવતી રાત અને પડછાયામાં સૂતેલું શહેર. એ ગાઢ નીંદમાં હતી. એ અચાનક જાગી ગઈ. કેમ? એને પોતાને જ આશ્ચર્ય થયું. ઓહ... એ બબડી. રસોડામાંથી અવાજ આવ્યો. કોઈ ખુરશી સાથે અથડાયું હોય એવો. એ એકાગ્ર થઈને સાંભળવા લાગી પણ કશું જ સંભળાયું નહીં, ત્યાં સ્મશાનવત્ શાંતિ હતી—શ્વાસ રોકાઈ ગયો હોય એવી શાંતિ. એણે અંધકારમાં બિછાને પતિને ફેંકેસ્થો. ત્યાં એ નહોતો. એ અન્યમનસ્કપણે રસોડે ગઈ. રાતના અઢી થયા હતા. અલભારી પર કોઈ સફેદ ચીજ દેખાઈ. એણે લાઇટ કરી.

જમવાના ટેબલ પર પ્લેટ ભીંધી પડી હતી. મેજ પર વિખેરાયેલા પડેલા ચપ્પુ, રોટીના ફણ કહેતા હતા કે કંઈક બન્યું છે. રાત્રે સૂતાં પહેલાં એ જમવાનું મેજ બરાબર સાફ કરતી હતી, આજે આમ કેમ? એકાએક એને લાગ્યું કે ફર્શ ઠંડી થઈ ગઈ છે. એણે પ્લેટ તરફથી મોઢું ફેરવી લીધું.

‘મને લાગ્યું કે અહીં કોઈ છે.’ તે ખિસિયાણું બોલી.

‘હા, હા, મેં પણ સાંભળ્યું હતું.’

એને પતિ પર દયા આવવા લાગી. એ અંધારી રાતે જીવનની ત્રેસડ વસંત પસાર કરવા છતાં તે એક સૌમ્ય વૃદ્ધ લાગતો હતો. દિવસે કોઈ કોઈ વાર પહેલાં જેવો છેલ્લખીલો લાગતો. એ ભૂતકાળની સ્મૃતિમાં ખોવાઈ ગઈ.

ઓસિપ માંદેલશતામ / વિજયકુમાર

હું આ મરણશીલ છવનથી થાકી ગયો છું
અને મારે કશું જ જોઈતું નથી
પણ મને મારી નિર્ધન ધરતી સાથે પ્રેમ છે
કેમ કે, એ સિવાય હું કંઈને જાણતો નથી.

. આ સદીની શરૂઆતના દશકાઓમાં આવી જોયેનીબરી પંક્તિઓ
સખનાર રશિયન કવિ હતા ઓસિપ માંદેલશતામ, તેઓ આધ્યાત્મિક
અમૂર્તતાઓની પ્રતીકવાદી વ્યવસ્થા કે ખીજ સુલસુલામણીમાંથી

રતાલિન-સૂક્તિ / માંદેલશતામ

કોઈ જમીન અનુભવતી નથી

અમારી જિંદગી પોતાની નીચે.

દસ પગલાં દૂર પણ તમે સાંભળી ન શકો

અમારા શબ્દ.

પરંતુ જ્યારે પણ વાતચીતનો કોઈ

ટુકડો મળી જાય ક્યાંક

તે વળી જાય છે કેમલીનના પર્વતવાસી તરફ

દસ મોટા કીડા એની આંગળીઓ

એના શબ્દ આરોપ.

! વિશાળ, અહેસાસ કરતી ખડમાંકડી

એના ઉપલા હોઠ પર

એના ખૂટની ચમક

મરઘાં જેવી ગરદનવાળા અધિપુરુષોના કચરાથી ઘેરાયેલો

તે રમે છે હલકા માણસોની સલામો સાથે

પહેલો સીટી મારે છે, બીજો મ્યાઉં મ્યાઉં કરે છે

ત્રીજો કાકલૂદી કરે છે

એ ઘોંચે છે પોતાની આંગળી, અને

એકલો ગજો છે

ઘોડાની નાળની જેમ એ આદેશ ધડે છે

એક ચઢીની જગ્યા, બીજો લલાટ, કાનપટ્ટી અને આંખો માટે

એ ધુમાવે છે વેરીની જેમ પોતાની જીભ પર મૃત્યુદંડ

ચાહે છે, કાશ ગળે મળતે પોતે તેને

ઘરેથી આવેલા મોટા મિત્રોની જેમ.

ઓસિપ માંદેલસ્તામ / વિજયકુમાર

હું આ મરણશીલ જીવનથી થાકી ગયો છું
અને મારે કશું જ જોઈતું નથી
પણ અને મારી નિર્ધન ધરતી સાથે પ્રેમ છે
કેમ કે, એ સિવાય હું કોઈને જાણતો નથી.

આ સદીની શરૂઆતના દશકાઓમાં આવી ખેતેનીલરી પંક્તિઓ લખનાર રશિયન કવિ હતા ઓસિપ માંદેલસ્તામ. તેઓ આધ્યાત્મિક અમૂર્તતાઓની પ્રતીકવાદી વ્યવસ્થા કે ખીજી લુલુલામણીમાંથી નીકળી પોતાની પ્રિય ધરતી તરફ ફરવા આહતા હતા - સાવ સીધા, પ્રત્યક્ષ રૂપે. પણ કોઈને ય મારે સાવ સીધા, પ્રત્યક્ષ રૂપે આમ પાછા ફરવાનું શક્ય છે ખરું? એમાં જે એક લય, અનિશ્ચિતતા, ખેતેની અને દાંદ સમાયેલાં છે, તેનું શું? રહસ્યલોકનું રૂપેરી સામ્રાજ્ય છોડીને ખરખચડી, ખુલ્લી અને ઘણી વાર અર્થહીન જેવી લાગતી ધરતી પર આળોટવું એક વિરાટ એકલતાનો અનુભવ પણ હોય છે. કદાચ એટલે જીવનને દૂર કર્યા પછી આ જીવન એ કવિને એક લયાવહ ખાલીપાનો વિસ્તાર લાગતો હતો. એણે કહ્યું કે હું જેમાંથી પક્ષી બેઠી ગયું છે એવા ખાલી પિંજરા જેવો છું.

આધ્યાત્મિકતા અને લૌકિકતા, સ્વપ્ન અને વાસ્તવ, કાન્તિ અને એકલતા, શબ્દ અને એના જીવતા અર્થોના અંતરાલમાં લગાતાર હલેસાં ખાતાં, ભટકતા ઓસિપ માંદેલસ્તામનો સમય અને એમનું અંગત જીવન રશિયામાં મોટી બિચવપાયલના સમયનું સાક્ષી પણ હતું.

સ્તાલિન-સૂક્તિ / માંદેલશતામ

કોઈ જમીન અનુભવતી નથી

અમારી જિંદગી પોતાની નીચે.

દસ પગલાં દૂર પણ તમે સાંભળી ન શકો

અમારા શબ્દ.

પરંતુ જ્યારે પણ વાતચીતનો કોઈ

ટુકડો મળી જાય ક્યાંક

તે વળી જાય છે કેમલીનના પર્વતવાસી તરફ

દસ મોટા કીડા એની આંગળીઓ

એના શબ્દ આરોપ.

! વિશાળ, અહોસાસ કરતી ખડમાંકડી

એના ઉપલા હોઠ પર

એના ખૂટની ચમક

મરઘાં જેવી ગરદનવાળા અધિપુરુષોના કચરાથી ઘેરાયેલો

તે રમે છે હલકા માણસોની સલામો સાથે

પહેલો સીટી મારે છે, બીજો મ્યાઉ' મ્યાઉ' કરે છે

ત્રીજો કાકલૂદી કરે છે

એ ઘોંચે છે પોતાની આંગળી, અને

એકલો ગજો છે

ઘોડાની નાળની જેમ એ આદેશ ધડે છે

એક ચઢીની જગ્યા, બીજો લલાટ, કાનપટ્ટી અને આંખો માટે

એ ધુમાવે છે વેરીની જેમ પોતાની જીભ પર મૃત્યુદંડ

ચાહે છે, કાશ ગળે મળતે પોતે તેને

ઘરેથી આવેલા મોટા મિત્રોની જેમ.

ઓસિપ માંદેલ્સ્તામ / વિજયકુમાર

હું આ મરણશીલ જીવનથી થાકી ગયો છું
અને મારે કશું જ જોઈતું નથી
પણ અને મારી નિર્ધન ધરતી સાથે પ્રેમ છે
કેમ કે, એ સિવાય હું કંઈને જાણતો નથી.

આ સદીની શરૂઆતના દશકાઓમાં આવી બેચેનીભરી પંક્તિઓ લખનાર રશિયન કવિ હતા ઓસિપ માંદેલ્સ્તામ. તેઓ આધ્યાત્મિક અમૂર્તતાઓની પ્રતીકવાદી વ્યવસ્થા કે ખીજી ભુલભુલામણીમાંથી નીકળી પોતાની પ્રિય ધરતી તરફ ફરવા ચાહતા હતા - સાવ સીધા, પ્રત્યક્ષ રૂપે. પણ કોઈને ય માટે સાવ સીધા, પ્રત્યક્ષ રૂપે આમ પાછા ફરવાનું શક્ય છે ખરું? એમાં જો એક લય, અનિશ્ચિતતા, બેચેની અને દ્વંદ્વ સમાયેલાં છે, તેનું શું? રહસ્યલોકનું રૂપેરી સામ્રાજ્ય છોડીને ખરબચડી, ખુલ્લી અને ઘણી વાર અર્થહીન જેવી લાગતી ધરતી પર આજોટવું એક વિરાટ એકલતાનો અનુભવ પણ હોય છે. કદાચ એટલે ઈશ્વરને દૂર કર્યા પછી આ જીવન એ કવિને એક સલાવહ ખાલીપાનો વિસ્તાર લાગતો હતો. એણે કહ્યું કે હું જેમાંથી પક્ષી બેઠી ગયું છે એવા ખાલી પિંજરા જેવો છું.

આધ્યાત્મિકતા અને લૌકિકતા, સ્વપ્ન અને વાસ્તવ, કાન્તિ અને એકલતા, શબ્દ અને એના જીવતા અર્થોના અંતરાલમાં લગાતાર હલેસાં ખાતાં, ભટકતા ઓસિપ માંદેલ્સ્તામનો સમય અને એમનું અંગત જીવન રશિયામાં મોટી બિચરપાતલના સમયનું સાક્ષી પણ હતું.

સ્તાલિન-સૂક્તિ / માંદેલશતામ

કોઈ જમીન અનુભવતી નથી

અમારી જિંદગી પોતાની નીચે.

દસ પગલાં દૂર પણ તમે સાંભળી ન શકો

અમારા શબ્દ.

પરંતુ જ્યારે પણ વાતચીતનો કોઈ

ટુકડો મળી જાય ક્યાંક

તે વળી જાય છે કેમલીનના પર્વતવાસી તરફ

દસ મોટા કીડા એની આંગળીઓ

એના શબ્દ આરોપ.

! વિશાળ, અહેસાસ કરતી ખડમાંકડી

એના ઉપલા હોઠ પર

એના ખૂટની ચમક

મરઘાં જેવી ગરદનવાળા અધિપુરુષોના કચરાથી ઘેરાયેલો

તે રમે છે હલકા માણસોની સલામો સાથે

પહેલો સીટી મારે છે, બીજો મ્યાઉ મ્યાઉ કરે છે

ત્રીજો કાકલૂદી કરે છે

એ ઘાંચે છે પોતાની આંગળી, અને

એકલો ગજે છે

ઘોડાની નાળની જેમ એ આદેશ ઘડે છે

એક ચઢીની જગ્યા, બીજો લલાટ, કાનપટ્ટી અને આંખો માટે

એ ઘુમાવે છે વેરીની જેમ પોતાની જીભ પર મૃત્યુદંડ

ચાહે છે, કાશ ગળે મળતે પોતે તેને

ઘરેથી આવેલા મોટા મિત્રોની જેમ.

ઓસિપ માંદેલ્સ્તામ / વિજયકુમાર

હું આ મરણશીલ જીવનથી થાકી ગયો છું
અને મારે કશું જ જોઈતું નથી
પણ અને મારી નિર્ધન ધરતી સાથે પ્રેમ છે
કેમ કે, એ સિવાય હું કોઈને જાણતો નથી.

આ સદીની શરૂઆતના દશકાઓમાં આવી ખેંચેનીલરી પંક્તિઓ સખનાર રશિયન કવિ હતા ઓસિપ માંદેલ્સ્તામ. તેઓ આધ્યાત્મિક અમૂર્તતાઓની પ્રતીકવાદી વ્યવસ્થા કે ખીજી લુલલુલામણીમાંથી નીકળી પોતાની પ્રિય ધરતી તરફ ફરવા ચાહતા હતા - સાવ સીધા, પ્રત્યક્ષ રૂપે. પણ કોઈને ય મારે સાવ સીધા, પ્રત્યક્ષ રૂપે આમ પાછા ફરવાનું શક્ય છે ખરું? એમાં જે એક લય, અનિશ્ચિતતા, ખેંચેની અને દંડ સમાયેલાં છે, તેનું શું? રહસ્યલોકનું રૂપેરી સામ્રાજ્ય છોડીને ખરબચડી, ખુલ્લી અને ઘણી વાર અર્થહીન જેવી લાગતી ધરતી પર આળોટવું એક વિરાટ એકલતાનો અનુભવ પણ હોય છે. કદાચ એટલે ઈશ્વરને દૂર કર્યા પછી આ જીવન એ કવિને એક લયાવહ ખાલીપાનો વિસ્તાર લાગતો હતો. એણે કહ્યું કે હું જેમાંથી પક્ષી જીડી ગયું છે એવા ખાલી પિંજરા જેવો છું.

આધ્યાત્મિકતા અને લૌકિકતા, સ્વપ્ન અને વાસ્તવ, કાન્તિ અને એકલતા, શબ્દ અને એના જીવતા અર્થોના અંતરાલમાં લગાતાર હલેસાં ખાતાં, ભટકતા ઓસિપ માંદેલ્સ્તામનો સમય અને એમનું અંગત જીવન રશિયામાં મોટી ઊથલપાથલના સમયનું સાક્ષી પણ હતું.

માદેલશ્તામનું જીવન જોટલું દુઃખદ અને અજાણ્યું રહ્યું, સ્તાલિનની તાનાશાહીમાં ૧૯૩૮માં એમના જીવનનો કુરુણ અંત ઓર કરુણ અને અજાણ્યો રહ્યો. એમનું મૃત્યુ ૩૨ વર્ષ પછી ૧૯૭૦માં; એમની વિધવા બહેન નાદેજ્દા(આશા)એ બે ભાગમાં એમનાં સંસ્મરણ 'હોપ અગેસ્ટ હોપ' તથા 'હોપ એબાન્ડ' ન લખત તો દુનિયાને વીસમી સદીના એ મહાન કવિના અંતિમ યાતનાભર્યા દિવસો વિશે ભાગ્યે જ જાણવા મળત.

૧૯૯૧ ઓસિષ માંદેલશ્તામનું જન્મશતાબ્દી-વર્ષ હતું. સમારંભોના અર્થમાં નહીં, લેખક અને સત્તા વચ્ચેના જટિલ સંબંધો સમજવાના અર્થમાં. સામ્યવાદી શાસનવ્યવસ્થા સમાપ્ત થયા પછી હવે રશિયામાં સ્તાલિન યુગની જોરતલખી વિશે બોલવાનું સહેલું, સરળ છે. એ યુગની સનસનાટીભરી વાતોના કિસ્સાકહાણી કહેનારા થ મળશે. વાસ્તવમાં એવા લોકો પ્રકારાંતરે દરેક વખતે સત્તાધારી વર્ગની નજીક હોય છે. તાનાશાહીના યુગમાં એવી નસલના લોકો પ્રચારક સાહિત્ય લખે છે તો ઉદારતાના સમયમાં ભંડારેડ કરતું સાહિત્ય - સાચા અર્થમાં સાહિત્ય અને ઠળાની સ્વાયત્તતાની વાત કરવી હોય તો ભંડારેડ અને સનસનાટીભરી રીતે ન કરી શકાય.

૧૯૧૩માં ૨૨ વર્ષની વયે માદેલશ્તામનો પહેલો કાવ્યસંગ્રહ 'સ્ટોન' પ્રગટ થયો, તે સાથે પીટસબર્ગના સાહિત્યકારોમાં એ નામ ચર્ચાવા લાગ્યું. પ્રતીકવાદની વાયવીય અમૂર્તતાની પ્રતિક્રિયામાં ૧૯૧૦ની આસપાસ એકમેઇસ્ટ કાવ્ય-આંદોલન શરૂ થયું હતું. માંદેલશ્તામ એ આંદોલનના મુખ્ય કવિ હતા. એ આંદોલનનાં ખીન્ જાણીતાં નામોમાં કવયિત્રી અન્ના આખ્માતોવા અને એમના પતિ ગુમિલેનો સમાવેશ થાય છે. ૧૯૨૩-૨૪ની આસપાસ સ્તાલિન-યુગમાં માંદેલશ્તામના દુર્દિનો જોતાં એવો નિષ્કર્ષ કાઢવો યોગ્ય નથી કે એમણે ૧૯૧૭ની બોલ્શેવિક ક્રાન્તિનો વિરોધ કર્યો હતો. ૧૯૧૮માં મોસ્કોમાં એ સારા દરજ્જે જીવતા હતા. ક્રાન્તિના સમય

પછી તરત શરૂ થયેલા ગૃહયુદ્ધના દિવસોમાં શ્વેત રશિયનો દ્વારા માંદેલસ્તામને બોલશેવિક બંસૂસ હોવાના સંદેહ પરથી દ્વિયોદેશિયામાં પકડવામાં પણ આવ્યા હતા. લેનિનગ્રાડ પાછા ફર્યા પછી એમને કમ્યુનિસ્ટ શાસનમાં અનુવાદ કરવાનું સન્માનલભ્યું કામ મળ્યું હતું. ૧૯૨૫ સુધી તેઓ પોની નાદેજ્દા અને અન્ના આખ્માતોવા સાથે રહ્યા. ઓસિપ બાળપણથી જ માનસિક રીતે એક નિરાશ્રિત જેવા માણસ હતા. યહૂદી હોવાની માનસિક એકલતા પણ એમણે જીરવી હતી. તેઓ ટ્રેણી વગરની બૌદ્ધિક જમાતના માણસ હતા. પોતાના સમયમાં ગહન સંવેદનાત્મક સ્તરે જીવવા છતાં, બહારના કાર્યક્રમ દ્વારા સામાજિક સ્થિતિ ઉભારવી પણ એમને કબૂલ નહોતી. એલિયા એહરનથર્ગે ક્રાન્તિનાં શરૂઆતનાં વર્ષોમાં પોતાનાં સંસ્મરણોમાં માંદેલસ્તામ વિશે એક સ્થાને લખ્યું છે કે દ્વિયોદેશિયામાં એમને પકડવામાં આવ્યા ત્યારે જેલની કોટડીમાં તેઓ પોકારના હતા : ‘તમારે મને છોડવો પડશે. હું જેલોમાં રહેવા સર્જાયો નથી.’

એમણે ક્રાન્તિને ખીબ્ઓની જેમ ઉત્સવરૂપે ગાઈ નથી. તેઓ સમયને વિચ્છિન્ન વર્તમાનમાં જોવાને બદલે સમયની નિરંતરતામાં જોનારા કલાસિકલ વક્તવ્યના કવિ હતા. પણ પત્તટાતા સમયમાં એક નવી સંસ્કૃતિના નીતિનિર્માતાઓ પાસે એ પ્રશ્નો માટે - એવા પ્રશ્નો માટે જરૂરી એવું ધૈર્ય નહોતું. સ્તાલિનયુગમાં નોકરશાહીએ સાહિત્યસંસ્કૃતિનાં ક્ષેત્રોમાં જે રીતે વૈચારિક અસહિષ્ણુતા, યુગલ-ખોરી, ઈર્ષ્યા-દ્વેષ અને સૈદ્ધાંતિક ખંડનખંડનના નામે અંગત દુશ્મનીને હિસાબ પતાવવાનો ભયાવહ તબક્કો શરૂ કર્યો ત્યારે માંદેલસ્તામ જેવા સાહિત્યકારોની આસપાસ એક કૂંડ સકંભે રચાઈ ગયો હતો. એ સમયે યુગની કરતાઓ વિશે કવિતાઓ લખાતી હતી. દાન્ટે, શેક્સપિયર કે પુસ્કીન્થી પ્રેરાઈને પણ તે કહેતી હતી કે સાહિત્યકાર કોઈ પણ પ્રકારની સામે ઊભી રહી શકે છે. ૧૯૧૬ની આસપાસ ‘વર્સેસ એગાઉટ મોસ્કો’ કવિતામાં મરીના શ્વેતએવાએ માંદેલસ્તામને

સંબોધીને નીંદની ઇચ્છા અને એક નિદ્રાવિહીન નિરંતરતાના
 સંઘર્ષની વાત કહી હતી. ૧૯૨૦ની શરૂઆત સુધી માંદેલસ્તામનું
 નામ મોસ્કોની સાહિત્યિક અને સાંસ્કૃતિક પ્રવૃત્તિઓમાં મોખરે
 હતું. તે પછી ધીરે ધીરે તેઓ અબજુ, અંધકાર અને અપમાનની
 લચાવહ નિયતિ તરફ આગળ વધતા ગયા. ૧૯૨૦માં હરીફ લેખકોએ
 એમને ‘જનતાના શત્રુ’ બહેર કર્યા. તે છતાં યુખારીન જેવા નેતાઓ
 એમના પ્રત્યે હમદ્દી રાખતા હતા એટલે એ બચતા રહ્યા.
 ૧૯૨૮માં હરીફ સાહિત્યકારોએ માંદેલસ્તામ પર સાહિત્યિક ચોરીનો
 આરોપ મૂકીને એમને માનસિકરૂપે અસ્થિર કરી મૂક્યા. એમના એ
 બિયલપાથલના સમયમાં એમની પ્રતિક્રિયા શી હતી તે એમની કવિતા
 સિવાય એમના લેખો-નિબંધોમાં બહુવા મળતી નથી. દિવસે દિવસે
 એમની આસપાસનો ભરડો સખ્ત થતો જતો હતો ત્યારે એક સીમા
 સુધી એ તરફ ઉદાસીન અને લાપરવાહ હોવા છતાં એમણે ૧૯૩૪માં
 સ્તાલિન પર વ્યંગકવિતા લખવાને પ્રેર્યા એ તત્ત્વ શું હતું ? કેટલાક
 મિત્રો વચ્ચે એ કવિતાનો એમણે પાઠ કર્યો. એ વાત સત્તાધારીઓના
 કાને પહોંચી, એમને ગિરફતાર કરી લેવામાં આવ્યા. માંદેલસ્તામને
 તો પોતાને મારી નાખવામાં આવશે એવી શંકા હતી પણ તેને
 બદલે ત્રણ વર્ષ માટે એમને હદપાર કરી વોરોનેઝ કસ્ટોની શ્રમ-
 છાવણીમાં મોકલી દેવામાં આવ્યા. ૧૯૩૮માં એમને ફરી ગિરફતાર
 કરવામાં આવ્યા, તે પછી એ કદી દેખાયા નહીં. એમ મનાય છે કે
 એ વર્ષે વ્લાદિવોસ્તોકની શ્રમછાવણીમાં માંદગીમાં ૪૨ વર્ષની વયે
 એમનું અવસાન થયું કે છાવણીના ગાર્ડોએ એમની હત્યા કરી.
 સ્તાલિનના સમયમાં સામાજિક વાસ્તવવાદ અને સર્વહારની કળા
 પર ભાર મૂકનારા બુદ્ધિજીવીઓએ માંદેલસ્તામ જેવા કવિઓને
 અપ્રાસંગિક બહેર કર્યા હતા, એ જ લોકો કાન્તિ પહેલાં પીટસબર્ગમાં
 માંદેલસ્તામની કવિતાઓની પ્રશંસા કરતા હતા. કાન્તિનાં કેટલાંક
 વર્ષો પછી સરકારનિયંત્રિત પ્રકાશનગૃહોએ માંદેલસ્તામને કોઈ પણ

કામ આપવાની ના પાડી હતી. તેઓ લાંબા સમય સુધી પોતાની કહેવાતી જિજ્ઞવિષા અને કેટલાક શુભચિંતક મિત્રોના ભરોસે ખાનાબદોશ જેવું જીવન જીવતા રહ્યા. ૧૯૨૮ પછી તો આખ્ખાતોવાની જેમ એમને પણ લગલગ મૂંગા કરી દેવામાં આવ્યા હતા. કવિતામાં ‘જીવતા શબ્દ’ના એક અપ્રતિમ આધુનિક શોધકની એ કવિતાઓ સ્ફૂલોની જૂની વાચનમંજાળા અને મિત્રોમાં જીવંત રહી. ૧૯૨૮ પછી માંદેલસ્તામની કવિતાઓ નાશ પામવાથી બચી ગઈ તે એક સાહિત્યિક ચમત્કાર જ કહી શકાય. સાચું તો એ છે કે માંદેલસ્તામના જીવનની ઘટનાઓ બધા પછી એમની કવિતાઓનું આકર્ષણ થાય એ જેટલું સહજ છે, પણ એમની કવિતાઓનું જગત એટલું જટિલ છે કે અને ઉકેલવી એ પડકાર બની રહે છે.

૧૯૧૩માં માંદેલસ્તામને પહેલો કાવ્યસંગ્રહ ‘સ્ટોન’ પ્રગટ થયો ત્યારે રશિયન કવિતામાં સમાજ, સંસ્કૃતિ અને સમયથી અલગ થયેલા પ્રતીકવાદી આંદોલનની પ્રતિક્રિયારૂપે ‘એકમેઇસ્ટ’ આંદોલન ચાલ્યું હતું. એના પુરસ્કર્તાઓનો હેતુ કવિતાને પ્રતીકવાદની ધાર્મિક રહસ્યવાદી દુનિયામાંથી બહાર આણી એના શબ્દોમાં એક નક્કર, અણિયાળી ચમક પેદા કરવાનો હતો. માંદેલસ્તામનો સંગ્રહ ‘સ્ટોન’ પ્રગટ થયો ત્યારે એ નવા કાવ્યઆંદોલનનો એક પ્રતિનિધિ-સંકલન બની ગયો. માંદેલસ્તામની કવિતાઓ પીટસબર્ગના રોજિંદા નક્કર સંસારને ચિત્રિત કરે છે. એ વાયવીય કાવ્યાત્મકતાના સ્થાને સાદા પથરોની જેમ ગદ્યાત્મક અને સમયાતીત હોવાનો અનુભવ કરાવતી હતી, જેનાથી પીટસબર્ગની સડકો અને દેવળો આપેલાં છે એ કવિતાઓ પથરાળ ઇમારતો વિશે છે. પીટસબર્ગની એડમિરાલ્ટી ઇમારત, નોન્ટ્રેમ, કૉન્સ્ટાંતીનોપોલ, સોફિયા કેથેડ્રલ અને ઇટાલીની પ્રાચીન ઇમારતોની રોમન વાસ્તુકલા એ કવિતાઓનાં વિષયવસ્તુ છે. પીટસબર્ગની વિખ્યાત ઇમારત જેટલા વિસ્તારમાં વિસ્તરેલી છે, તે જોઈને કવિને બાઇબલ અને કલાસિક પરંપરાઓના સંદર્ભ યાદ આવે છે.

અહીં શ્વેત ખેતરોની તુલના રોમના વિશાળ સભાગારો સાથે અને વૃક્ષોની તુલના ભવ્ય પસ્તર સ્તંભો સાથે કરવામાં આવી છે. એ મહત્વપૂર્ણ છે કે આખમાતોવા, ગુમિલેવ, માંદેલસ્તામ વગેરે પ્રમુખ ‘એકમેઇઝમ’ કેવળ શિલ્પ અથવા ભાષાનો જ મામલો નહોતો, એ વસ્તુઓને એમના વાસ્તવિક રૂપે લેવાની સમજ હતી. એ પ્રતીકવાદીઓની જેમ દુનિયાને ઉદાત્ત કાવ્યાત્મકતા અને બદ્ધસ્વરત ગદ્યના ખંડોમાં વિભાજિત કરવાનો વિરુદ્ધ હતો. ૧૯૧૩માં પ્રગટ થયેલા પોતાના નિબંધ ‘મીનીંગ ઓફ એકમેઇઝમ’માં માંદેલસ્તામ લખે છે : ‘ધરતી એક બોજ અથવા દુર્ઘટના નથી, બલકે ઈશ્વરદીધું સ્થાન છે. તમે એવા મહેમાન વિશે શું કહેશો, જે પોતાના મેજબાનને આવકારવાનો આનંદ પામવા સાથે અંતરમાં એની ઘૂણા કરે છે. અને એની સાથે ચતુરાઈ બતાવવાની તક શોધે છે?’ ચતુરાઈ બતાવવાનું માંદેલસ્તામનું તાત્પર્ય અહીં કાળ અને સ્થાનની ત્રિઆયામી સમ્યાઈને નકારવા સામે છે.

માંદેલસ્તામની એ પ્રારંભિક કવિતાઓમાં ભારેભરખમ પથ્થરોની સખ્તાઈ અને નક્કરતા વ્યક્ત કરતી શબ્દાવલિ સાથે ક્રોમળ ધારણાએ અને સૂક્ષ્મ અનુભૂતિને વ્યક્ત કરતી સુકુમારતાનું અદ્ભુત સામંજસ્ય છે. એક ખાસ પ્રકારનું દ્વૈત એમાં શરૂ થી જ છે. ચીજો તેમના નક્કર આકારમાં ઊભી હોય એવા એ સંસાર નથી, બલકે એ એક દ્વંદ્વાત્મક દુનિયા છે, જ્યાં મૃત્યુ અને અનિશ્ચિતતા ચીજોને નિયંત્રિત કરે છે. અતીતની સ્મૃતિઓ અને અવસાદ એ કવિતાના કેન્દ્રમાં છે. એ દુનિયામાં ચીજો અને માણસ એક ધુમ્મસ-માંથી ઊભરતાં દેખાય છે, એ સંસાર ખાલી ખાલી છે પણ એ જ કવિને મળેલી દુનિયા પણ છે. એમાં ઈશ્વર ગેરહાજર છે, ઉપર આકાશ નીરવ છે અને દેવળના ઘંટ બજતા નથી—

આકાશ શાંત

કોઈ ઉપાડી ગયું ઘંટ

દેવળના ધુન્નમસિયા સતંભ પરથી

હવે એક હાવારસ

અને મૂક ગોરવ

કેાઈ રિક્ત સ્વેત મિતાર જેવું

કંઈ નહીં, સાત્ર સન્નાટો અને ધુન્નમસ.

કદાચ વાસ્તવની સીમાઓની અંદર જ અનંતતાના પ્રતીકની તલાશ માંદેલસ્તામને પથ્થરનું પ્રતીક પસંદ કરવાને પ્રેરતું હશે. કેમકે મિનારા, પ્રાસાદો અને ઇમારતોના એ પથ્થર સિતારાઓના પ્રાચીન પ્રતીકોના વિરોધમાં છે. એ આધારહીન અને વાયવીય નથી કેમકે રોજિંદા જીવનમાં છે. એ ધરતીની અનંતતા અને નિરંતરતાનાં પ્રતીક છે. એક કવિતામાં એ કહે છે—‘મને નક્કર છે/સિતારાઓના એકરસતાભર્યા ઉબસ પ્રત્યે/મારી પુરાણી દષ્ટિનું અભિવાદન કરે છે/હવે મિનારાઓની અણિયાળી ઝંચાઈ.’

‘સ્ટોન’ની શરૂઆતની કવિતાઓમાં વાસ્તવનો વિરોધાભાસ અને ઈશ્વરની ગેરહાજરી કવિમાં એક અનામ લય જેવું જગાડતી હતી પરંતુ તે પછીની કવિતાઓમાં માંદેલસ્તામ એ વાત જાણુવા લાગ્યા કે કળા તમામ વિરોધાભાસને ટ્રાંસેન્ડ કરી દે છે. કળા સુક્તિનું એક બારીક અનિશ્ચિત જેવું સંતુલન સાધે છે, અને વિરોધાભાસો અને તાલભરી એક ગતિમાન દુનિયામાં માણુસ એ સંતુલન મેળવી શકે છે. અહીં જ માંદેલસ્તામ કળાના એ અદ્ભુત સત્યને અર્જિત કરે છે કે મહત્વની વાત સ્થિરતા અથવા અનશ્વરતા નથી, બલકે રૂપાંતરણ છે. બહારની એક ખરબચડી ખુલ્લી સમ્યાઈ કળાકારની દુનિયામાં એક નિજ સ્વપ્નમાં પલટાઈ જાય છે. પણ તે સાથે જ તેઓ એ પણ જાણુવા લાગ્યા હતા કે પ્રત્યેક કળાકાર સમ્યાઈને એક હદ સુધી જ પોતાની કળામાં રૂપાંતરિત કરી શકે છે.

૧૯૨૩માં પ્રગટ થયેલા બીબ્લ કાવ્યસંગ્રહ ‘ત્રિસ્તિયા’- (લેટિનમાં એનો અર્થ ઉદાસીનતા અને અવસાદ થાય છે)માં તેઓ

પોતાના પહેલા સંગ્રહના અવસાદ અને ઉદાસીનતાને ચાલુ રાખે છે. એ અવસાદની પૃષ્ઠભૂમિમાં સમ્યાઈનું એક નવું રૂપ ઊભરે છે, તે પહેલાના સંતુલન અને વ્યવસ્થાથી વિપરીત છે. ‘ત્રિસ્તિયા’ની કવિતાઓની પૃષ્ઠભૂમિમાં ૧૯૧૭ની ક્રાન્તિ અને તે પછીનું ગૃહયુદ્ધ છે—તેની પ્રત્યક્ષ ગવાહી દેવાને કવિ બદ્ધ હતા. માત્ર ઘેર પરિવર્તનમાં જીવવાનો ત્રાસ એમને અસહ્ય લાગે છે. તેઓ એ અનુભવોને એક ‘કાવ્યાત્મક દૂરતા’થી પ્રાપ્ત કરવા ચાહતા હતા. જે કંઈ બની રહ્યું છે એને એક કલાસિકલ રીતે, મિથકના વાણુમાં રજૂ કરવા ચાહે છે

‘ત્રિસ્તિયા’માં માંદેલશ્તામ પોતાના અવસાદના સૌથી ઘેરા રંગમાં છે. આંખ સામે જે બની રહ્યું છે તે એટલું તો અસહ્ય છે કે તે વારંવાર પુરાકથાઓ અને પ્રતીકોની આડમાં છુપાઈ જવા ચાહે છે. ઓડિસિયસ, એંટીગનિ, પેમેલોણ, હેલન, ડ્યુરી-હાઈસ જેવાં મિથકોના સંદર્ભમાં અહીં વારંવાર આવે છે. કવિતામાં એ કલાસિક સંદર્ભ જાણે કવિની નજીક કોઈ સ્ત્રી તરફ સંકેત કરે છે. ત્રણ કવિતાઓનાં કવિયત્રી મારીના શ્વેતાએવાનો સંદર્ભ આવે છે, માંદેલશ્તામ કેટલોક સમય તેમની નજીક રહ્યા હતા. અભિનેત્રી ઓલ્ગા અરખેનિયાના સંદર્ભની પણ ગહન અંતરંગ કવિતાઓ એ સંગ્રહોમાં છે. સાહિત્ય અને મિથકોનાં એ પ્રતીકપાત્ર આપસમાં વિલય પામીને સંભવતઃ કવિની નિજ લાવનાઓને નિર્વૈયક્તિક હોવાનું કવચ પ્રદાન કરે છે. ઓલ્ગા અરખેનિયાને ડિસેમ્બર ૧૯૨૦માં લખેલી એક કવિતા-‘(કેમ કે હું તારો હાથ સાચવી શકતો નથી)’માં જે અવસાદ છે, તે કેવળ પ્રેમસંબંધો સમાપ્ત થયાનો અવસાદ નથી. એક એવા સમયમાં જ્યારે સાંસ્કૃતિક પરંપરાઓને બળપૂર્વક નષ્ટ કરવામાં આવે છે, કવિ એ નગ્ન પારદર્શી સમયમાં જીવવાની સ્થિતિને અતિ દુઃકર અનુભવે છે. ‘આપણે એક પારદર્શી મેટ્રોપોલિસમાં માર્યા જઈશું’માં જે સમૂહવાચક વચન ‘આપણે’ છે તે માંદેલશ્તામના એ પ્રિય શહેરને

તમામ વસ્તીને ઈંગિત કરે છે - જે કાલિદાસ શરદીમાં પીટસખર્ગ પર
પડેલા ભારે ભારે પથ્થારોને ઉપાડવા અસમર્થ છે.

હું એ શબ્દોને ભૂલી ગયો છું
જે હું કહેવા માગતો હતો
એક અંધ અખાખીલ પાછું ફરે છે
છાયાઓની જગ્યાએ
કપાયેલી પાંખો પર પારદર્શી લોકો વચ્ચે
રહી રહીને અમકવા.

માંદેલસ્તામ એવી ધારણાને ભરોસે પોતાના અવસાદમાંથી
ઊભરવાને પ્રયત્ન કરતા રહ્યા કે પોતે ‘પુરાતન અને નવીન વચ્ચે
એક અતૂટ નિરંતરતા’નાં વાહક છે. તેઓ પોતાના હાથથી પેલી
‘ભૂસ્ત’ને ઘડવાની કોશિશ કરે છે, જે એક અરાજક સમયના વિનાશને
પરાજિત કરી દેશે. પરંતુ એમને ધીરેધીરે સમજાતું ગયું કે પોતે
જેટલા વધારે સક્રિય થાય છે એટલા જ પોતે અસહાય છે. એમની
પાસે હોઠ છે, પણ એમને કંઈ કહેવું નથી. કાન્તિ અને ગૃહયુદ્ધની
સ્થિતિઓએ માંદેલસ્તામની સંવેદનાને હચમચાવી મૂકી. પોતાના
પહેલા સંગ્રહ ‘સ્ટોન’માં એ માનતા હતા—‘વ્યક્તિ સમયના વહેણમાં
વહેતો એક દિવસ સમયની પેલે પાર ચાલી જાય છે.’ આઠ વર્ષ
પછી એ સમયના વિખંડન સામે ઊભા હતા અને એમને સૂઝતું
નહોતું કે પોતે શું કરે! ૧૯૨૨માં પ્રગટ થયેલા પોતાના એક
નિબંધમાં એઓ લખે છે : ‘કવિતા એક હળ છે, તે સમયની ધરતીને
ઉપજાડે બનાવે છે, જેથી એનો છુપાયેલો ભાગ, એનો અંધકાર
સપાટી પર આવે.’ માંદેલસ્તામની પત્નીએ કવિના મૃત્યુના ત્રીસ
વર્ષ પછી લખેલાં સંસ્મરણ બતાવે છે કે, સમયના એ અંધિયારા
પડને તેઓ કઈ રીતે ઉપર આણુવ! મથી રહ્યા હતા. ૧૯૨૪થી
૧૯૩૦ની વચ્ચે દેશમાં વધતા સંકટને કારણે કવિનો પોતાની કાવ્ય-

ક્ષમતા પરનો વિશ્વાસ ઊઠતો જતો હતો. એ સમય દરમ્યાન એમણે કવિતા લખી જ નહીં. ૧૯૩૦માં થોડો સમય એમણે કવિતા લખી પણ એનો સ્વર સાવ તૂટેલો અને ફલાંત છે.

૧૯૩૪માં સ્તાલિન પર એક કવિતા લખવાના આરોપસર એમને ગિરફતાર કરવામાં આવ્યા તે પછીનાં અંતિમ ચાર વર્ષ માંદેલશ્તામના જીવનમાં નિર્વાસનનાં વર્ષ રહ્યાં છે. સુદૂર બેરોનેઝ કસ્યાની શ્રમછાવણીઓમાં પોતાના અંતિમ દિવસોમાં મૃત્યુની પ્રતીક્ષા કરતાં લયાવહ એકલતા, તૂટયું, થાક અને શારીરિક-માનસિક યંત્રણાના નર્કમાં એમણે જે કવિતા લખી તે આશ્ચર્યજનક રીતે સજીવ કવિતા છે. આ સમયગાળા દરમ્યાન કવિતા પૂરા વેગથી એમની પાસે આવે છે અને નિજ પીડાઓનું અતિક્રમણ કરી જાય છે. પોતાના પ્રિય ગોલ્ડપિય પક્ષીને, એના રંગ અને એની ક્રીડાને, ચોતરફની પ્રકૃતિને, ઋતુઓ, હવાને, માટીને નોંધતા જણાય છે. બેરોનેઝમાં પોતાનાં વર્ષોમાં તેઓ પોતાનાં શરૂઆતનાં વર્ષોમાં સેવેલાં રૂપકોની બહાર આવી જાય છે. ‘સ્ટોન’ની એક કવિતામાં કવિએ એક બાળસુલભ કલ્પનાની અભ્યર્થના કરતાં વાયદો કર્યો હતો કે, ‘હું કરતો રહીશ મારી નિર્ધન ધરતીને પ્રેમ.’ બેરોનેઝના નિર્વાસન જીવનમાં તેઓ પોતાના એક ભવિષ્યકથનની પુષ્ટિ કરે છે. અહીં એમની પાસે કેવળ માટીનું એક પાત્ર છે અને એક વિરાટ વેરાનમાં પડેલા તેમને થાકેલા કાનોને કેવળ સિતારાઓનો ક્ષરવ સાંભળવો છે. એમને પ્રાપ્ત તે બધું એમની સભગ સંવેદના નોંધે છે.

બેરોનેઝ-કાળની એમની કવિતા સ્વગત કુસકુસાહર સુધી પોતાને સીમિત કરી દેનાર કવિની કવિતા છે. તેઓ કદાચ જાણતા હતા કે પોતે જીવનના એક એવા ઊજળા પક્ષને સંબોધે છે, જેને જાણવાનો તેને અધિકાર નથી. નિર્વાસિત જીવનની ઉજ્જડતામાં માંદેલશ્તામ માટે શ્વાસ લેવા જેટલી જીવવાની જ સક્રિયતા હતી — કદાચ રચના કરવાની યે. અવસાદ, ઊર્જા અને સાંત્વનના એ મિશ્ર

સ્વરને ઘણી વાર ઇતિહાસની કોઈ તારીખ સમજી શકતી નથી,
પણ એથી શું ? એ સ્વર ઇતિહાસની તારીખને અતિક્રમી જાય છે—

‘તરમૂંડોનાં ટોળાં દૂર દૂર સુધી ભટકે છે,
હું એમની વચ્ચે પડ્યો છું’.

કોઈ નથી જોતું અને

પણ બહુ પ્રિય પુસ્તકો

અને બાળકોની રમતમાં

હું ફરી ઊઠીશ મૃતકોની વચ્ચે

અને કહીશ, સૂર્ય અમટી રહ્યો છે.’



સહગાન / હેનરિક નોડ્ બ્રાન્ડ

દિવસ ખસેડતા જાય છે પોતાની દીવાલો શહેરમાં.

સફેદ દીવાલો આધામાં આછી થતી જાય છે.

એના ઉજસ તીક્ષ્ણથી તીક્ષ્ણતર.

સંખ્યા વધતી જાય છે ભૂરી દીવાલોની.

દીવાલ - દર - દીવાલ અમે ખસીએ છીએ એની સાથે...

રહી ચૂકીએ છીએ અમે તમામ મકાનોમાં

તમામ સડકોનો તાગ કાઢ્યો ખેડદ

અને નીકળીએ છીએ પેલે પાર

જ્યાં દીવાલો છે તમામ ભૂરી, અને નક્ષત્રોથી ઢંકાયેલી

જ્યાં પહેલાં ખીલતાં રહેતાં હતાં તડકામાં ગુલાબ.

મનુષ્યતામાં પદચિહ્ન / તાદ્યૂશ રોજેવિચ

શું ૧૯૮૯ એટલે કે ‘ક્રાન્તિના વર્ષ’નો કળા અને સાહિત્ય પર કશો પ્રભાવ પડ્યો? હું ૧૯૮૯ને ૧૯૯૦ સાથે જોડવા માગું છું, કેમ કે એ પ્રવાહ એક મોટી ધારાનું રૂપ લે છે એ દરમિયાન જે થયું, બધાં જ કંઈ થઈ રહ્યું છે, આપણી આંખ સામે થઈ રહ્યું છે, તેનાથી આપણે અખબારો અને ટેલિવિઝન દ્વારા પરિચિત છીએ, એટલે હું સામયિક ઘટનાઓની રૂપરેખા નહીં આપું. તો શું, પૂર્વ યુરોપનાં રાજકીય પરિવર્તનોએ કળા, સાહિત્ય અને સંગીત પર કોઈ પ્રભાવ પડ્યો છે? હું કહીશ—ના. હા, નવાં સામયિકો, પુસ્તકો જરૂર આવ્યાં, પરંતુ સાહિત્ય અને સંગીત પર કશો પ્રભાવ પડ્યો નહીં, કોઈ નવા રૂપનો જન્મ થયો નહીં. પ્રતિસામ્યવાદ નવા કલ્પનાત્મક રૂપની જન્મભૂમિ પુરવાર થયો નથી, અને આપણે એ જાણવા માગીએ કે કળામાં શું થઈ રહ્યું છે તો આપણે વિષયવસ્તુને બદલે રૂપ તરફ જોવું પડશે. અનિવાર્ય રૂપે હું મારા દેશ અને મારા અનુભવ સુધી જ મર્યાદિત રહીશ. પોલોન્ડના નાટક અને મંચ પર મોટાભાગના કળાકારોની સુવાની અને કળાત્મક પરિપક્વતા ખીજ વિશ્વયુદ્ધ દરમિયાન કે તે પછી વિકાસ પામી હતી.

મારે જો વિદ્યાર્થીઓ અને અધ્યાપકો માટે, સાહિત્ય અને સંસ્કૃતિનું કેલેન્ડર બનાવવાનું હોત તો હું પરિવર્તનના સમય પહેલાં, વાસ્તવમાં, ૧૯૬૯માં બનાવત. વાસ્તવમાં ૧૯૬૮, એટલે કે મે ૧૯૬૮ અને ૧૯૬૯ની ‘ક્રાન્તિઓ’એ એવી વિસ્ફોટક સામગ્રી

તૈયાર કરી જેણે માત્ર બર્ધિનની દીવાલને જ નહીં, બલકે વિચારોને પણ ઉડાવી દીધા. પૂર્વ યુરોપ અને સોવિયેત સંઘની સીમાઓને બાંધી રાખતી હતી કે પશ્ચિમ યુરોપથી અલગ કરતી હતી તે દીવાલો દૂર થઈ. માત્ર રાજકીય સિદ્ધાંતો જ નહીં, બલકે રંગમંચ, કવિતા અને સંગીતનાં રૂપોનો વિધ્વંસ પણ ૧૯૬૯ પહેલાં થઈ થઈ ચૂક્યો હતો, અને આપણે એ ન ભૂલવું જોઈએ કે આરવેલ, ક્રાએસ્લર અને બિલીસનાં પુસ્તકો સોઝેનિત્સિન અને કોલાકોવસ્કીનાં પુસ્તકોમાં પચ્ચીસ વર્ષ પહેલાં એ આવી ચૂક્યું હતું.

કળામાં વિધ્વંસ અને અરાજકતા, અર્થવ્યવસ્થાનો વિધ્વંસ અને અરાજકતા સહ્યતાઓ અને પરંપરાના વિધ્વંસ કરતાં બહુ અલગ છે. પોતાના સમજનું ઉપલક્ષ સપાટી પરનું અવલોકન કરનાર જ કોલાકોવસ્કી, સોઝેનિત્સિન અથવા મિવોશમાં માર્ક્સવાદ, સામ્યવાદ અને ભૌતિકવાદ પડી ભાંગવાનાં કારણો શોધશે. એ સ્રોતોને એ અગાઉના સમયમાં જોવાની જરૂર છે — ઉદાહરણરૂપે સ્પેંગ્લરનું ભાવુક પુસ્તક ‘ધ ડિક્લાર્શન ઓફ ધ વેસ્ટ’માં, પ્રથમ વિશ્વયુદ્ધ પછી તરતમાં જ પ્રગટ થયું હતું, તે યાંત્રિક શિક્ષણ અને લાપરવાહ અધ્યયન, સરેરાશ ધોરણે કરવામાં આવેલા નિર્ણયો, વિશ્લેષણો અને ખોલે સુધી લઈ જાય છે. સ્પેંગ્લરે જ કહ્યું હતું : ‘મજૂરોએ માર્ક્સવાદના ભ્રમોથી મુક્ત થવું જોઈએ. માર્ક્સ મરી ચૂક્યો છે. સ્પેંગ્લરે એ સિત્તેર વર્ષ પહેલાં કહ્યું હતું । પરંતુ પ્રશિયન સમાજવાદના ચારણ સ્પેંગ્લર એ ન જોઈ શક્યા કે એમનો વિચાર એક દિવસ રાષ્ટ્રીય સમાજવાદનું રાક્ષસી અને અમાનવીય રૂપ લઈ લેશે કે એ હિટલરના ‘માઈન કેમ્ફ’માં ગુંજશે. ‘સાચા’ દાર્શનિકો અને કળાકારો દ્વારા ઉપેક્ષિત સ્પેંગ્લર જ હતો, જેણે વર્ષો પહેલાં કહ્યું હતું : ‘લોકતંત્ર વિશે કોઈ કંઈ પણ વિચારે, એ આપણી સદીનું એવું રૂપ છે જે અવશ્ય વાસ્તવિકતામાં પરિણમશે. હવે લોકો સામે લોકતંત્ર છે, અથવા કંઈ નહીં. રૂઢિવાદીઓને ક્યાં તો

સચેત સમાજવાદ પસંદ કરવો પડશે અથવા સમૂજો વિનાશ.' પ્રથમ વિશ્વયુદ્ધ પછી જર્મન લોકોએ લોકતંત્રને વાઈમર ગણતંત્રને અપૂર્ણરૂપમાં અસ્વીકાર કર્યો અને એના સ્થાને, — એ યાદ રાખવું જરૂરી છે કે એમણે સ્વતંત્ર ચૂંટણીઓમાં — હિટલર અને રાષ્ટ્રીય સમાજવાદને પસંદ કર્યો, તે કંઈ નથી, શૂન્યવાદનું એક રૂપ છે. એ રીતે ટોમસ માનના વર્ષો પહેલાં સ્પેંગ્લરે જર્મન દેશની નિયતિ જોઈ લીધી હતી. સંગીતનાં રૂપોને ઉદાહરણરૂપે લેતાં માને પોતાના 'ફાઉસ્ટ'માં એ જ પ્રક્રિયામાં વિશ્લેષણ કર્યું અને છુર્ચુઆ કળા અને સાહિત્યને અલ્પવિદા કહી દીધી — એની દૃષ્ટિએ તે માત્ર છાયાઓની અલિવ્યક્તિ હતી.

ક્યારના ઢગલાને 'કોમેકોન' કહેવામાં આવે છે, તેને હાથ કર્માની ખુશી, સાવ ઉપલક જ નહીં, દયનીય પણ છે — એ આપણને ઓગણીસમી સદીના પૂર્ણવાદનું આદિમ રૂપ આપવા પર ભાર મૂકે છે. અંગર આપણે ફરી મળેલી આઝાદીની સીમાઓને સાક્ષાત્તે નહીં પિછાનીએ તો આપણે આપણી આઝાદી જોઈ નાખીશું, કેમ કે સોમારહિત આઝાદી માત્ર સ્વપ્નામાં જ હોય છે. એ રાજનીતિ યા અર્થશાસ્ત્રમાં નહોતી, ન તો એક વ્યક્તિ કે રાષ્ટ્રના જીવનમાં હતી, અને આશ્ચર્યની વાત એ છે કે કળામાં પણ નહોતી. કળામાં રૂપ સીમાઓ સ્થાપિત કરે છે. ત્યાં સુધી કે સારામાં સારો ધરાદો પણ કળાને અરાજકતાથી બચાવી નહીં શકે. ઘણી વાર મારા દિલમાં અરાજકતા પ્રત્યે સહાનુભૂતિ હોય છે, પરંતુ મારું દિમાગ એનો સ્વીકાર નથી કરતું. અગર યુવા અરાજકોનાં પ્રેમ અને ધૂણાને લોકતંત્ર સાથે જોડી શકાય તો એ લોકતંત્રને માટે એક શક્તિશાળી પ્રેરણા હશે, તે માટે ભાગે પોતાથી જ થાકી ચૂકેલું દેખાય છે.

સામ્યવાદ અને સોવિયેત સંઘ પ્રત્યે વૈમનસ્થ, સામ્યવાદી રાજકીય માળાખાઓનો વિલોપ, જેમાં સામ્યવાદી લોકો જ ભાગ

લે છે, ખીજા વિશ્વયુદ્ધ દરમ્યાન જે વ્યવસ્થાઓ લાંગી પડી હતી તેનું પુનરાગમન, ચર્ચાનું વૈચારિક અને સામાજિક સ્વામીત્વ, એમાંની કોઈ પણ ઘટનાની સાથે સંગીત, કળા, મંચ, નાટક, કાવતા કે દર્શનમાં કોઈ નવાં રૂપો જિલચાઈ નથી. એ દરમ્યાન નવા રચનાત્મક વિચારો સામે આવ્યા નથી. કળા અને દર્શનની સરહદો પર અનેક રૂપ અને ઘટનાઓ અવશ્ય જોવામાં આવી, પણ કોઈ નવો દાર્શનિક વિચાર નહીં. આપણે જન્મ આપવાને બદલે દારૂનાં મુદાંને ઉખેડવા અને અને દફનાવવાના કામમાં જ લાગેલા રહ્યા. લાખો લોકો સામ્યવાદ, માકર્સવાદ, લેનિનવાદ અને સ્ટાલિનવાદને દફનાવવામાં મદદ કરી રહ્યા છે અને એ રીતે તેઓ માકર્સ, એંગલ્સ, બાબેલ, લાસાલ અને રોઝા લક્ષમગર્ગને ચેરબિસ્કી, સ્ટાલિન, બેરિયા, ચેઝોવ અને યગોદા સાથે જોડે છે. પૂર્વ યુરોપમાં જે લોકો માકર્સવાદને દફનાવી રહ્યા છે, તેઓ સમાજવાદ, તર્કવાદ અને ત્યાં સુધી કે ડાર્વિનવાદને પણ દફન કરે છે — પુનર્જાગરણ અને સુધારવાદને પણ ! અને એ પ્રક્રિયા હાઈડેગરના દર્શનને ‘માઈન કેમ્ફ’ અને નીત્સેને ગોબેલ્સ સાથે જોડવા જેટલી જ અજબ થવા જેવી છે.

દુઃખની વાત છે કે કહેવાતી માનવતા દ્વારા ‘હોમોસેપિયંસ’ વિશેષણ છોડવાની ઉતાવળ, જે આપણે મુશ્કેલીએ પ્રાપ્ત કર્યું હતું, તે આપણને એની તાર્કિકતા પર શંકા પ્રગટ કરવાને વિવશ કરે છે. અને એ વિશે હું નિશ્ચિત નથી કે ધર્મ (મારા મનમાં વિશ્વના મોટા ધર્મો છે) પોતાને પુનર્જીવિત કરવાને યોગ્ય છે કે નહીં. ધર્મની દિશામાં, ત્યાં સુધી કે વિલિન્ન સંપ્રદાયોની દિશામાં પુનરાગમન ભયપ્રેરિત છે. ‘હોમોસેપિયંસ’ પ્રજાતિઓના સંલવિત વિનાશના ડરથી ધર્મનું શરણ લઈ રહ્યું છે. ઉત્તર-દક્ષિણ અને પૂર્વ-પશ્ચિમના સમ્યતા સંબંધો અંતર જોડાં થતાં જાય છે. એવા આંતરયુદ્ધના શિકાર થનારા મરી શકે છે અને મરી જશે.

કાચા તેલ અને પેટ્રોલની કિંમતો ઈશ્વરના અવસાન કરતાં વધારે બિયવ્વપાથવ્વ કરે છે. સાંઠના દશકમાં લખાયેલાં મારાં નાટકો ‘ધ કાર્ડ ઇડેક્સ,’ ‘નેચરલ ગ્રેથ’ અને ‘ઓવરલિટલ સ્ટેબિલાઇઝેશન’માં મેં એ જ મુદ્દાઓ ઉઠાવ્યા હતા. પરંતુ વિવેચકોએ એમને એન્સડ્ થિયેટરનાં ખાતામાં નાખી દીધાં. એ સમયે પોલેન્ડમાં જ નહીં બલકે પૂર્વ યુરોપમાં પણ તે યથાર્થવાદી નાટકો હતાં. — યથાર્થવાદી, સામાજિક, યથાર્થવાદી નહીં.

માત્ર રાષ્ટ્રો જ ક્રાન્તિઓ અને પ્રતિક્રાન્તિઓમાંથી પસાર થયાં નથી. રોમન કેથોલિક ચર્ચ પણ બેહદ માનવીય પોપ બેન ત્રેવીસ-મીને કારણે એક મોટી ક્રાન્તિમાંથી પસાર થયું. દુર્ભાગ્યે પોપ બેનના ઉત્તરાધિકારીએ એ અસાધારણ અને પ્રેરક વિચારને હતોત્સાહ કરવાનું શરૂ કરી દીધું. માનવતાએ જે ખીજે આઘાત સહન કર્યો તે હતો માણસનું બ્રહ્માંડમાં જવું — ચન્દ્ર પરનાં એનાં પગલાં અને હું, જેણે ખીજા વિશ્વયુદ્ધમાં મારું શિર બચાવી લીધું હતું, તે ફરી એક વાર વિકસતા બાળકની જેમ હોમોસેપિયસની પ્રતિભા અને વિવેક પર વિશ્વાસ કરવા લાગ્યો...મને લાગ્યું કે એ પદ્ધતિહન, એ કદમ કોઈક રીતે મને અને માનવતા, ખંતેને...અને કળા, કવિતા, નૈતિકતા તથા સૌન્દર્યશાસ્ત્રને ખંદીવાન બનાવી દેશે.

માનવતાનાં પદ્ધતિહન! જર્મન સત્તા દરમ્યાન જર્મન યાતના-શિબિરો અને સોવિયેત યાતનાશિબિરોના સમયમાં, દેશના વિનાશના દૌરમાં એક ધરડી સ્ત્રીએ મને કહ્યું હતું તે સાંભરે છે : ‘એક વખત એવો આવશે જ્યારે આદમી ધરતી પર આદમીના પગનાં નિશાનને ચૂકાશે.’ ગેંસ એમ્મર અને સામૂહિક કબરોના સમય પછી માણસે ધરતીને અમૂલ્ય નિધિ બનવાનું હતું. અને મારી છિન્નલિન્ન પેઢી માણસ પર વિશ્વાસ કરવા લાગી — સંપૂર્ણ માનવતા પર નહીં — અને ફરી એકવાર છેતરાઈ ગઈ. ખીજા વિશ્વયુદ્ધના જવાનો અને

યોદ્ધાઓની પેઢી હવે હતાશ થઈને અને છેતરાઈને વિદાય લઈ રહી છે, મરી રહી છે.

બાકી બધું શાંત છે. હું એક કવિ છું. એ જ દષ્ટિએ મારે વિશે કહેવા-લખવામાં આવે છે. પણ સૌથી વિશેષ હું મારી પેઢીનો કવિ છું, જે પેઢી સરકારો, પક્ષો, વિચારો, આસ્થાઓ અને ખુદથી છેતરાતી રહી. □

(પૂર્વ યુરોપના દેશોમાં સામ્યવાદી શાસનોનું પતન ત્યાંના સાહિત્યકારોને ય વિચલિત કરનારું નીવડ્યું. વિઘટન અને તે પછી આવેલા પરિવર્તનના સંસ્કૃતિ પર શો પ્રભાવ પડ્યો એનો ખ્યાલ આપતું આ વ્યાખ્યાન પોલાંડના આ કવિએ ૧૯૯૧ના ડિસેમ્બરમાં આપ્યું હતું તે હવે સોવિયત-સંઘનાયે વિઘટન અને પરિવર્તન સંદર્ભે ખૂબ વિચારણીય છે.)

*

ચાહત / સુભાષ મુખોપાધ્યાય

હું ઇચ્છું છું કે બધું જ પોતાના પત્ર પર જીભું થઈ શકે
હું ઇચ્છું છું, એકેક જાણની આંખો ખૂલી જાય, તસ્વીરો
થોભી ગઈ છે તે ચાલવા માંડે.

હું નથી ઇચ્છતો કે કોઈ 'કવિ' કહીને મને બોલાવે, ખભેખભા
અડાડીને જીવનની છેલ્લી ક્ષણ સુધી હું ચાલતો રહું...બસ.

ક્યારેક તો હું મારી કલ્પ મ ટ્રેક્ટરની પાસે રાખીને બોલી
શકું : બસ લાઈ, હવે મને રજા આપો, અને થોડીક આગ મને
આપો. □

ડાયરી / નરોત્તમ પલાણ

૧૨ એપ્રિલ ૧૯૯૧, ગુરુ

ઘરનો ઉકળાટ સહન ન થયો, દરિયાકિનારે જઈને બેઠો. મને એમ લાગે છે કે સૌથી વિશેષ સહન કરવાનું મારા ભાગ્યમાં જ આવ્યું છે! જાણું છું કે સૌ કોઈની મનઃસ્થિતિ આ જ હશે, પણ આપણાથી જ જે જન્મ્યાં, આપણી નજર સામે જ ઊછરીને જે મોટાં થયાં, જેને આ હાથથી તેડ્યાં, સાયકલ ઉપર ફેરવ્યાં, ખંભે બેસાડી દાદર ને કુંગરા ચડાવ્યાં એ જ સંતાનોનું આપણા તરફ આવું વર્તન? “દરિયો આખો તો સખી, સહી લઈએ દહેરથી, નથી જિરવાતો ભાર કેમે ફીણનો.”

*

શ્રીમદ્ વલ્લભાચાર્યજીએ જગત અને સંસારમાં ભેદ સૂચવી આપણી સમગ્ર વિચારધારાને એક કદમ આગળ વધારી છે. ‘જગત મિથ્યા! જગત મિથ્યા!’ – એમ નહિ, ‘સંસાર મિથ્યા! સંસાર મિથ્યા!’ – એમ કહો! જગત તો કુદરતનું સંતાન છે એ મિથ્યા કેમ હોઈ શકે? સંસારમાનવમંતની પેદાશ છે અને તેથી હોય તો સંસાર ભ્રામક છે. આ ‘સંસાર’ એક વિશિષ્ટ ‘વાસ્તવ’ છે અને તે પ્રત્યેક રાષ્ટ્ર, કોમ, જાતિ, પરિવાર અને કુટુંબનું અલગ અલગ હોવાનું!

પુનિતે જે રીતે સિવિલમેરેજ કરી લીધા તે ઘટના જાણે ખોટી
 બનીને કુટુંબમાં ફૂટી છે। મકરંદ દવે કહે છે કે ‘જેની રૂની
 ગાંસડીમાં તણુપો પડ્યો એ જ ધન્ય.’ આ મારી ગાંસડી ભડકે
 થઈ જાશે મકરંદ! ક્યાં છે ધન્યતા ?

૧૨ એપ્રિલ ૧૯૬૨, શુક્ર

ભજનસાહિત્ય વિશે વિમર્શ ચાલે છે. અદ્ભુત - કાવ્યરાશિ
 છે ! જે કે ભજનમાં રૂઢ થઈ ગયેલા અમુક શબ્દોની ફેરવિચારણા
 કરવા જેવી છે. જેમકે આ ‘યોગિની’ ‘ચક્ર’ અને ‘પડ્યક’ શું છે ?
 ભારતીય વિચારપરંપરાની આ એક વિશિષ્ટતા છે કે એમાં દ્વિઝિક્સ
 અને મેટાદ્વિઝિક્સ એકમેક સાથે વણાતાં આવ્યાં છે. આપણું એક
 પગલું અંદર છે પછી બીજું બહાર છે. મૂળની યૌગિક અનુભૂતિમાંથી
 એક ફાંટો સંભોગ તરફ ઢળી ગયો. બન્ને પરંપરાને ‘સાહિત્ય’ વિના
 તો નથી જ ચાલ્યું ! મૂળના યૌગિક અર્થોની કથાવાર્તાઓ જાણી
 થઈ, પુરાણો, ખાસ કરીને ‘બ્રહ્માંડ પુરાણ’ એવું પ્રથમ પુરાણ છે જેણે
 આજના ભજનસાહિત્યમાં પ્રચલિત કથાઓનું પહેલું મજૂન કર્યું.

વાર્તા એના પ્રત્યેક વાચકમાં અથવા શ્રોતામાં જુદા જુદા
 અર્થો સર્જે છે. મૂળના યૌગિક અનુભવની જે કથાવાર્તાઓ થઈ
 તેમાંથી જે ભિન્ન અર્થઘટન થયું તેણે વાચાચારને જન્મ આપેલો
 જણાય છે. આનો મુખ્ય સંપ્રદાય જે ‘શૈલ’ છે તેણે પાછળથી
 દ્વિગ-યોગિ અને સ્થૂળ સંભોગની સાધના જાણી કરી. આઘ શંકરા-
 ચાર્યે આનું ખંડન કર્યાના નિર્દેશો મળે છે. જે કે શંકરાચાર્યે
 મૂલાધાર વગેરેને પંચમહામૂત તરીકે ઓળખાવી જે નવું અર્થઘટન
 કર્યું તેણે પણ પાછળથી પેલો સરળ અને સસ્તો માર્ગ પકડી લીધો
 જણાય છે. બન્ને પરંપરાઓ ભજનસાહિત્ય સુધી આવતાં અનેક-
 વિધ કથાવાર્તાઓના ભંડાર સમી બની ગઈ છે. આ ગોટાળો ન
 એકલા ઇતિહાસથી સ્પષ્ટ થાય, ન એકલા ભજનિકથી !

અત્યારે રાતે આઠ વાગ્યે, મારા વતન રાણાખીરસરાનો બાલમિત્ર કિરણ, જે હાલ અમરેલીની સિવિલ હોસ્પિટલમાં ડૉક્ટર છે, આવ્યો અને એકદમ પ્રસન્ન થઈ જવાયું ! બરાબર ત્રીસ વર્ષ પછી અમારું મિત્રન થયું ! નાનકડો હરિજનનો વિદ્યાર્થી, — રાણાખીરસરાના નદીપટમાં અમે કવિતા વાંચતાં ખેઠા હોઈએ ત્યાં આવે અને ચૂપચાપ કવિતા સાંભળે ! એક બાજુના ઊંચા હોઠ અને વાંકી નજરથી એ બધું સમજવા સતત યતન કર્યા કરે ! એની જિજ્ઞાસા અદ્ભુત હતી, આજે એ ડૉક્ટર થયો છે અને એની નજર જીવતી છે !

ત્રીસ વર્ષ ! મેં સંઘરી રાખેલું વતન શું આવકું મોટું થઈ ગયું ?

૧૩ એપ્રિલ ૧૯૯૧, શનિ

‘સાયમો’ એ લવિષ્યમાં થનારા ભગવાન વિષ્ણુના ચોવીસમા અવતાર કલ્કિ માટે ભજનોમાં વપરાતો શબ્દ છે. ‘કલ્કિ’ માટે ‘સાયમો’ શબ્દ કેવી રીતે અને ક્યા ક્યા અધ્યાસો લઈને ઊતરી આવ્યો એનો ઇતિહાસ, ભજનસાહિત્યની આખી સર ઉકેલવા માટે ઉપયોગી છે.

વિષ્ણુના અવતારોની આખી કથા, ઈ. સ. પછીનું સર્જન છે. ચોથી સદીનું ‘હરિવંશ’, અને નવમી સદીનું ‘ભાગવત’ કલ્કિની કથા વિસ્તારથી આપે છે. એક મત મુજબ ‘મહાભારત’ વનપર્વમાં ગર્ભિત રીતે કલ્કિનો ઉદ્દેશ્ય છે એ ધ્યાનમાં લઈએ તો ઈ. સ.ની શરૂઆતથી કલ્કિ મળે છે એમ માનવું જોઈએ. જો કે કલ્કિનો વ્યાપક પ્રચાર ભાગવત પછી એટલે કે નવમી સદી પછી થયો એમ જ સ્વીકારવું જોઈએ. પુરાતત્ત્વની નજરે એટલે કે પ્રાપ્ત અવશેષોની દૃષ્ટિએ કલ્કિનો વિચાર કરીએ તો હાલ પ્રાપ્ત સૌથી પ્રાચીન કલ્કિશિલ્પ, મથુરા મુઝિયમમાં આવેલ ‘દશાવતાર પેનલ’માં મળે છે. આ શિલ્પ ઈ. સ.ની આઠમી સદીનું છે.

કલ્કિ અવતારનું એક મુખ્ય કાર્ય ‘મલેચ્છનાશ’ ગણાવવામાં આવ્યું છે. આ સ્થિતિ પણ અરણ આક્રમણ પછી જ શક્ય છે. સાતમી-આઠમી સદીના અરણ આક્રમણથી પરજિત થયેલી હિન્દુ ચેતનાએ મનોમન ઊભા કરેલા આશ્વાસનનું પ્રતીક કલ્કિ છે. જગતભરની દરેક મિથની પાછળ કાં વિજેતા માનસ છે કાં પરાજિત માનસ.

પૌરાણિક સાહિત્ય, શિલ્પાવશેષો અને ઐતિહાસિક સ્થિતિ ઈ. સ.ની નવમી સદી પછી કલ્કિના વ્યાપક પ્રચારને યથાર્થ ગણાવે છે. આશ્ચર્ય છે કે કલ્કિની કલ્પના જેના નાશ માટે સર્જન પામી એના દ્વારા જ આવેલો શબ્દ, લજ્જનસાહિત્યમાં કલ્કિની ઝાળખ બની રહ્યો. ‘સાહિબ’ સ્વામી માટે વપરાતો અરબી શબ્દ છે જે અરણ આક્રમણ પછી જ ભારતમાં આવ્યો અને કબીર આદિમાં થઈ લજ્જનસાહિત્યમાં સ્થિર થયો.

૧૪ એપ્રિલ ૧૯૯૧, રવિ

દરિયો એક ગતિશીલ સૌંદર્ય છે. એ આપણા કલેશને છુટાવે છે એટલું જ નહિ, ખૂબ લાંબી અને તાજ સફેદ પણ લઈ જાય છે. કિનારે જે પત્રલાં પડ્યાં તે સતત ભૂંસતાં રહેવાનું કાર્ય મોજું કરે છે. આ જ તાજબતાજ રહેવાની ચાવી છે, દરિયાને હજારો હાથ, આંખ અને મસ્તક છે. ‘સ ભૂમિ વિશ્વતો વૃત્વાત્યતિષ્ઠદ્ દશાંગુલમ્’ ‘પૃથ્વીને ચારે બાજુથી ઘેરીને રહેલો આ દરિયો જ માણસથી દશ આંગળ અધિક છે!

નંદાનાલાલે એક ‘સાગર-ઉપનિષદ’ લખ્યું છે: કેવો હશે સાગર? સાગરના બાહ્ય સ્વરૂપના કૌતુક સાથે જ આંતરે મને એમ અનુભવ થાય છે કે આપણી મનઃસ્થિતિનાં અનેકવિધ પ્રતિબિમ્બો દરિયો ઝીલે છે. આ એક ખરેખર એવું ઉપનિષદ છે, જેની સામે તમે બેસો, પ્રશ્ન કરો અને ઉત્તર લાધો!

દુનિયાના અનેક વિરોધ હોવા છતાંય જીવ, આજે હું પુનિતને માફ કરું છું. કોઈના તરફ કે કોઈના કોઈ વર્તન માટે ગાંઠ રાખવી તે દરિયાથી વિરુદ્ધ છે. કોઈ પણ પ્રકારની ગાંઠ સૌ પ્રથમ તો આપણને જ બાંધે છે. ‘મધુ વાતા ઋતાયતે, મધુ ક્ષરંતિ સિંધવ’ માત્ર મધુર! મનવચનકર્મથી મધુર ‘ભૂયાસ’ મધુસંદશ.’

૧૫ એપ્રિલ ૧૯૬૧, સોમ

હસણું આવે છે જાત પર! શું કર્યું આજે આખો દિવસ? ક્યાંય વાંચેલા કે સાંભળેલા ઉપનિષદના બે શબ્દો આમ જ સવારમાં યાદ આવેલા. (આ આપણું હિન્દુ માનસ છે: સંસારમાં ક્યાંય દુઃખ થાય કે અજુગતું બને એટલે તુરત રામાયણ, ભાગવત કે ગીતા ખોલીને ખેસી જાય!) એના દર્શનમાં રૂબરૂ મારવા જેવું તો મારું ગજું નથી પણ એક સવાલ પેદા થયો: ઉપનિષદોના રચનાસ્થળ વિશે જેટલો જાણપોહ થયો એટલો એના રચનાસ્થળ વિશે કેમ થયો નથી?

ગુજરાતીમાં ‘ઈશાવાસ્ય’ સૌથી વિશેષ જાણીતું છે. ગાંધીજી, વિનોબા, સ્વામી આનંદ, જુહતરામ દવે અને ઉમાશંકર જોશીમાં વહેલો એક પ્રવાહ તો હજુ તાજો જ છે. ધર્મશાસ્ત્રને અનુસરતો પ્રવાહ તો છેક ઈ. સ.ની અગિયારમી સદીથી, વડનગરના ભાષ્યકાર ઉવટ અને એના પિતા વજ્રટથી શરૂ થયો. (‘ઈશાવાસ્ય’ ઉપર થયેલાં સંખ્યાબંધ ભાષ્યો આનંદાશ્રમ, પૂના તરફથી પ્રસિદ્ધ થયેલાં છે.) તે નાનામોટા અનેક વિદ્વાનો, — કેવલાદ્વૈતી, વિશિષ્ટાદ્વૈતી અને શુદ્ધાદ્વૈતી દ્વારા સતત ચાલુ રહ્યો અને અર્વાચીનકાળમાં સ્વામી માધવાતીર્થ, હળવદના શાસ્ત્રી મોહનલાલ કાશીરામ, જૂનાગઢના પંડિત કવિ ગિરધરજી શર્મા, જેમણે કદાચ પહેલો સમશ્લોકી ગુજરાતી અનુવાદ આપ્યો અને પુષ્ટિમાગીય વિદ્વાન જેઠાલાલ ગો. શાહ — ‘ઈશાવાસ્ય’ના અઢાર શ્લોક, ગીતના અઢાર અધ્યાય જેવા મોટા અને અર્થશૂન્ય છે, આથી જ એનું આકર્ષણ પણ અવિરત છે.

આ 'ઈશાવાસ્ય'નો રચનાર કોણ ? સ્થળ કયું ? આશ્ચર્ય થાય એવું મળ્યું કે 'ઈશાવાસ્ય' ગુજરાતમાં રચાયેલું જણાય છે અને આ પશ્ચિમ સમુદ્રકિનારો એની જનની છે । પૂર્વમાંથી પ્રકાશ ઊતરે છે, પશ્ચિમમાંથી અંધારું । આ અંધારું 'ઈશાવાસ્ય'ને જન્મ આપે છે. ઋગ્વેદના એક સૂક્તદ્રષ્ટા દીર્ઘતમસ્સુ નામ 'ઈશાવાસ્ય'ના રચયિતા તરીકે મળે છે. જન્મથી જ આંધળા અને સો વર્ષની લાંબી જિંદગી, માત્ર 'સુરભિ' ગાયના દૂધ ઉપર જ પસાર કર્યા પછી આંખોમાં રોશની પ્રગટી અને 'ઈશાવાસ્ય'ના અઢાર શ્લોકનુ સર્જન થયું ! 'મહાભારત' અનુસાર આ દીર્ઘતમસ્સ પશ્ચિમ કિનારે રહેતો હતો. પુરાણોની કથા મુજબ દીર્ઘતમસ્સ કામી હતો અને સતત સ્ત્રીસમાગમમાં રહેતો એટલે આશ્રમવાસીઓએ એને નદીમાં નાખી દીધો. આમ તે પશ્ચિમ કિનારે નીકળ્યો અને 'કર્મ' કરતાં કરતાં સો વરસ જીવો'નો આદર્શ મૂકતો ગયો । દીર્ઘતમસે વિદ્યાની આરાધનામાં અમૃત જોયું.

પશ્ચિમ કિનારો એટલે કરાંચીથી કંડલા, ઓખાથી ખંભાત, ખંભાતથી કન્યાકુમારી — કયા છે લાંબામાં લાંબી રાત્રિ અથવા ધનધોર અંધારું ?



વાચકોને, સંસ્થાઓને

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક 'કંઠાવટી'એ શુદ્ધ સાહિત્ય-માસિકત્વ સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે યથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ, લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સ્કૂલને આ સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા 'કંઠાવટી'ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

કંઠાવટી : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨

ઉત્કૃષ્ટ **K HARWARS**

ધિક્કટ્રિકલ
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી
સુરત (ભારત)

With Best Compliments

From



AMAR QUARRY WORKS
Pvt. Ltd.

Bamenwel Chikhali

PHONE : 685



મીઠી નદીઓ પીને, 'ખાલુ',
દરિયો મારે ખારતી 'છાલક.'

(ગઝલસંમત 'છાલક'માંથી)

— ખાલુભાઈ પટેલ

With Best Compliments From

Hiralal Manchharam & Sons Ltd,

Hiralal Colony,
A. K. Road,
SURAT-395 006
Tele. No. : 24935/36/37/38



માર્ચ : ૧૯૯૨

મકરન્દ દવે
ઉદેશ તથાગત
લાઓત્સે
હમીદ સર્કી
લાલશંકર ઠાકર
રતિલાલ 'અનિલ'
કાર્તિક સંતાણકર
મૈથનાદ ઉ. ભટ્ટ
ભરત સોલંકી
પંકજ શુક્લ
અક્ષય અહમદ સૈયદ
નીતા ગ્રામોવા
અન્ના વિષ્ણુ

કંઠાવટી

મોર્યા

૧૯૯૨

સાહિત્યસર્જન

અને વિચારોનાં

સર્વશક્તી માસિક

વર્ષ ૪૧ : અંક ૩૮૭ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝિન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવેરા ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત-૩૬૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

ફોન : ૮૫૬૪૧

*

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, ૧૯, અજય એસ્ટેટ, અમદાવાદ-૪

આવી જ ચડ્યા છે તો / મકરંદ દેવ

આજે આવી જ ચડ્યા છે તો
માથાભારે કે' મહેર કરો,
આ હિમ નજરને હડસેલો
ઉધમાત મચાવો, ફેર કરો.

ના, આમ તો તબિયત સારી છે
ના, કાંઈ નથી પીડા ખીજ;
નાહી ચાલે છે અટકીને
જે વાત કરી જોતેર કરો.

મેં જોયા છે મિત્રો એવા
જે વાત કરે છે ઝળહળતી,
એ માઝા મૂકી મોજ કરે
જો અદકેરું અંધેર કરો,

આ ગુસપુસ વાતોની ગલીઓ
આ ચોરપગી છૂપી ચલગત,
મારા સમ, મધ મીઠી ચર્ચા
ચારે, ચોટે, ચોમેર કરો.

લો, રાત ઘણી વીતી ગઈ છે
ને સવારનું ઠેકાણું કયાં ?
આ છેલ્લી હોય મિલન-વેળા
તો ચારો, લહેર-મ-લહેર કરો.

મકરન્દ બધાની મિલકત છે

ને આમ છતાં કેં મૂલ્ય નથી,
ફાવે તો રાખો ખીસામાં

ને ફાવે તો જાહેર કરો.

માનીતો એ મુકામ / મકરન્દ દેવે

ક્યાંક ધાયલનું નામ આવે છે.

મારો ફાટેલો જામ આવે છે.

ને અનિલનો કલામ આવે છે.

મારા શિદ્ધીનું ધામ આવે છે.

એમનો દોર છે સદા દિલમાં,

એમનો શો દમામ આવે છે !

ફરથી નેકનામને દેખી

લાગ્યું કે બે બદામ આવે છે.

દેશ કેરી લગામ લેવાને

એ બધા બેલગામ આવે છે.

બદાયલન આ ગલી અમે પકડી

શેખ, ત્યાં તું શું કામ આવે છે ?

રાત રોક્યા વિના નહીં માને,

માનીતો એ મુકામ આવે છે.

જ્યારથી વેપલો કર્યો જીવે

લેણદારો તમામ આવે છે.

જ્યાં ગઝલ વાંચી બેઠ દોસ્તોની,

હમ લી બોલ્યા કે રામ આવે છે.

સાવ ખુલ્લું ખારણું

એકલો તારીખનાં પાનાં ગણું,

મહેલ ઇચ્છાનો ચણું, તોડું, ચણું !

આ બધા સંલોગ વચ્ચે જિંદગી,

પોષની વચ્ચે ઠરેલું તાપણું.

તેં મને બહુ આકરી દીધી સબ,

ધુમ્મસ તો કેમ ફિરવોને વણું ?

મૃત્યુ મારામાં પ્રવેશે, નીકળે,

હું હવે છું સાવ ખુલ્લું ખારણું.

ગઝલમાં પત્ર

ફટકિયાં સંબંધ મોતી ગ્રોઈને,

આયખું આખું વિતાવ્યું રોઈને.

કેટલી ભિજાળી કરી છે જોઈ દ્યો

જિંદગીને આંસુઓથી ઘોઈને.

કેં ઉમેરી રહ કરી શકીશું નહીં,

આપણે બંદી સમયના હોઈને.

છું ગઝલમાં પત્ર ઓળખવા વિવશ,

એમની સાથે અબોલા હોઈને.

ખ્યાલ આવ્યો આવનારા મૃત્યુનો,

પૃથ્ઠ છેલ્લું ચોપડીનું જોઈને.

અનિષ્ટનાં શસ્ત્રાસ્ત્ર / લાઓત્સે

વિજયમાં પણ કોઈ સૌંદર્ય નથી.
જે એમાં સૌન્દર્ય જુઓ છે,
તે, જે રક્તપાતમાં રસ લે છે
અને જેને હુત્યામાં રસ છે
તે સંસાર પર શાસન કરવાની
પોતાની મહત્વાકાંક્ષામાં સફળ થતો નથી.
(શુભ લક્ષણની ચીજો વામ પક્ષને આહે છે,
અશુભ લક્ષણની ચીજો દક્ષિણ પક્ષને.
ઉપસેનાપતિ વામ પક્ષે ઊભો રહે છે,
અને સેનાપતિ દક્ષિણ પક્ષે.
અર્થાત્ અંત્યેષ્ઠિ કિયાની જેમ એ ઊજવાય છે.)
હજારોની હત્યા માટે શોકાનુભૂતિ જરૂરી છે.
અને વિજયનો ઉત્સવ.
અંત્યેષ્ઠિ કિયાની જેમ ઊજવવો જોઈએ.

શે'ર / રતિલાલ 'અનિલ'

ઉદાસ થવા માટે મને
કલિગનું યુદ્ધ જીતવાની જરૂર નથી.

અનિષ્ટનાં શસ્ત્રાસ્ત્ર/લાઓત્સે

સૈનિક, સૌથી વધીને, અનિષ્ટનાં ઓળાર હોય છે
અને લોક એમની ઘૂણા કરે છે
એટલે, તાઓયુક્ત ધાર્મિક પુરુષ એમાંથી બચે છે.
સજ્જન અસૈનિક જીવનમાં વામ પક્ષ અર્થાત્
શુભના લક્ષણની દિશામાં જૂકે છે,
પરંતુ યુદ્ધના સમયે એ દક્ષિણપક્ષ અર્થાત્
અશુભના લક્ષણ તરફ વળી જાય છે.
સૈનિક અનિષ્ટનાં શસ્ત્ર-અસ્ત્ર હોય છે,
તે સજ્જનોનાં શસ્ત્ર ન હોઈ શકે.
જ્યારે સૈનિકોનો ઉપયોગ અનિવાર્ય બને,
ત્યારે શાંત પ્રતિરોધ જ સર્વશ્રેષ્ઠ નીતિ છે.

શે'ર / રતિલાલ 'અનિલ'

ટાંગી રહ્યા છીએ સમયના ઘાવ ખીંટીઓ,
કૂસને ઉપાડવાની જરૂરત રહી નહીં !

એક ચોરડો / હમીદ સમદ

હું મારી આંખ ઉઘાડું છું, ચોરડાની લાઇટો સળગતી હતી, હું ખુઝાવી નાખું છું, અને યાદ કરું છું એક એવા પ્રકાશને, જે મારે માટે ખુલ્લી કરે એક વિરાટ ક્ષિતિજ.

હું ભીંતો પરના રંગો બદલી નાખું છું, હું ભીંત પર ટાંગેલી તસ્વીરમાંની સ્ત્રીનો ચહેરો બદલી નાખું છું. એક ખીન્ન ચહેરામાં, પછી એની આંખોમાં આંગેલા અતિરંજિત કાજળને સંવારું છું, હું મિટાવી દઉં છું એ આકૃતિને, જે દૂંઠાંઓની પાછળ છુપાઈ રહે છે; બનાવું છું એક નવજવાન માસૂમ ચહેરો અને એને બેસાડી દઉં છું પેલો સ્ત્રીની સાવ પાસે

સ્ત્રી હસે છે, એ તસ્વીરની ફ્રેમના બંધનમાંથી બહાર આવે છે, હું જોઉં છું એને, એ નીચે ઊતરે છે, અને ચોરડામાંના ફર્નિચરને આમતેમ કરીને સરખું કરે છે, હું પ્રસન્ન થાઉં છું એ પ્રકાશથી - જે આવે છે મારા બિછાના પાસેની ખુલ્લી બારીમાંથી

હું જાગું છું, આછો આછો પ્રકાશ....મેળ વગરના રંગ....અખબાર, ખાલી ગ્લાસ.

તસ્વીર પહેલાંની જેમ જ લટકે છે, ભીંત પર, અને સ્ત્રી, પહેલાંની જેમ જ હસે છે મારા ખવાળ પર? હું મીઠી દઉં છું મારી આંખો, અને ઊંઘી જાઉં છું. □

છે તેને જોઈએ, સાંભળીએ / લાલશંકર ઠાકર

૧૯૯૧નો અકાદમી એવોર્ડ અપાયો છે, તે મારા કાવ્યસંગ્રહનું નામ છે : 'ટાળાં અવાજ ઘોંઘાટ'. કવિતા એ કાનની કળા છે. કવિનું માધ્યમ છે શબ્દ, વાણી. કવિનો જગતનો અનુભવ તે શબ્દજગતનો અનુભવ છે. મનુષ્યો 'ટાળાં'રૂપે અનુભવાય છે. વ્યક્તિનો, માનવ-સમૂહનો, માનવસમાજનો કોઈ 'અવાજ' સંભળાતો નથી, કવિને. માત્ર 'ઘોંઘાટ' સંભળાય છે. કવિ કોઈ વાદનો, વિચારનો 'વાહક' નથી. જે 'છે' તે જોવામાં, સાંભળવામાં કવિની તન્મયતા અને તટસ્થતા છે. તો શું મનુષ્યો ટાળાં બની ગયાં છે? એમની પાસે કોઈ માનવીય અવાજ રહ્યો નથી? જે છે આજે તે ઘોંઘાટ છે? તો એ ઘોંઘાટ-ને પણ સાંભળવો પડશે અને સાંભળતા સાંભળતા કાનને કવિએ છેક એ ઘોંઘાટના મૂલપર્યંત માંડવા પડશે. ના, ના. કોઈ વાદ-વિચારની પિપૂડી-પિપૂડાં નહિ ચાલે. કોણે સંજ્યા આ ટાળાં, આ ઘોંઘાટ? એના મૂળિયાં-તળિયાં જોયા વિના ભાવનાનાં-આદર્શનાં ગાણું ગાનાર Dreamer કવિ તો બ્રાન્ત દશામાં છે.

જે 'છે' તેને જોઈએ. એકાગ્ર થઈને, ધ્યાનપૂર્વક જે 'છે' તેને જોઈએ, સાંભળીએ. મારા કાવ્યસંગ્રહ 'ટાળાં અવાજ ઘોંઘાટ'-માં મેં આ ઘોંઘાટ પર કાન માંડ્યા છે.

મારા એક કાવ્યની થોડીક પંક્તિઓનું પઠન મારી માતૃભાષા ગુજરાતીમાં કરવાનું મને ગમશે.

એક ચોરડો / ઉમીદ સર્જક

હું મારી આંખ ઉઘાડું છું, ચોરડાની લાઘવે સળગતી હતી, હું ખુઝાવી નાખું છું, અને યાદ કરું છું એક એવા પ્રકાશને, જે મારે માટે ખુલ્લી કરે એક વિરાટ ક્ષિતિજ.

હું ભીંતો પરના રંગો બદલી નાખું છું, હું ભીંત પર ટાંગેલી તસ્વીરમાંની સ્ત્રીનો ચહેરો બદલી નાખું છું. એક બીજા ચહેરામાં, પછી એની આંખોમાં આંજેલા અતિરંજિત કાજળને સંવારું છું, હું મિટાવી દઉં છું એ આકૃતિને, જે હૂંઠાંઓની પાછળ છુપાઈ રહે છે; બનાવું છું એક નવજવાન માસૂમ ચહેરો અને એને બેસાડી દઉં છું પેલો સ્ત્રીની સાવ પાસે

સ્ત્રી હસે છે, એ તસ્વીરની ફ્રેમના બંધનમાંથી બહાર આવે છે, હું જોઉં છું એને, એ નીચે ઊતરે છે, અને ચોરડામાંના ફર્નિચરને આમતેમ કરીને સરખું કરે છે, હું પ્રસન્ન થાઉં છું એ પ્રકાશથી – જે આવે છે મારા બિછાના પાસેની ખુલ્લી બારીમાંથી

હું જાગું છું, આછો આછો પ્રકાશ.... મેળ વગરના રંગ.... અખબાર, ખાલી ગ્લાસ.

તસ્વીર પહેલાંની જેમ જ લટકે છે, ભીંત પર, અને સ્ત્રી, પહેલાંની જેમ જ હસે છે મારા ખ્વાબ પર? હું મીંચી દઉં છું મારી આંખો, અને ઊંઘી જાઉં છું. □

છે તેને જોઈએ, સાંભળીએ / લાભશંકર ઠાકર

૧૯૯૧નો અકાદમી એવોર્ડ અપાયો છે, તે મારા કાવ્યસંગ્રહનું નામ છે : 'ટાળાં અવાજ ઘોંઘાટ'. કવિતા એ કાનની કળા છે. કવિનું માધ્યમ છે શબ્દ, વાણી. કવિનો જગતનો અનુભવ તે શબ્દજગતનો અનુભવ છે. મનુષ્યો 'ટાળાં'રૂપે અનુભવાય છે. વ્યક્તિનો, માનવ-સમૂહનો, માનવસમાજનો કોઈ 'અવાજ' સંભળાતો નથી, કવિને. માત્ર 'ઘોંઘાટ' સંભળાય છે. કવિ કોઈ વાદનો, વિચારનો 'વાહક' નથી. જે 'છે' તે જોવામાં, સાંભળવામાં કવિની તન્મયતા અને તટસ્થતા છે. તો શું મનુષ્યો ટાળાં યંત્રી ગયાં છે? એમની પાસે કોઈ માનવીય અવાજ રહ્યો નથી? જે છે આજે તે ઘોંઘાટ છે? તો એ ઘોંઘાટ-ને પણ સાંભળવો પડશે અને સાંભળતા સાંભળતા કાનને કવિએ છેક એ ઘોંઘાટના મૂલપર્યંત માંડવા પડશે. ના, ના. કોઈ વાદ-વિચારની પિપૂડી-પિપૂડાં નહિ ચાલે. કોણે સંખ્યાં આ ટાળાં, આ ઘોંઘાટ? એના મૂળિયાં-તળિયાં જોયા વિના ભાવનાનાં-આદર્શનાં ગાણાં ગાનાર Dreamer કવિ તો બ્રાન્ત દશામાં છે.

જે 'છે' તેને જોઈએ. એકાગ્ર થઈને, ધ્યાનપૂર્વક જે 'છે' તેને જોઈએ, સાંભળીએ. મારા કાવ્યસંગ્રહ 'ટાળાં અવાજ ઘોંઘાટ'-માં મેં આ ઘોંઘાટ પર કાન માંડ્યા છે.

મારા એક કાવ્યની થોડીક પંક્તિઓનું પકડન મારી માતૃભાષા ગુજરાતીમાં કરવાનું મને ગમશે.

ટોળાં અવાજ ઘોંઘાટ

થિયેટરની બહાર ફૂટપાથ પર

રસ્તા પર બસ-ટર્મિનસમાં, બસમાં

ટોળાં અવાજ ઘોંઘાટ.

હોટલમાં બગીચામાં પુલ પર નદી પર

અથડાતાં લથડાતાં

ક્યારેક પોલાં અને પાતળાં

ક્યારેક ઘનિષ્ઠ નિરન્દ્ર : ટોળાં અવાજ ઘોંઘાટ.

છે હજી આ હમણા જ છૂટેલા છેલ્લા શોમાંથી

ધીમે ધીમે ચાલતા લહેરમાં

કે સાઇકલો પર સરકતાં ટિન્ ટિન્

કે સ્કુટર લઈ ભાગતાં ધ્રુર....

કે રિક્ષામાં ચીપછીને ચપોચપ કે શિલ્પ ચતુર્ભુજ

પણ સાવ વિશિષ્ટ એકબીજાથી

અરે પોતાના મનથી પણ મગજથી પણ હાથથી પણ

સાવ અલગ ચાલતાં-અટકતાં-સરકતાં-દોડતાં-ગાતાં-

હસતાં-ઝઘડતાં-બગડતાં-ગગડતાં

ટોળાં અવાજ ઘોંઘાટ.

(‘ટોળાં અવાજ ઘોંઘાટ’ કાવ્યસંગ્રહ, પૃષ્ઠ ૩-૪)

(તા. ૨૬-૨-૮૨ના દિને દિલ્હીની ‘રાઇટર્સ મીટ’માં આપેલું
વક્તવ્ય, ૨જૂ. ઠરેલી કવિતા)



ગઝલનો શે'ર / રતિલાલ 'અનિલ'

ગુજરાતના વિવેચકોને ગઝલનો શે'ર સ્વતંત્ર હોય એ વાત સ્વીકાર્ય લાગી નહોતી. ઉર્દૂ ગઝલ તો બાદશાહ ઝફરના સમયે પુખ્ત થઈ ચૂકી હતી, અને વિવેચકો વિશ્વસાહિત્ય પર અભ્યાસી (1) નજર રાખે એ તો સહજ છે, પણ ભારતમાં જ લખાતી ઉર્દૂ ગઝલ સામે ન જુએ એ આશ્ચર્યની વાત આજે પણ છે. એ કારણે આખી કૃતિ સંપૂર્ણ, એક હોય, એની એક કડી સ્વતંત્ર હોય તો પણ ગઝલ જેવી ૭/૯ કડીની ગઝલની શી જરૂર છે, એવો એમનો પ્રશ્ન કાવ્યપરંપરાએ સમજી શકાય છે. દુહો કડી હોય છે, પણ એવા દુહાઓની કોઈ કૃતિ નથી બનતી, તો ગઝલમાં એ કેમ બંને ? આ પ્રશ્ન ફેટલાક વિવેચકોએ ઉઠાવ્યો પણ હતો. ગઝલની મૂળ પરંપરામાં દુન્યવી કે ઈશ્વરી પ્રેમને જ કાવ્યનો વિષય બનાવાતો હતો ત્યારે ગઝલનો પ્રત્યેક શે'ર સ્વતંત્ર હોવા સાથે એમાં વિષયનું સાતત્ય રહેતું હતું. પ્રત્યેક સ્વતંત્ર શે'ર કવિની એક જ આરત કે ઝંખનાની વિવિધ ભાવદશાને વ્યક્ત કરે એટલી સ્વતંત્રતા ખરી, પણ વિષયનું સાતત્ય તો રહે. એ સ્વરૂપમાં ગઝલનો પ્રત્યેક શે'ર સ્વતંત્ર હોવા છતાં કૃતિનો જ એક ભાગ કે અંગ બની રહે છે. બાદશાહ ઝફરની 'ન કિસીકી આંખો કા નૂર હું -' એ ગઝલ લ્યો તો એનો પ્રત્યેક શે'ર માત્ર સ્વતંત્ર જ નહીં, સંપૂર્ણ પણ છે. છતાં એ આખી ગઝલને એક સઘન, સંપૂર્ણ કૃતિરૂપે માણી શકાય છે. આમ પણ ગઝલનો વિષય વતનનો વિરહ છે. બાદશાહત ગઈ એના

દુઃખ કરતાં વતન ગયું, કે વતન છોડાવવામાં આવ્યું, માત્ર એકદત્તા મળી, અને તે પણ વિદેશ, બર્મામાં એની વેદના એ ગઝલમાં છે. વિષય આમ સાપેક્ષ હોવા છતાં તે સંપૂર્ણ ગઝલ છે, કારણ કે તે ગઝલની ભાષા/બાનીમાં કહેવામાં આવી છે. એ ગઝલ નાણુવા માટે લાવકને માત્ર એની પૂર્વભૂમિકા જાણવાની રહે છે. એ ગઝલનો પ્રત્યેક શે'ર સ્વતંત્ર હોવા સાથે જ તે ગઝલનો જ અસિન્ન ભાગ બને છે. આવું બહુ ઓછી ગઝલમાં બને છે. ગદ્યની એ ગઝલને એક સંપૂર્ણ કૃતિરૂપે માણવાનો અનુભવ કરવાની જરૂર છે. શે'રના સ્વતંત્ર સ્વરૂપ વિશે જે ગુજરાતી વિવેચકોએ પ્રશ્ન ઉઠાવ્યો છે તેઓ પણ એ ગઝલને સંપૂર્ણ કૃતિરૂપે સ્વીકારી શકે એવું એનું સ્વરૂપ છે. એમાં એક જ કરુણ આવ જુદા જુદા શે'રમાં વ્યક્ત થાય છે. એમાં ભાવ અને ધ્વનિનું સાતત્ય છે તે જ એ ગઝલને એક સંગ, પૂર્ણ કૃતિનું રૂપ આપે છે. એવાં ઉદાહરણો આપણે ગુજરાતી ગઝલમાં પણ જોઈ શકીએ. કલાપીની 'આપની યાદી' એક રીતે શિથિલ રચના છે, સ્વરૂપની દૃષ્ટિએ; તો પણ તે ગઝલ છે. તેના તમામ શે'ર સ્વતંત્ર હોવા છતાં આખી કૃતિને એક કૃતિરૂપે માણી શકાય એવી ભાવ અને ધ્વનિની તેમાં એકતા અને સાતત્ય છે. ખગરદારની 'એકદર ગુજરાતની સેવા કરી હાજી મયો' એ ગઝલ પણ એવું સાતત્ય તો દર્શાવે છે, પણ તે ગઝલ અતતી નથી, માત્ર તેનું બાહ્ય સ્વરૂપ ગઝલનું છે. વિષય અને અસિવ્યક્તિ ઉદ્દગાર-કાવ્યનાં છે. સામાન્ય વિષયો પરની એની ઢગલાખંધ ગઝલસ્વરૂપી રચનાઓ સળી આવે પણ તે ગઝલ નહીં હોય.

ગઝલનો શે'ર સંપૂર્ણપણે સ્વતંત્ર હોય એ વાત કેટલાક સાક્ષરોને છેવટ સુધી અસ્વીકાર્ય જેવી જ રહી. ગઝલોનો પ્રવાહ ગુજરાતી કવિતામાં એકધારો થતાં હવે સૂર પ્રગટપણે સંભળાતો નથી, એ ઉપરાંત ગુજરાતી વિવેચકોએ હજી ગઝલને સંપૂર્ણ વિવેચનને યોગ્ય ગણી નથી એ એક કારણ સાથે ખીજું મહત્ત્વનું

કારણ એ પણ ખરું કે એમણે જોવા સોનેટના સ્વરૂપનો મૂળ સુધી પહોંચતો, જોડો અભ્યાસ કર્યો છે એવો ગઝલનો અભ્યાસ જ કર્યો નથી !

ગઝલમાં શેરની સ્વતંત્રતા સામે જ્યારે આશ્ચર્ય અને અસ્વીકાર પ્રગટ થયાં તે પહેલાં એ ભારતમાં ઉર્દૂમાં ગઝલો લખાતી હતી, અને ફારસી અરબીમાં તો ખરી જ, તે છતાં એમને ગઝલમાં શેરના સ્વતંત્ર અસ્તિત્વ વિશે કંઈ પણ કહેવાયોગ્ય ન લાગ્યું, એ વિશે આપણે શું કહીશું ? તમે સોનેટની મૂળ પરંપરા સુધી પહોંચો છો, તો પછી, ગઝલની મૂળ પરંપરા સુધી કેમ પહોંચતા નથી ? હવેના વિવેચકોએ ગઝલમાં શેરના સ્વતંત્ર અસ્તિત્વનો સ્વીકાર કરી લીધો હોય એમ લાગે છે. પણ ગુજરાતીમાં હવે વિપ્લવ પ્રમાણમાં ગઝલો લખાય છે, છપાય છે, સંગ્રહો પ્રગટ થાય છે ત્યારે ગુજરાતી વિવેચક જો કવિતાનું વિવેચન કરતો હોય તો એણે ગઝલવિવેચન માટે પૂર્ણ સજ્જ થવું ઘટે.

ગઝલમાં દરેક શેર જ્યારે સ્વતંત્ર હોય ત્યારે એ ‘સંપૂર્ણ’ હોવો જોઈએ. ભાવ કે ધ્વનિએ ખીજ શેર સાથે એનું અનુસંધાન કે સંબંધ હોઈ શકે તે છતાં તેણે શેરરૂપે સંપૂર્ણ હોવું જોઈએ. પ્રશ્ન એ છે કે પ્રત્યેક ઉદાહરણમાં એવું પ્રતીત થાય છે ખરું ? ગઝલનો સ્વતંત્ર શેર અપૂર્ણ હોય ત્યારે તે આવી અદેક્ષા, આગંતુક પણ બની જાય છે એ વિશે ખાસ તો આધુનિક કહેવાતી ગઝલ લખનારા યોધ્યાન છે. વાસ્તવિકતા તો એ છે કે એમણે શેરના સ્વરૂપનું ચિંતન કે અભ્યાસ જ કર્યાં હોતાં નથી. પરંપરિત ગઝલોના રચયિતા વિશે સાવ એમ કહી શકાય નહીં.

‘ધાયણ’નો શેર છે :

શબ્દની આરપાર જીવ્યો છું;

હું બહુ ધારદાર જીવ્યો છું.

પ્રથમ નજરે આ શેર સંપૂર્ણ લાગે છે. આ ઉદ્દગાર શૈલીનો

શે'ર છે. કવિ પોતે જ પોતાને વિશે એમાં કહે છે, ત્યારે, તે સાથે જ સોંસરો પ્રશ્ન ઊઠે છે, આ કહેવાની કવિની અનિવાર્યતા કઈ છે? કવિ એકાએક કહેતા લાગે છે. કોઈ તમને કશા સંદર્ભ કે કારણ વિના કહે કે, 'હું શબ્દની આરપાર બહુ ધારદાર જીવ્યો છું' ત્યારે સાંભળનારો તરત પૂછવાનો કે આ તો તમે એકાએક ઉદ્ગારો છો, એનું કારણ કે અનિવાર્યતા મને સમજતાં નથી. તમને આમ કહેવાની જરૂર કેમ લાગી? શે'રનું સ્વરૂપ ઉદ્ગારનું ન હોત. એ એક ઉક્તિ જેવું હોત, સૂત્ર જેવું હોત તો તે સ્વરૂપે તે સંપૂર્ણ હોત. પણ આ તો તમે એકાએક ઉદ્ગારો છો અને ભાવકરૂપે અમે અચંખામાં પડી જઈએ છીએ, કવિ આ એકાએક, કશા જ સંબંધ વિના પોતાને વિશે, શા માટે આમ કહે છે? શે'રનું સ્વરૂપ જ એવું છે કે તે ભાવકના પ્રશ્નને સંતોષતું નથી. ગઝલને શે'ર સ્વતંત્ર ભલે હોય, તે સંપૂર્ણ હોવો જોઈએ. એમાં જે કહેવાયું હોય તેનો ધ્વનિ ભલે દૂર સુધી જતો હોય, તે જુદી અર્થઘટ્ટાયાનો સંકેત ભલે કરતો હોય, પણ તે તેના પ્રાથમિક અર્થમાં સંપૂર્ણ હોવો જોઈએ. ઉપલો શે'ર સંપૂર્ણ નહીં લાગે કારણ કે તે તેની અનિવાર્યતા સૂચવતો નથી. આમ છતાં ધાયલની એ આખી ગઝલ આવા જ મિશ્રજના ઉદ્ગારોની બનેલી છે, “એ એક સાતત્ય આ શે'ર અપૂર્ણ હોવાનું લાગવા દેતું નથી. એ દષ્ટિએ આખી ગઝલ સાથે એ શે'ર માણી તો શકાય છે. પણ એ શે'ર ગઝલની કડી જેવો વિશેષ અનુભવાય છે. ધાયલની એ ગઝલને કંઈક અંશે નહામનુમા ગઝલ કહી શકાય.”

ઉદ્યત ઠક્કર કહે :

મને કહ્યું પુરાણી છત્રીએ,

ઊઘડી જઈએ, અવસર જેવું લાગે છે !

મૂળે તો આનું બાહ્ય સ્વરૂપ જ ગઝલના શે'રનું છે. માત્ર ગઝલના સ્વરૂપનો રમત જેવો મનસ્વી ઉપયોગ છે. છતાં આપણને

એક સ્વતંત્ર શે'ર રૂપે માણવા જઈએ તો તરત પ્રશ્ન થાય : ભાઈ મારા, છત્રીને એકાએક તને કહેવાની કઈ અનિવાર્યતા છે, કમું કારણ છે? આ શેનો સ્વગત 'ઉભરો' છે? દરેક શે'રે, તે સાદો અને સામાન્ય હોય ત્યારે પણ પોતાની સ્વતંત્રતા સિદ્ધ કરવા માટે તેણે સંપૂર્ણ હોવું જોઈએ! તમારા મનમાં એક તરંગ કે તુલ્કો આવી ગયો અને તે શે'રનાં વર્ણવી દીધો એ તમારી અંગત વાત થઈ, એ વાચક કે ભાવકની સમક્ષ આવે ત્યારે તેણે સ્વતંત્ર સંપૂર્ણનું સાધારણીકરણ સિદ્ધ કરવું જોઈએ. મનમાં આવે તે અસંગત ઉદ્દગારો, તરંગો માટે ગંજલ નથી.

ઉદ્દગારો, પડકારો, પ્રતિકારોથી ગંજલો ધ્વનિત થતી રહે છે. ક્યાંક નયો નાટકી રણકો છે, ક્યાંક મૃદુતા છે, માધુર્ય છે, વેદનાનું માધુર્ય છે, ઘણું બધું છે પણ ગુજરાતી ગંજલને કદાપી — બાલાશંકરથી તે ધાયલ સુધી જોઈએ તો ઉદ્દગારો અસિન્ધુકિત બનેલા મુખ્યત્વે દેખાશે. એ ઉદ્દગાર સાવ આવી ચઢેલો આગંતુક નહીં લાગે એ માટે શે'ર સંપૂર્ણ હોવો જોઈએ. એણે પોતાની પૂર્ણતા રચનારીતિએ સિદ્ધ કરવી જોઈએ! એમ લાગે છે કે ગંજલનો શે'ર સ્વતંત્ર હોય તેની સાથે જ તે સંપૂર્ણ હોવાની શરત રહેલી છે.

કવિને કાઈ વિચાર આવે, તેનો તે શે'ર રમે, તે ભાવક સામે આવે ત્યારે તેની પ્રસ્તુતતા હોવી જોઈએ, તે ન હોય તો એ વિચાર તરંગ બની જાય, બિંધમાં કરેલો ઉદ્દગાર બની જાય. મનસ્વિતાને ગંજલમાં સ્થાન નથી એવું નથી. ધાયલ કહે છે,

કારણ મને ન પૂછે,

કારણ, અને ગમે છે !

ગંજલમાં આવી અજગારી મનસ્વિતાને સ્થાન છે જ. આ શે'રમાંથી યે એવો પ્રશ્ન તો થાય જ છે, શું ગમે છે?

જીવનમાં બધું કાર્યકારણના સિદ્ધાંત અનુસાર જ થાય છે કે મને છે, એવું નથી. તે છતાં કાઈ ચીજ અસ્થાને પડી હોય અને

પ્રશ્ન થાય : આ અહીં કેમ છે? ગઝલનો શેર વાંચતાં, સાંભળતાં એવો પ્રશ્ન ન થવો જોઈએ, એવો પ્રશ્ન થાય તો તે શેર અપૂર્ણ છે, તેની પ્રસ્તુતતા સંદિગ્ધ બને છે. દરેક ચીજ યથાસ્થાને હોવી જોઈએ એવા સુસ્ત આગ્રહ સામે નવી પેઢીનો કહેવાતો બળવો આવ્યો છે, એમા બળવો ઓછો અને મનસ્વિતા, અમે આવું પણ કરી શકીએ છીએ એવો તોર વિશેષ છે. ગઝલમાં તોરને ય સ્થાન છે. બલકે ગઝલમા એવો તોર મિજબજ પણ બની રહે છે, તે આસ્વાદ્ય પણ બને છે, તે અનુભવી પણ શકાય છે. ગઝલની એક પિછાત પણ એ બને છે. પણ ગઝલ જે વિષયને બહારનો ગણે છે. અથવા એ એવો સપાટ રજૂ થયો છે કે તેનું મહત્ત્વ જ નથી, એવા બહારનો લાગતો વિચાર કે વિષય પણ ગઝલમાં આવી શકે, પણ તે ગઝલરીતિ અને બાનીએ આવવો જોઈએ, આધુનિકતાને નામે ‘આંખનું કાજળ ગાલે ઘસ્યું’ એવા વિચાર કે વિષયના સ્વાત-પલટા દેખાય છે, અમે ગમે તે ચીજ ગમે ત્યાં મૂકી શકીએ, તે મૂકી શકાય, પણ ભાવકને કવિ જે કહે છે તેનો અનુભવ થવો જોઈએ. નહિતર આંખનું કાજળ ગાલે ઘસવાથી એ રસનિષ્પત્તિ તો થાય જ છે — હાસ્યરસની ।

પ્રસ્તુતતા એ શેરમાં રહેલા વિચાર કે ભાવ માટેની પહેલી શરત છે.

કોઈ દશ્ય વર્ણવી દીધું, કોઈ વિચાર રજૂ કરી દીધો તેની વ્યંજના હેતુ સુધી પહોંચવી જોઈએ. સીધું સપાટ કહેવાને બદલે એમ સંકેત માત્રથી સૂચવ્યું કે ઇંગિત કર્યું હોય તે તો ઓર કાવ્ય-ક્ષમ બને છે. ભાવકને માત્ર વાંચવા કે સાંભળવાનું ન હોય; એના અર્થસંકેતો તરફ જવાનું ને પામવાનું હોય એ તો વિશેષ રસમય બને છે. એટલે પ્રશ્ન રહે છે માત્ર રચનારીતિનો, શેર અપૂર્ણ કે અડવો ન લાગે એનો, વિચાર કે ભાવ અણધાર્યો, અકારણુ આવી ચડેલો, આગંતુક, અપ્રસ્તુત ન લાગે એનો.

ભગવતીભાઈ શર્માનો શેર છે :

ખૂડ ખૂડ થતાં અવાજ ઘડાને નચાવતાં,
ઝીલી કો' માછલીને ઘટસ્ફોટ લાગશે.

આમ થશે તો માછલીને તેવું લાગશે - આ આ શે'રનો સાર છે. પણ આપણે કોઈ સળંગ વાત કરતા હોઈએ ત્યારે ઉદાહરણરૂપે આમ કહેવાય. ત્યારે પ્રશ્ન એ થાય કે, મૂળ વાત શી છે? એનો સંદર્ભ શો છે? ગઝલનો શે'ર સ્વતંત્ર છે માટે જ એ સ્વયં-પર્યાપ્ત, સંપૂર્ણ હોવો જોઈએ. ગઝલની કડી અને નઝમની કડીમાં આ મૂળ તફાવત રહેલો છે. નઝમની કડી જેવી કડી ગઝલમાં ન ચાલે. નઝમની કડી તો એક વિષયના સંદર્ભમાં આવે છે, જ્યારે ગઝલનો શે'ર તો પૂર્વાપર સંબંધથી પર, સ્વતંત્ર છે, માટે તે સંપૂર્ણ હોવો જોઈએ. ઘડાને નચાવતાં ખૂડ ખૂડ અવાજ સાંભળી કોઈ માછલીને ઘટસ્ફોટ થયાનું લાગશે આમ કોઈ કહે તો સામી વ્યક્તિને થાય કે વાત તો ગરાગર છે, પણ તે કહેવાનો સંદર્ભ શો છે? આ શે'ર તો ભાવકને તરસ્યો ગામે છે. આ શે'રની રચનારીતિ એવી હોવી જોઈએ કે તે સંપૂર્ણ લાગે. એવું તો નથી કે ગઝલમાં આ વાત કહેવાય નહીં.

એક આડપ્રશ્ન પણ છે. ઘડો તો કંઈ કટકે કટકે ભાંગતો નથી, પણ ખૂડ ખૂડ અવાજ બિન્દુમાળા જેવો હોય, તે સળંગ હોય તોયે સ્વતંત્ર/સ્વતંત્ર/અલગ અલગ હોય છે. અનુભવી માછલી તો ધ્વનિ પરથી જ કંઈક ધારે છે અને ઘડો ભાંગવો એ એક જ ધ્વનિઘટના છે, જ્યારે ખૂડ ખૂડ ધ્વનિ ક્રમશઃ પણ અંતરે અંતરે થાય છે, કારણ કે એ ઉચ્છ્વાસ કાઢે ત્યારે ત્યારે ધ્વનિ થાય છે. કદપત સરસ છે પણ શે'રમાં અહતુક, અસંબદ્ધ બની જાય છે.

શે'ર સંપૂર્ણ હોય છતાં તે અધૂરો લાગે એવાં ઉદાહરણ મળી આવે છે. નયન દેસાઈની ત્રણી ગઝલોમાં ધ્વનિ અને ભાવ-પરંપરાનું સાતત્ય હોય છે આથી જેમ 'ધાયત્ર'નો 'ધારદાર જીવ્યો છું' એ શે'ર સળંગ ગઝલમાં એક જ પ્રકારની અભિવ્યક્તિ, ઉદ્દગારની સળંગ રીતિ એને નિર્વાહ બતાવે છે, પણ કોઈ ગઝલમાં

એવું ન હોય, મોટે ભાગે તો સ્વતંત્ર ભાવ-વિચારના શેરોની જ ગઝલો હોય છે, ત્યારે શેર સંપૂર્ણ હોય એ શરત બને છે. શેર આમ સ્વતંત્ર અને પૂર્ણ જેવો લાગે છતાં અડધો અર્થ અસ્પષ્ટ રહે તો એ શેર પણ અધૂરો ગણાવો જોઈએ.

‘નયન’નો શેર જુઓ:

કાચનું આ શહેર છે ને સાવ માટીનો છું હું,

સાથમાં એકાદ તરણું આવશે, તો આવશે.

હું સાવ માટીનો છું, (જીવનના અંતે?) મારી સાથે આવવાનું હશે તો એક તરણું આવશે. માટી અને ઘાસનો મંબંધ અવિભાજ્ય છે, તે તો લીલીછમ ઘાસઆચ્છાદિત હોય. પણ કવિ માત્ર એક તરણું તે પણ આવે તો આવે એમ કહીને કથનની તીવ્રતાને ધાર આપે છે. પણ ‘આ કાચનું શહેર છે’ એ તો અસંબંધ વિગત કે ન પુરવાર થતી માન્યતા બની જાય છે. પોતે ‘માટીના છે એનો સંદર્ભ’ તો છે, પણ કાચના શહેરનો સંદર્ભ છે ખરો? તો કાચના શહેરનો ઉલ્લેખ શા માટે? આધુનિકતાની દહેમાં કવિ વર્ણવી ગયા એટલું જ, એની પ્રસ્તુતતા, અનિવાર્યતા કઈ છે એ જૂલી ગયા. વાસ્તવમાં ‘હું સાવ માટીનો છું, મારી સાથે એકાદ તરણું આવે તો આવે’ એટલામાં વાત પૂરી થાય છે. ‘હું સાવ માટીનો છું!’ એવો વ્યંગ્યાર્થ પણ એકાદ તરણું આવવાનું હશે એ ભાવમાં વેધક બની રહે છે. કારણ કે માટીની બનેલી ધરતી તો હરીભરી, લીલીછમ હોય, અને સાવ માટીનો એને એક તરણું ય મળે તો મળે? હવે આમાં કાચનું શહેર કયાં આવ્યું? તે કાચનું છે એવું કહેવાની જરૂર શા માટે ઊભી થઈ? અને એ કાચનું છે એ અભિપ્રાયને સાર્થક કરવું કોઈ સમર્થન હોય તો કયાં છે? આધુનિક ગંઝલમાં આધુનિક કવિતાની બાની સંપૂર્ણતાએ જ યોગ્ય શકાય, એનો નિર્રર્થક ઉપયોગ વ્યવધાન આણે છે.

શેર અપૂર્ણ હોય માટે અપૂર્ણ હોય અને પૂર્ણ હોય ત્યારે
હકના પુરાણથી પણ અસંબંધ અને અપૂર્ણ બને છે. □

ગોતાની બહારના ગતિધ્વનિઓ / કાર્તિક સંભાષકર

સાબરમતી એક રેલવેસ્ટેશન છે. સ્ટેશન પસાર થતાં, થોભવા માટે હોય છે. ટ્રેનને થાક નથી લાગતો તોયે થોભે છે. એ આવે છે ત્યારે વિહસલ મારે છે, ઊપડે છે તોયે વિહસલ મારે છે. પેલો જુવાન આવે છે ત્યારે નહીં, બેસીને ઊપડે છે ત્યારે નહીં. એ ખીડી પીતો બેઠો હોય, ખુશીમાં ત્યારે આછી સિસોટી મારે છે. ટ્રેનમાં અને પેલા જુવાનમાં એટલો ફેર છે.

સાબરમતી એક જેલ છે — સેન્ટ્રલ જેલ. દરેક ટ્રેનને સ્ટેશને થોભવાનો સમય હોય છે, અને કેદીઓને પણ જેલમાં રહેવાનો સમય હોય છે. માણસ અને ટ્રેન વચ્ચે આટલો ફેર છે. કહે છે, ટ્રેન માણસને લઈ જાય છે, લાવે છે. જેલમાં જેઓ આવ્યા છે તેમને પણ એ જ ટ્રેન લાવી છે અને લઈ પણ જશે એમને એક દિવસ પણ ટ્રેન જ. ટ્રેનો તો દરરોજ ખાંને દિશાએથી આવ-જા કરે છે. આવે છે ત્યારે ચૂપ નથી રહેતી, ઊપડે છે ત્યારે ચૂપ રહેતી નથી. કામ કરતો કે નહીં કરતો કેદી દરેક વિહસલે બાણે છે, ટ્રેન આવી, ટ્રેન ઊપડી — પણ કોને માટે? જેલની નજીક જ રેલવેસ્ટેશન, શા માટે? ટ્રેન અને જેલ વચ્ચેનું અંતર સાવ ઓછું — પણ કોઈને સ્ટેશને પહોંચતાં છ માસ લાગે છે, કોઈને વર્ષો લાગે છે. એટલી લાંબી ગાહ ન જોઈ શકનારો કેદી એ ટ્રેનમાં પ્રવાસ નહીં કરવા માટે જેલમાં જ મરી જાય છે. જે ટ્રેન મને જેલ સુધી લઈ આવી, તે મને મુક્ત સમાજમાં લઈ જવાની ઉદારતા

ખતાવે કે મારો ઉપહાસ કરે ?

ટ્રેને ચૂપ રહેવું જોઈએ ! જો કે એ ચાલે છે ત્યારે અવાજ કરે છે, પણ એમાં ગતિનો લય હોય છે. આ વ્હિસલ અગતિ અને ગતિ — બંનેની સૂચક છે. કેદીઓ માટે તો એ થોભી જવા માટે જ વાગી હતી અને હવે એ દરરોજ સમયે સમયે વાગે છે, ચીઢવે છે : હું આવી ! હું ઊપડી ! શા અર્થ છે કેદીઓ માટે એ વ્હિસલનો ?

ટ્રેન એક અક્ષર નૈતિક વ્યક્તિત્વ હશે ! એ આંકેલા માર્ગે ચાલે છે. મારા માર્ગ સિવાયના માર્ગોનો મારે માટે કોઈ અર્થ નથી ! પેલા અલ્પચારી જેવી એ હોવી જોઈએ ! ગૃહસ્થીઓના ભલે અનેક માર્ગ હોય, મારે માટે એ વર્જ્ય છે. બીજાઓને ચાલવા માટે ખુલ્લા છે ! ટ્રેન એ અલ્પચારી જેવી છે. એ પાટા પરથી ઊતરી પડે છે ત્યારે કાંઈ નૈઋતિક અલ્પચારીનું સ્ખલન થયું હોય એવું લાગે છે. એકનો એક માર્ગ, આસપાસનો એકનો એક પરિવેશ. અતિપરિચિતતાએ આવતી ઉપેક્ષા એનામાં હશે કે કેમ ? આમ તો એ તટસ્થ લાગે છે. કેદીઓનો એકનો એક વેશ-પરિવેશ, ટ્રેનને નવા નવા ચહેરા જોવાની તક, નવા નવા સહવાસની તક, એવું કેદીઓને નહીં. કોઈ કેદી ચારપાંચ કલાક કે એક દિવસમાં આવતો નથી, એટલો સમય એ લોકઅપમાં રહે છે. એ એનો રિટાયરિંગ રૂમ હોય છે — જેલમાં જવાની રાહ જોવાનો !

ટ્રેન માટે દશ દિશા હોવાનો કોઈ અર્થ નથી. રેલવેટ્રેનનો સર્જક પેલા વૈદિક ઋષિઓ પહેલાં થયો હોત તો એણે બે જ દિશા હોવાનું જાહેર કર્યું હોત અને કહ્યું હોત, ‘માણસ જો માર્ગેથી આવે છે, એ જ આંકેલા માર્ગે સીધો જાય છે. રેલવેના માર્ગ-નિર્માણમાં એની પ્રેરણા રહી છે !’ આમ પણ દિશાઓનો અને માર્ગોનો અર્થ કેદીઓ માટે નથી, તો બિનકેદીઓ માટેય છે ખરો ? ધરથી કામે ને કામેથી ધરે જતાં માણસ પણ શું ટ્રેનને અનુસરતો નથી ? ના, માણસ તો ટ્રેન નહોતી ત્યારનો એક જ માર્ગ

આવ-જ કરતો આવ્યો છે ! ટ્રેન જ કંઈ માણસનું અનુકરણ કરે છે.

પોતે નહીં પસંદ કરેલાં કામો કરવા માટે કેદી થવું પડે છે ? સ્વતંત્ર રહેવા માટે પણ લાખો માણસો એમ જ કરે છે ! આ વૃક્ષો, જેલના ક્ષીમડા જ શું પરાથે જીવે છે ? ના. આ કેદીઓ, જેલખંડારના લાખો માણસો પરાથે જીવે છે ! પરાથે જીવવાનો સંતોએ આપેલો બોધ જેમના સુધી પહોંચ્યો નથી તેઓ પણ પરાથે જીવે છે !

પેલી દિશામાં જતી ટ્રેનો મુંબઈ સુધી જાય છે. વચ્ચે મારું ગામ આવે છે ત્યાં પણ એ થોભે છે. મને ત્યાં લઈ ગયા વિના એ ત્યાં શા માટે થોભે છે એ સમજતું નથી ! રોજ રોજ તો ડોણુ ટ્રેનને પૂછવા સ્ટેશને જતું હોય કે, મારો દીકરો ક્ષેમકુશળ તો છે ને ?

જીવનમાં, અહીંના જીવનમાં માત્ર એક જ દિશા કેમ સાંભરે છે ? બાકીની દશે દિશા કેમ વિસ્મૃત થઈ જાય છે ? આપણે ઘરેથી દૂર થઈએ ત્યારે બાકીની ત્રણ દિશા અદૃશ્ય થઈ જાય છે ! માણસ હોય ત્યાં જ હોય. એક જ સ્થાન, એક જ દિશાએ નિયતિ છે. જેલમાં હોવું કે બહાર, શો ફેર પડે છે ? માણસ પોતાની ઇચ્છાથી નહીં તો સંયોગોને કારણે એક જ સ્થાને કેદ રહે તે સ્વતંત્રતા !

જેલની નીરવતામાં દૂરથી, રેલવેસ્ટેશનેથી આવતા ધ્વનિઓ કંઈ કેટલા વિચારોને જન્મ આપે છે ! જેલની નજીક જ રેલવે-સ્ટેશન હોવું એ એક કેવી ઘટના છે કેદી માટે ! પૃથિવીનું કૃત્રિમ હોવું એક વ્યક્તિ માટે નિર્થક છે. દરેકને પોતાના ટુકડામાં રહેવાનું છે — મરણપર્યંત અને લોકો રહે છે કારણ કે એ ટુકડો જોઈ નથી કહેવાતો ! આપણે જેલની કોટડીને ‘સર્વન્ટ ક્વોર્ટર્સ’ કહીને ‘જેલ’ શબ્દને શબ્દકોશની બહાર ન કરી શકીએ ? કેદી, સર્વન્ટની જેમ જ કામ કરે છે, એક જ સ્થાને રહે છે, અને

સર્વન્ટ શું તેનું ક્વાર્ટર્સ બદલે છે? એક જ ક્વાર્ટર્સમાં જીવનભર રહેનારો સર્વન્ટસ આદર્શ, સ્વામીભક્ત, નિષ્ઠાવાન કહેવાય છે, આજન્મ કેદ સોગવનારને એવું કોઈ વિશેષણ નહીં! આમ તો શબ્દકેર છે, અને આપણે એવા શબ્દકેર દ્વારા જ આ જગત અનંત વિવિધતાભર્યું છે એવી લીલા નથી કરતા? શબ્દકોશ વધારે ને વધારે જોડો થતો જાય છે અને આપણું જગત વધારે ને વધારે શબ્દોથી 'વૈવિધ્યસભર' થતું જાય છે! માણસ એક છે, પણ ઘણા એને ઘણાં નામે બોલાવે છે એટલે એ એક 'અનેક' થઈ જાય છે, એમ આ એક જગત, તેના ટુકડાઓ વૈવિધ્યસભર થઈ જાય છે! આપણને માટે તો એક જ વિષય છે પણ તે તેના સહસ્ર નામોથી આપણને માટે 'અનંત' થઈ જાય છે! અનંત નામો વચ્ચે આપણે 'શબ્દસમૃદ્ધ એક' છીએ!

જે દિવસે જોઈતા દરવાજાની બહાર આવ્યો ત્યારે છૂટવાનો કોઈ ઉલ્લાસ નહોતો! હા, 'તું છૂટે છે' એ શબ્દોને કારણે કંઈક જુદું લાગતું હતું. પેલા ટ્રેનના ધ્વનિઓથી એની ગતિના એક માત્ર લયધ્વનિમાં વિદાય થવાનું હતું. તે પછી ટ્રેનના ધ્વનિઓ વિના, ગતિના લય વિના જીવવાનું હતું. હવે ટ્રેન જશે તોયે ક્યાંક જવાનું છે, ત્યાં એક ઘર આવેલું છે એવું યાદ અપાવનાર ધ્વનિઓ નહીં હોય.

*

હવે આ ઘર મોટા પુલની પાસે છે. જોઈથી સ્ટેશન દૂર હતું એટલું નહીં, તોયે થોડું દૂર તો ખરું. આ પુલને પણ માત્ર બે જ દિશા છે! એને માટેય ટ્રેનની જેમ દશ દિશાનો કોઈ અર્થ નથી. એના પરથી આખો દિવસ નાનાંમોટાં વાહનો પસાર થતાં રહે છે. ટ્રેનના પાટાને તો થોડા થોડા સમયનો આરામ હશે, પુલના માર્ગને નથી. સતત અવાજો આવ્યા કરે છે. વચમાં ક્ષણિક થાકનો આરામ આવે છે, પણ ફરી કોઈ મોટા વાહનનો ધમધમાટ

આવે છે. માણસો અને માત્ર આવ-જા કર્યા કરે છે. હવે તો ચીજો પરિત્રાજક હોય છે! કોણ જાણે ચીજોને પોતાની જન્મભૂમિનું ઘેન નથી, ઘેલું થે નથી. એ પુખ્ત ધણેલી કન્યાની જેમ અવશ્ય ધર. જન્મભૂમિ છોડે છે. આ દેશમાં સૌથી લાંબો પ્રવાસ ખનિજ કોલસો કરે છે, અને એનું લાકું ખીજો લારે છે! સવારે ધરથી દૂર જનારા પાછાં વળતી ટ્રેનની જેમ જ્યાંના ત્યાં ફરી પહોંચવાના અને ચીજોના જીવનમાર્ગ કરતાં માણસોનો જીવનમાર્ગ, પ્રવાસનો માર્ગ ટૂંકો હોય છે. હા, ચીજો ધરાઈને એકવાર પ્રવાસ કરી લે છે, તે પછી એને આગળ જવાનું હોતું નથી. ચીજો થાકતી નથી એનો અર્થ માત્ર એ જ નથી કે એ જડ છે. માણસની જેમ એને રોજ આવ-જા કરવાની નથી, એને થાક રોનો લાગે? ઘણી વાર એક જ પ્રવાસે એ નિર્થકતા સમજી જાય છે. માણસને થાક લાગ્યા પછી થે થયા કરે છે, પ્રવાસનો કંઈ અર્થ છે! અને એ અર્થ પામવા દરરોજ ધરની ખડાર જાય છે, પાછો કરે છે.

વાહનોનાં હોર્ન વાગતાં મંડળાય છે, બાકી તો એક પ્રકારનો એકધારો ધરધરાટ! ટ્રેનના કબજા નંજક હોવા છતાં અલગ અલગ હોવાથી ચાલતી ટ્રેને એક લય બંધાય એવો ધ્વનિ કરે છે. પુલ પર તો ધ્વનિના ટુકડાઓ છે, લાંબી ઝિહસલ નથી, અચાનક વાગી બિઠતું હોર્ન છે. એ અવાજો મને મારું ધર દૂર આવેલું છે, ત્યાં જાઈ મારી રાહ જોનારું છે, એવા વિચારમાં લઈ જતાં નથી. પુલનો રસ્તો બે છેડે ક્યાં ક્યાં પહોંચતો હશે, એક માર્ગે ક્યાંક મારું સ્થાન આવેલું છે એવો અણસાર આપતો નથી, છતાં પુલ પરથી વાહનો પસાર થવાના અવાજો આવ્યા જ કરે છે અને મારે ક્યાંય જવાનું નથી! અહીં જતે આવ્યો એટલે મારે ક્યાંય જવાનું નથી! એટલે મારે ઉમ્મકેદ અહીં જ ગાળવાની છે. ધરો પણ માણસને લાંબા-ટૂંકા સમય માટે કેદ કરે છે. પોતાનું ધર હોતું એ ઉમ્મકેદ છે! એમાંથી મુર્દા રૂપે જ ખડાર જવાનું હોય છે! માણસ

જાતે કેદ પસંદ કરે એ સ્વતંત્રતા છે ! ન્યાયાધીશ ખીજે માણસ છે તે આપણને માટે પસંદ કરે તે કેદ છે ! પેલી સાબરમતી રેલવે-સ્ટેશનેથી પસાર થતી, ખાસ તો મુંબઈ તરફ જતી ટ્રેનનો તેના થોભવાનો, જવાનો, વ્હિસલનો, ગતિનો મારે માટે કશોક અર્થ હોતો. જો કે પાછો ફર્યો, ઘર પહોંચ્યો ત્યારે કોઈ અર્થ હોય એવું લાગ્યું નહોતું. હવે પુલ પરથી એકધારાં વાહનો પસાર થયા કરે છે, એનો ઘરઘરાટ પૂરો સમય આવતો રહે છે, પણ એ અવાજ સાથે મનમાં - ચિત્તમાં કશું આવતું નથી. આ પુલ, તેના પરથી પસાર થતાં વાહનો, તેના ધ્વનિઓ સાથે મારો કોઈ જ સંદર્ભ નોડાયેલો નથી. જેલમાં વિચાર આવતો : પસાર થતી ટ્રેનમાં કોઈ સ્વજન પસાર થતા હશે ! એમને મારા અને એમના વચ્ચેનું અંતર કાપવાની સ્વતંત્રતા હોવા છતાં ભોગવતા નથી ! પુલ પરથી પસાર થતા કોઈ વાહનમાં કોઈ સ્વજન પસાર થતા હોય એવો વિચાર પણ આવતો નથી. પુલ પરથી આવતા ધ્વનિઓ સંદર્ભો વગરના છે અને મારે તે કેવળ સાંભળ્યા કરવાના છે. જીવન એટલે પોતાની બહાર થતી સતત ગતિના, ધ્વનિઓના સાક્ષી બની રહેવું એ કે ખીજું ?

જેલમાં જેલની બહાર, મારાથી દૂર ગતિ હતી, ધ્વનિઓ હતા, ઘરમાં મારી બહાર ગતિ અને ધ્વનિ છે, મારામાં કોઈ જ વૈચારિક ગતિ નથી. □

નવું પ્રકાશન

સ્મૃતિનાં ઝરણુ : કાવ્યસંગ્રહ : ભરત ઠક્કર, ગૌરા પ્રકાશન,
ચન્દ્રનિલય, આણંદ ૩૮૮ ૦૦૧ મૂલ્ય ર૦ રૂપિયા.

સીતાની દીકરીયું / મેઘનાદ હ. ભટ્ટ

‘સીતાઝ ડૉટર્સ’ (Sitas Daughters)નું શુદ્ધ ભાષાંતર કદાચ ‘સીતાની પુત્રીઓ’ યા ‘દુહિતાઓ સીતાની’ થઈ શકે પણ તો મલ્લિકા સારાભાઈ જેવી વિદુષી કલાકિન્નરીને અભિપ્રેત, યુગો યુગોથી અભિ-શપ્ત, ભારતીય સીતાઓની, તળપદી જોમવાળી વાતોનું ઇંગિત ચૂકી જવાય. પ્રશ્ન થાય કે કઈ સીતાની આ વાત છે ? — “કૌનથી વો ? કૌનસી સીતા ? ન જની જગને — ન જની રામને. કૈસી ઔરત ? કૈસી સીતા ? કિસકી ઔરત ? કૌનસી સીતા ?” અપનોંકી અનજની થી વો, અપનોંકી અનમાની થી વો — કૈસી ઔરત ? કૈસી સીતા ?

‘અસ્મિતા કલ્ચરલ ફાઉન્ડેશને’ એમની કલાયાત્રામાં એક પછી એક અનોખા કાર્યક્રમ યોજાને જમરાણુનો એક નોખો જગૃતિયોકો ચણ્યો છે. અનિલ, ઉદ્યન જેવા જીવંત કવિઓ અને સંદીપ, રોહિત જેવા સંયોજક મિત્રોનો સંગાથ મળે અને કશુંક નવું કરવાની તમન્ના હોય તો પરિણામ સુખદ જ આવે એની પ્રતીતિ ‘સીતાઝ ડૉટર્સ’ની મલ્લિકા સારભાઈની નૃત્યનાટિકાનો કાર્યક્રમ યોજા ‘અસ્મિતા કલ્ચરલ ફાઉન્ડેશને’ કરાવી. જે સમાજનાં મૂલ્યો અને મૂળિયાં સડેલાં હોય અને જે સમાજના માપદંડો ખેવડા હોય તેને પાયાથી હચમચાવી નાંખવા મલ્લિકા જેવી સૂઝ અને સમજણુ જોઈએ — વળી, નૃત્ય-નાટકની કલાને સાંપ્રત પ્રશ્નો સાથે સાંકળવાની નિષ્ઠા જોઈએ...અને, જે આ શક્ય અને તો પરિણામ અનુપમ આવે. સીતાના, રાવણુને ઘરે રમદોળાયેલા માનેલા સળવાળા સાલ્લાને

ધોયા કરતી ધોખી સંસ્કૃતિની વિડંબના-કથા અહીં અત્યંત કલાત્મક રીતે અને એટલી જ પ્રભાવક રીતે કરવામાં આવી છે. અનેક મીરાંના જીવનને ઘરે ઘરે વિષમય થતું જોઈ એક સમભાવી સ્ત્રીની આક્રોશ વાણી પણ અહીં છે જ.

એક નૃત્યાંગનાના રૂપે અને વેષે સીતાના સ્વાંગમાં મલ્લિકા ધરતીની સાચી પુત્રી થઈ, મા ધરતીને અત્યંત આર્દ્ર થઈ પોતાની વીતકકથા કહે છે. કઈ છે આ સીતા? વાલ્મિકીની સીતા? તુલસીદાસની સીતા? રામથી અપમાનિત થયેલી સીતા? રાવણથી કલંકિત થયેલી સીતા? — શો વાંક એનો? એને એક સ્ત્રી તરીકે રહેવાનો, જીવવાનો અધિકાર ખરો કે નહીં? પ્રેમનાં શાશ્વત મૂલ્યો કોણ આપે? પવિત્રતાના માપદંડો કોણ નક્કી કરે? — રામ? રાવણ? વાલ્મિકી, તુલસીદાસ? પુરુષો? માત્ર પુરુષો જ સ્ત્રીના વ્યક્તિત્વના અને અસ્તિત્વના અક્ષાંશ-રેખાંશ દોરે?

એક કુશાગ્ર કલાકાર તરીકે મલ્લિકા માત્ર પ્રશ્નો કરે છે — ઉત્તર આપતી નથી. પણ ઉત્તર શોધવાનું દાયિત્વ ભાવક પર સફળતાથી એ નાંખે છે. પુરાણો અને મહાકાવ્યોની સીતાનું અનુસંધાન કેટકેટલી સીતા સાથે એ જોડે છે અને તોડે છે એ રીતે કેટકેટલા વિશ્રંલ મિતારા! આ અદ્ભુત નૃત્ય-નાટક માટે મલ્લિકાએ અનેખી પોતીકા અભિવ્યક્તિ શૈલી ચોણ છે. “આજે ટ્રેનમાં મુંઝઈ આવતી હતી — માર્ગમાં છાપાનાં મારા કાર્યક્રમની જાહેરાત જોઈ — ‘મલ્લિકાની નૃત્યનાટિકા’ના, આ માત્ર નૃત્યનાટિકા નથી. આ તો વર્ષોથી અકળાતી, અથડાતી, કુટાતી, રિખાતી સ્ત્રીઓની, એમની જ એક પ્રતિનિધિ દ્વારા કહેવાતી કથા છે.”

કેટકેટલી સીતાની વાત કરે છે મલ્લિકા? ભાવક પ્રત્યાયાન પ્રતીતિજન્ય બનાવવા એ પરંપરાની સીતાનો સ્વાંગ (સ્ટેઈજ પર જ) ત્યજ દઈ, એક ‘મેડ’ (આધુનિક) સ્ત્રી બની જાય છે. એક પછી એક ચિત્રો રજૂ થતાં જાય છે. દોઢ ખૂણાના ગામની પ્રાથમિક

શાળાની શિક્ષિકા. શાળાના ટ્રસ્ટી પોતાની બુલ્લુક્ષા સંતોષવા એની કૈવી તો સતામણી કરે? એકપાત્રી પ્રયોગ માટે ટ્રસ્ટીનો ‘રોલ’ ભજવવા મલ્લિકા ‘માસ્ક મોઢા’નો સરસ ઉપયોગ કરે છે. ‘એનીમેશન’ અને ‘મેઈમ’ કળાનો વિનિયોગ પણ ખાસો ઉપકારક. બળાત્કારનો ભોગ બનતી શિક્ષિકાની વાત સાંભળે કાણુ? સૌ પુરાવા માંગે! બળાત્કારનો પૂરાવો! કેટલી તો વાહિયાત વાત છે. છતાં, સમગ્ર ન્યાયતંત્ર સ્વેચ્છાએ ગાંધારીના પાટા ખાંધે જ છે ને?

ના, પણ આ બળાત્કારની જંબળ આધુનિક જમનાની નીપજ છે એમ રખે માનશો. અલબત્ત, કહેવામાં તો એમ જ આવે છે. શહેરી જીવનની ધમાલ, આર્થિક મૂંઝવણ, વસ્તીવધારો, લાગદોડ — બિચારો પુરુષ શું કરે? બળાત્કાર કરે? સ્ત્રીને આ પ્રશ્નો મૂંઝવે નહીં? સ્ત્રી માત્ર બળાત્કારનો ભોગ જ બને? અને છતાં જે ગુનો કરતી નથી એણે જ સજ્જ ભોગવ્યા કરવાની? રખે માનતા કે બળાત્કાર એ આજના જમાનાની દેણગી છે. સતયુગની જ વાત હોને. સતયુગમાં એક બ્રાહ્મણી તપશ્ચર્યા કરે છે. દેવોનો અધિપતિ ઇન્દ્ર એના પર મોહિત થાય છે. સતયુગમાં ઇન્દ્ર એ પરિણીત સ્ત્રી પર બળાત્કાર કરે છે! બ્રાહ્મણને વાતની બળુ થાય છે. બ્રાહ્મણને થયેલા અન્યાય માટે વિષ્ણુ ઇન્દ્રને સજ્જ ફરમાવે છે! બ્રાહ્મણને થયેલા અપમાન, અન્યાય વિષે હરફ પણ નહીં! એ સ્ત્રી, એણે તો એનું “અહ્યાભાગ્ય” સ્વીકારી જ લેવાનું. અને મીરાં? — સ્ત્રીના અલગ વ્યક્તિત્વનો ક્રાંતિધ્વજ ફરકાવનાર એ બુલંદ કવયિત્રીને ઝેર આપવામાં આવે, ધૂણુના જેવા નીલા રંગનો સાપ ડંખાવવામાં આવે છતાં મીરાં એની મસ્તીમાં નાચી! ‘ઓહું હું કાળો કામળો’ને બદલે ‘સફેદ સાડલો’ ઓઢીને મીરાંના વ્યક્તિત્વને મલ્લિકા નવો રંગ આપે છે. એ રીતે મીરાંનાં ગીતોની મસ્તીનો મૂળ રંગ નવા અર્થમાં અને નવા સંદર્ભમાં વધુ મૌલિકતાથી નિખરે છે. મીરાંના મેવાડમાં હજી આજે પણ રાજવી ધરાનાની વહુવારુને મરજદી વસ્ત્રપરિધાન

કરવાની ક્યની મીરાંની વાતની વેધકતા કેટલી તો વધારી મૂકે છે? અઢીસો વર્ષ પહેલાંની વાત હોય, અઢી હજાર વર્ષ પહેલાંની વાત હોય કે આજની વાત હોય, દરેક જમાને સીતાની દીકરીઓના અસ્તિત્વની લજ્જાસ્પદ વિડંબના કરી આપણે સમાજ પોતાની હતભાગી હયાતીનું અપમાનિત પ્રદર્શન કરતો રહ્યો છે.

પોતાની વાતને વધુ પ્રભાવક બનાવવા મલ્લિકા કેટકેટલાં રૂપ, સ્વરૂપો રચે છે! પરદેશથી અભ્યાસ કરી આવી ભારતમાં ડોક્ટરી પ્રેક્ટિસ કરનાર સમભાવી વિદ્યુષીની વાત પણ સાંભળવા જેવી છે. ગર્ભપરીક્ષણની (જેને આપણા લોકો ‘સેક્સટેસ્ટ’ કહે!) નવી તરકીબ શીખી એ ભારતમાં પોતાની ડોક્ટરી પ્રેક્ટિસ શરૂ કરે છે. પ્રારંભમાં તો કોઈ વિશ્વાસ કરતું નથી. કેટલી તો સરળ એવી પરીક્ષણ પદ્ધતિ હતી? પણ, ધીરે ધીરે લોકોને આ પદ્ધતિનો ‘ફાયદો’ સમજાયો! દીકરો જન્મશે કે દીકરી જન્મશે એ આગળથી જાણે તો તો કેટલો મોટો ફાયદો? દીકરીની શક્યતા લાગે તો ગર્ભપાત કરાવી નાંખવાનો! ડોક્ટરી જ્ઞાનનું આનાથી મોટું અપમાન કયું? સ્ત્રી ડોક્ટર કેટકેટલી સ્ત્રીઓને સમજાવે છે, “જહેન, તારા ગર્ભમાં જે નવજાત અંકુર છે તે સ્ત્રી થશે કે પુરુષ થશે તેને માટે તું જવાબદાર નથી. તને દીકરી જન્મે તો તેને માટે તારો પતિ જવાબદાર છે.” પણ, કોણ માને આ વાત? દીકરી જન્મે તો દહેજનો મારી નાંખે એવો પ્રશ્ન. સમાજની બેશરમી ય કેવી? જાહેરાત કરે (ગુજરાતનાં છાપાંમાં આવી જાહેરાત આવી છે એવું મલ્લિકાનું કહેવું છે — મને એ કારણે ય આ નૃત્ય-નાટિકા ગુજરાત માટે વધુ પ્રસ્તુત), “આજે ત્રણસો રૂપિયા ખર્ચી ગર્ભપાત કરાવો, ભવિષ્યના દહેજના ત્રણ લાખ ખર્ચાવો.” સમાજના ધાતકીપણાની આથી વરવી ક્યની કઈ હોઈ શકે? એમાંય મૂળ અંગ્રેજ અને હિંદી નાટકમાં એક ગુજરાતી વાક્ય “અમે તો ત્રણ લાખમાં પતાવ્યું. તમારે કેટલી દહેજ આપવી પડી, ચુનીલાઈ?” ઉમેરી સમગ્ર પ્રશ્નની ગંભીરતા મલ્લિકાએ વધુ તાદરશ બનાવી.

મૃણાલિની અને વિક્રમ સારાભાઈની આ વિદુષી દીકરીને માતાપિતાની અનન્ય કલાદષ્ટિ વારસામાં જ મળી. પણ, એની પોતાની કલાસાધનાય અપૂર્વ—એથી જ તો પીટર બ્રુક જેવા વિશ્વ-વિખ્યાત દિગ્દર્શક એને પોતાના ‘મહાભારત’માં દ્રૌપદીના પાત્ર માટે પસંદ કરી. ‘સીતાઝ ડોટર્સ’માં દિગ્દર્શક પીટર માટીને ભારતની અભાગી ધરતીનો પુત્રીઓના પાત્રમાં મલ્લિકા પાસે અત્યંત યાદગાર દામ કરાવ્યું છે. નાટક વિષે ઘણી ઘણી વાતો કરવાનું મન થાય. મલ્લિકા તો સોળે કળાએ ખીલે છે પણ નેપથ્યમાં રહી ગીત-સંગીતની કલાત્મક સંગતિ કરનાર વિવિધ કલાકારો પણ ભાવકની દાદ માંગી લે છે.

આ નૃત્યનાટિકામાં મલ્લિકા પોતાની સીતા(ભવિષ્યની સીતા)-દીકરી માટે ‘એક ભાવલીનું હાથરકું’ રજૂ કરે છે એની થેડીક પંક્તિઓ (સરળ હિંદીમાં છે એથી શુજરાતીકરણ ક્યાં વિના રજૂ કરું છું)–

અનાહિતાકી લોરી

અભી કુછ દેર મત સોના મેરી બચ્ચી
અભી તો મૈને તુઝે કહાની સુનાની હૈ.
ખાસી લખી ઔર કઠોર કહાની
પર અચ્છી કહાની – જો તુઝે અપની બેટીયોંકો દોહરાની હૈ.
હમારે ચારોં ઔર મૂર્ખોં ઔર દુષ્ટો કી દુનિયા હૈ.
કરે હુએ મદોં ઔર દખી હુઓ ઔરતોં કી દુનિયા હૈ.
યે દુનિયા હમેં સિફ ઔરતોં માનતી હૈ.
એક વ્યક્તિ નહીં, ઇન્સાન નહીં, કિમતી બન નહીં,
સિફ ઔરત.

યે દુનિયા હમેં ઔર કઈ નામોં સે પુકારતી હૈ
ઔરત, કુત્તિયાં, ભાગફૂટી, વેસ્થા,

પરાયા ધન, રૂખા બોઝ

જિસસે જલદ છુટકારા જરૂરી હૈ.

યે દુનિયાવાલેં તુમ્હે પાપ કહેંગે, અલિશાપ કહેંગે

કહેંગે; “તુમ સિર્ફ ખાતી હો, ઉગાતી નહીં”

સિર્ફ ખિગાડતી હો, સંવારતી નહીં.”

વો તુમ્હે ભૂખોં મારેંગે, તરસાયેંગે

ખંધનો કા આગમેં જલાયેંગે...

તુમ્હારી તરક્કી કે રાસ્તેમેં આયેંગે

તુમ્હેં સ્ફૂલ નહીં ભેજેંગે

તુમ્હારે નન્હે દિલમેં ડર ભરેંગે

તુમ્હેં ઇલ્મ, હુન્નર, તાકત સે દૂર રખેંગે, બહુત દૂર.

પર વો એક રાઝ નહીં જાનતે

વહી રાઝ મૈં તુમ્હે બતાતી હૂં

વો નહીં જાનતે કિ ઉનકે આસપાસ કા દુનિયા બદલ ચૂકી હૈ

વો ઈસ બદલાવસે ખૌફ ખાતે હૈં, ઈસે નકારતે હૈં, ધિક્કારતે હૈં.

પર, તુમ મેરી બચ્ચી જાન લો ઈસ રાઝ કો.

પહચાન લો કિ તુમ સક્ષમ હો

તુમ જો ચાહો કર સકતી હો

લડ સકતી હો, બોલ સકતી હો

(મસ્તી મેં) નાચ સકતી હો, (જોરોસે) ગા સકતી હો

ઔર, તુમ શીખ સકતી હો અપને આપ.

ખિના ઈનકી મદદકે, ખબ્બરત કે

ખિના ઈનકે આશીર્વાદ ઔર માર્ગદર્શન કે

ઔર અગર તુમ ચાહો તો હાથ બઢા લેના

એક એસા સાથી તુમ ચુન લેના જો તુમ્હેં સમજે, જાને ઔર માને

તુમ ઉનકી વક્ષમચુરેખાકો ન દેખના, ન સ્વીકારના

તુમ તો દીઠ સકતી હો, ફૂદ સકતી હો

ભંચી ભડાન ભર શકતી હો, સખ રેખાયેં લાંઘ સકતી હો

લિખ સકતી હો, રચ સકતી હો

ક્યોંકી તુમ ઔરત હો

દુનિયામેં અકેલે ભી રહ સકતી હો

વો ખૌખલાયેંગે, ખૌરાયેંગે

ગાલિયોં ઔર પત્થર લે તુમહેં ભસ્મ કરને કો આયેંગે

ક્યોંકિ તુમ વો શક્તિ હો, જો ઉનકી તાકત પર વાર કરતી હૈ.

વો તુમહેં તડપાનેકી, તરસાનેકી, ગિરાનેકી હર કોશિશ કરેંગે

પર તુમ અપની અંદરની રોશની પહચાનના

વો રોશની તુમહેં સમ્યાઈ, તાકાત ઔર સાહસ પહુચાતી રહેગી

તુમહેં આનન્દ દેતી રહેગી

ઐસા આનન્દ જો યે દુનિયા ન તુમહેં કભી દે સકતી હૈ

ઔર ન હી તુમસે છીન પાયેગી

જો રાઝ મૈં તુમહેં ખતા રહી હું ખીટીયા

ઈસે હર ખચ્ચી તક પહુચાના

ઉનસે કહના

આનન્દભરા ભવિષ્ય હૈ હમારા.

દીકરીથેલી મા નાનકડી દીકરીને ભાવિજીવન-સંકેતના કેટકેટલાં હૃદયંગમ ઇજન અને આહવાનો આપતી રહે છે। અને મલ્લિકા કેટકેટલા વિધવિધ સ્વરૂપે ભારતની લાખો-કરોડો સીતાના ધૂંધવાયેલા વર્તમાનની અને કલ્પિત ભૂતકાળની હૃદયસ્પર્શી વાત અભૂતપૂર્વ રીતે કરીને કાયમી યાદ મૂકી જાય છે?

આવા પ્રયોગો વ્યાપક સ્તરે રજૂ થાય તો જનજનગરણું નવું અભિમાન રચી કલા એની વધુ વિસ્તૃત હરણુકાળ અવશ્ય ભરી શકે. શાખાશ, મલ્લિકા, શાખાશ. □

‘ધેરો’ : સિતાંશુ યશશ્ચંદ્રની એક પ્રયોગશીલ દીર્ઘરચના
/ભરત સોલંકી

અંગ્રેજીમાં થતા ‘Long Poem’ કે ‘Longer Poem’ જેવા પ્રયોગના પર્યાયરૂપે ગુજરાતીમાં ‘દીર્ઘકાવ્ય’ સંજ્ઞા પ્રચારમાં આવી છે. જે કે આપણે ત્યાં મધ્યકાળમાં ‘રાસ’, ‘કાશ્ય’, ‘આખ્યાન’, ‘પ્રમંધ’, ‘પદ્યવાર્તા’ જેવી દીર્ઘરચનાઓ જેવા મળે છે ખરી, પણ એ બધી રચનાઓ પોતપોતાનાં આગવાં લક્ષણોને કારણે આગવા શીર્ષકથી ઓળખાતી હતી. આથી આજે આપણે જે રચનાઓ ‘દીર્ઘકાવ્ય’ તરીકે ઓળખીએ છીએ તે પ્રકારની રચનાઓ મધ્યકાળમાં નહોતી. તેથી એ વાત સ્પષ્ટ થાય છે કે ‘દીર્ઘકાવ્ય’ અર્વાચીન સંજ્ઞા છે.

સ્વાતંત્ર્યોત્તરકાળમાં કવિના અંગત સંવેદનમાંથી નોપજા આવેલી દીર્ઘરચનાઓ મળે છે. આ બધી રચનાઓનો પ્રેરણાસ્ત્રોત અને આકાર લિન્ન લિન્ન છે. એમાં વર્તમાન માનવપરિસ્થિતિ, નગર-સંસ્કૃતિ અને યાંત્રિક જીવન સામેના વ્યાપક પ્રત્યાઘાતો, પ્રતિભાવો જેવા મળે છે. અસ્તિત્વની વિષમતા, છિન્નલિન્નતા અને અર્થ-શૂન્યતા વિશેનાં ચિંતનો અંગત સંવેદનને વાચા આપે છે. એમાંય આધુનિક કવિસંવેદન અખિલાઈને માપે છે. પરિણામે રૂપરચના, વસ્તુસંયોજન, પદ્યબંધ, લયબંધ, ટાન, સ્વર વગેરે દૃષ્ટિએ જોતાં એમાં વૈવિધ્ય સિદ્ધ થયું છે.

ઉમાશંકર જોષીની ‘છિન્નલિન્ન છું’ અને ‘શોધ’; નિરંજન

ભગતની 'ફાઉન્ટનનાં યસસ્ટોપ પર' અને 'ગાયત્રી'; 'રાજેન્દ્ર શાહની' 'ખાલી ઘર'; હીરાબહેન પાઠકની 'પરલોકે પત્ર'; સુરેશ જોષીની 'એક રોમેન્ટિક કવિનું દુઃસ્વપ્ન'; લાલશંકરની 'માણસની વાત'; દિલીપ ઝવેરીની 'મુંબઈ : એક પાંડુ પહેલિકા'; સુરેશ દલાલની 'અસ્તિત્વની રચનાઓ', ચિતુ મોદીની 'શાપિત વનમાં'; મફત ઓઝાની 'ચક્રાતું આકાશ'; રમેશ પારેખની 'લાખા સરખી વાત'; ભૂપેશની 'હું' ચ્હા પીતો નથી'; યજ્ઞેશની 'ન પ્રવાસી ન ગૃહવાસી', તો સિતાંશુ યશશ્વંરની 'પ્રલમ', 'ઘેરો', 'દા.ત. મુંબઈ હયાતીની તપાસનો સર્ચિયલ અહેવાલ' જેવી રચનાઓને યાદ કરવી પડે.

'ઘેરો' સિતાંશુનાં સુક્ત દીર્ઘકાવ્યોમાં જરા જુદી પડતી રચના છે. આ કાવ્યમાં માનવઅસ્તિત્વની વિષમતાનું ચિત્રણ આલેખાયું છે. સુઘટ પોત અને સદ્ગાઈદાર અભિવ્યક્તિ અહીં આકર્ષે છે. કાવ્યનો આરંભ કવિ ગઢની બહાર ઘેરો ધાલીને જામેલી ફેાજના નિર્દેશથી કરે છે. અબળપયા લોકોની ફેાજ, પરંતુ ઘણા દિવસોથી ઘેરો ધાલ્યો હોવાને કારણે સાવ અબળા રહી નથી. સૂરજ જોગે ત્યારે આખી રાત મશાલ ધરીને અધ્ધર રાખ્યાથી કળતા ડાખા હાથ પર જમણા હાથનો પંજો ફેરવતાં ટેરવાને મસો અડતાં સલામ થઈ જવાય છે. ગઢ સોંસરવી નદી વહે છે. કવિ કહે છે :

‘સૂરજ આથમે પછી દેખાય છે, ચંદ્ર

તો ક્યારનો જિગ્યો હશે સીમાડા પાછળથી

અંધારું થતાં તો દોઢ વાંસ જિગ્યો દેખાય છે આકાશમાં

અધમણા દરવાજે રાંગ પર ગોઠવાયેલા તોપના

નાળયા પાસે

ખેઠો છું, ને દખણાદા ઉજ્જડ મેદાનમાં

દસેક ભડકા થયા છે.

રોજ માફક

ચિતાનાં

પણ હવે આ બધાની નવાઈ રહી નથી. આરંભમાં અબાણી ફોજ વિશે કુતૂહલ હતું પણ હવે—

‘નવાઈ પહેલાં તો હતી અબાણી ફોજની
પછી

અનુસયાં હતાં આપણે એકમેકને આટલાં બધાં
તેની

છેવટે નવાઈ લાગી સૌને પોતપોતાની’.

ફોજ અને ગામ વચ્ચે ખાઈઓ પડેલી છે. ખાઈઓમાં પોયણાં મધમધે છે. ગામની સેંકડો ખાઈઓનાં પેટ મોટાં છે અને મહોલ્લે મહોલ્લે આ બે વાતો પ્રચલિત છે. મરદ ઘરની ઓરતના પાંગરેલા પેટ તરફ જોઈ વિચારે ચડી જાય છે. પછી સહેજ હસી પડે છે; ઘેરાને કારણે ગઢમાં જ ભરાઈ રહેવું પડે છે, અને એ કારણે જ કદાચ એકબીજાને જોવાના ઓરતા ઓછા થતા જાય છે, ક્યારેક સહસા ‘બળબળતાં પોટલાં’ વાંસની ગંજ પર વરસે છે. ને પછી આગ સળગી જીટે છે; ઘર સળગે છે; ને છેવટે છાપરું ય. મોલ વાંદરું રમતું હોય છે તેની ય નાની નાની આળ જીટે છે. કેવી? લડલડલડલડ...! આ લડલડલડ પરથી કવિ જુદો જ સંદર્ભ પકડી લાવે છે :

‘લડ કોણ ને કોણ કાચર

બધાં માણસ

આમને યે માણસ ને સામને યે માણસ

મરતાં યે માણસ ને જનમતાં યે માણસ

ગાલણાં યે માણસ ને વાંઝણાં યે માણસ

સતાં યે માણસ ને પાપણાં યે માણસ

ગમતાં યે માણસ ને અણગમતાં યે માણસ’

ગઢની અંદર અને ગઢની બહાર બાણીતા માણસો છે ને અનુસયાં ય માણસો છે. માણસને માણસ વિના ચાલતું નથી,

એકવ્રતા જિરવાતી નથી. એકવ્રતા માણસને લવરીએ ચડાવી દે છે. કોઈ ન હોય તોય વાતોએ ચડી જવાય છે. એટલે થાય છે :

‘આના કરતાં તો કેસરિયા કરીએ

લલાદમી, એક જણ એકલો

જે કરે તે કેસરિયા કેવાય ?

લલાદમી, તને

વિચાર શેના આવે છે ?

તને દુઃખ શાનું છે ?’

37,805

આવા વિચારો શાના આવે છે તે સમજાતું નથી. કશું દુઃખ નથી. અનાજ પણ ખૂટ્યું નથી. નદીમાં પાણી પણ છે. ભલે એ ચોખ્ખું નથી, તો ગંદું પણ નથી. સુખ નથી તો દુઃખ પણ નથી, માણસ જેવાં માણસો છે ને માણસ વચ્ચે જીવે છે. પછી દુઃખ શાનું હોય ? ચોમેર ઘેરો ઘાલીને જિભેલાં માણસો વચ્ચે પણ કવિ એકલા છે.

ગઢની ખાપમાંનાં પોયણાં ત્યાં ને ત્યાં કરમાઈ જાય છે. એટલે અરમાન જગે છે કે...

‘રાતને સમયે ડોકાળારી ફંગોળી, રાંઢવાના ચક્કર ગોળ
ધુમાવતાંક, કડેડાટ લાકડાના પુલોને નીચા ઉતારી

મારતે ઘોડે,

દસ દસ પાટિયાં ઠેકતાં ધસી જતાં જતાં

ઝૂકી, લળી, લંબાઈને હાથ ફેલાવી એકાદ પોયણાંને સ્થગિત પાણી
પર તોડી લઈ, પાઘમાં પરોવી લઈ, પેલી વારંવાર જોયેલી જાવણીના
જાણીતા રસ્તાઓમાં જાણીતા મસ્તક - હાથ લંબાવી તોડી લેવા
પહેલી વાર સાવ એકલાં આખરનું ધસી જવાનાં અરમાન છે.’

વળી પાછો ખ્યાલ આવે છે કે પોતે પોતાની સાથે જ વાતો
કરવા લાગ્યો છે. કોઈ ભેરુ પાસે નથી છતાં ભેરુ પાસે હોય તેમ
વાતે વળગે છે. આથી કહે છે :

‘પછી મંદેહ જગે છે કે

લવરીએ ચડીને મારી પોતાની સાથે વાતે ચડું છું તે
હું પોતે ય છું કે નહીં ?

ધીમે ધીમે ભ્રમણા વિસ્તર્યા કરે છે. પહેરો ભરતાં ભરતાં
ઘેરા સાથેના સંબંધ પણ અનુભવાય છે. ભૂખ સાથે, તરસ સાથે,
સવારથી સાંજ સુધીના થાકનો સંબંધ ઘેરા સાથે છે. અને આ
બધાનો સંબંધ ભ્રમણા સાથે છે. છેવટે આ ભ્રમણા ક્યાં સુધી
વિસ્તરે છે, જુઓ :

‘કે ભ્રમણા થાય છે, હું ઘેરો ધાણનાર ફેળને :

ભાગ છું એવી

મને સાચોસાચ ભ્રમણા થાય છે કે મારો

મારી સાથે કશો સંબંધ નથી.’

...અને પછી કવિ તરત પરોઢ માટે વિશિષ્ટ કલ્પન આણે છે :

‘પછી થોડીવારે રાત આખરની ભાંગે છે

ને હાથીના પગ તળે કોઈ ખૂટલનું બેપડ

ધડ દબાય, બટકે,

ને ભીતરનાં રાતાં અને રંગરંગીન

અવયવ ડોઢાય બહાર

તેમ પરોઢ આવે છે બહાર’

પછી ઘેરોની ભીંસ અનુભવાય છે ગઢની બહાર અને અંદર

અડધી-અડધી જેમકે —

‘ભીતરી મેદાનમાં ભીડ પણ ભીડની વચ્ચોવચ્ચ ગઢ

ગઢની એક તરફ અરધી ભીડ, અરધી ગઢની અંદર

બહારવાળી ભીડ પૂછે ડાટતે અવાજે ! ટકાશે ?

ભીતરવાળી સાંભળે ચૂપચાપ’

જાતજાતના ડર ઘેરી વળે છે. ગઢના ખજાનાની ચોરડાની નીચે
ભોંયરું છે. જે ઉગમણી કુંગરની પાછળ નીકળતું હોવાની ભ્રમણા
છે, અક્ષવા પણ છે. એક ડર છે તો એક ધમ્મજા પણ છે. તોતિંગ
ખીલાળા કમાડ પર જાંટ, ભેટાડી, હાથી, ભટકાડી કે રાત વખતે
ઝપાઝપ તોપના ગોળા ઉરાડી સમારકામનો મોકો જ ન રહેવા દઈ

ગઢને તોડી રાકાશે, આ ડર અને ઇચ્છા એકમેકમાં લળી જાય છે :

‘ડર અને ઇચ્છાને એકસરખો ચહેરો’

આખરે એકાએક ઘેરો ઉઠાવી ઘઈ ફેંજ હટી જાય છે. અને ગઢ અંદરથી બહાર તરફ ફાટી પડે અને ચોતરફ ભીંસ કરતું પાણી સહસા ચોસરી જાય તેવી ભ્રમણા થાય છે.

નદી શાંત વહે છે. ગઢ સોંસરવી એ નદી હવે કુંગરાની પેલે પારથી નહીં પરંતુ ભીતરથી પ્રગટેલી લાગે છે. સૂરજ ઊગ્યો છે. ગઢનું સમારકામ ચાલે છે. ઘેરો છે; એક રાત પૂરી થયાનો આનંદ છે ને કળતર પણ થાય છે. આથી કવિ પાણીમાં ઝળકાળાવા રાંગની નીચે ઊતરે છે.

‘કળકાળાઈ — ફૂળફી મારું નદીમાં

હાથ — પગ — જાતી — જાંઘ — વાંસો — માથું — ખભા — બાવડા

ખભા પરને નાનકડો અમથો મસો આપે હું

જતાં ખાસ નથી કરતો મારો વિચાર હું

અનુભવું છું, શાંત છું, અંગાંગ પરથી

વહી જાય છે નદી

ન સાફ ન મેલી

શાંત નાનકડી — સાદી !’

આમ, ‘ઘેરો’ રચનામાં કવિ પ્રતીકાત્મક આલેખન કરવામાં સફળ રહ્યા છે. અહીં ઘેરો સ્વયં સમર્થ પ્રતીક બની રહે છે. સહજ, સમયળ વહેતી ભાષા છેક ઊંડાણોમાં સ્પર્શે છે. શ્રી પ્રમોદકુમાર પટેલ આ રચના વિશે નોંધે છે : “માનવઅસ્તિત્વની વિષમતાનું એ એક વિલક્ષણ રીતિનું ચિત્ર છે. એકંદરે સદાઈદાર અલિવ્યક્ત અને વસ્તુવર્ણનની એકાગ્રતાને કારણે આ રચના ઠીક ઠીક પ્રભાવક બની આવે છે.”

સંદર્ભ પુસ્તકો

૧ જટાયુ — સિતાંશુ યશશ્રંદ

૨ વિવેચન — માર્ચ-૮૭, પ્રમોદકુમાર પટેલ

□

મૃત્યુ : એક અનુભવ / પંકજ શુક્લ

નાઇજરિયાના લઘુપ્રતિષ્ઠિત કવિ શ્રી ગેબ્રિયલ ઓકારાની અનેક ઉલ્લેખનીય વિશેષતા છે. નાઇજરિયાઈ કવિતામાં પરંપરાથી હટીને એમણે નવા પ્રયોગો કર્યા છે. ખીજું, તેમણે કલમ સાથે, ખંદૂક સાથે જોડાયેલા રહીને મુદ્દની અનુભૂતિઓ પર યુદ્ધમાં કવિતા લખી છે.

શ્રી ઓકારા સાથેની વાતચીતમાં ભારતીયતાની એક મહત્ત્વ પાત્ર અનુભવાય છે. ગાંધીજી, પંડિત નેહરુ અને શાંતિની નીતિઓથી પ્રભાવિત હોવાને કારણે એમ હોય. ભારતનો ખીજી વાર પ્રવાસ કરતી વખતે એમણે કહ્યું કે, 'ભાષા એ કોઈ ભીંત નથી હોતી. માનસિક સ્તરે આપણે મહુ એક છીએ. કારણ કે આપણે બધાં લખીએ છીએ, અને સત્ય દરેક દેશ, દરેક સંસ્કૃતિમાં એક હોય છે. આપણે સત્યને શોધી રહ્યા છીએ — વિશ્વને શાંતિપ્રિય અને સારું બનાવવા માટે. માનવતા માટે આપણે લખી રહ્યા છીએ, શોધી રહ્યા છીએ. ભાષાઓ અનેક હોય પણ ભાવના એક છે.'

શ્રી ગેબ્રિયલ ઓકારાનું માનવું છે કે, કોઈ પણ સર્જક ભલે નાટક, કવિતા, સિનેમા કોઈ પણ કળામાં — જેમાં સમાજનું શોષણ છે, તેને પોતાની રીતે પોતાની કૃતિમાં દર્શાવે છે. કોઈ કોઈ વાર સરકાર એ નક્કી કરે છે કે શું લખવું જોઈએ, કેવી રીતે લખવું જોઈએ, અથવા સમાજને શું દર્શાવવું જોઈએ. આપણે એની સામે પણ લડવાનું છે.'

ઉદ્ભવના વિખ્યાત શાયર અલી સરદાર બક્ષી કહે છે કે, પેસ્ટાર્ડની શાયર મુઈદીસુઝની ગોળી લડતી વખતે પૂરી થઈ ગઈ તો એમણે કવિતા સંભળાવવા માંડી. ભાવનાના સ્તરે ગેંધિયલ આકારને એવી શ્રેણીમાં મૂકી શકાય. યુદ્ધ એમણે ભોગવેલું વાસ્તવ છે, એમને યુદ્ધકાળમાં પણ કવિતા રચી.

વિશ્વમાં ગુલામી, શોષણ અને અસમાનતા હોય ત્યારે કવિ અથવા કવિતાની જવાબદારી સંબંધે શ્રી આકારા માને છે કે કવિ લોકોની પીડા પ્રગટ કરે છે. તેઓ કહે છે, ‘અમારી સિવિલ વૉરમાં મેં એવી ઘણી કવિતા લખી, ત્યારે હું રિબેલ યુવકોમાં હતો, યુદ્ધની વચમાં હતો. મેં મારી આંખ સામે બધું બનતું જોયું છે એ ટૂંકડીને મેં મારી કવિતાઓમાં દર્શાવી છે. કવિની જવાબદારી છે કે સમાજમાં જે બને છે તે એ દર્શાવે. અમે એ રીતે કામ કરીએ છીએ.

આપણા દેશમાં ‘આમ આદમી’ શબ્દ ઘણો પ્રચલિત છે. આમ આદમી પર કેન્દ્રિત કવિતાઓની વાત નાઇજીરિયાના સંદર્ભમાં ચાલી તો આકારોએ સ્પષ્ટપણે સ્વીકાર્યું કે, ‘અમે જે કારણે નિષ્ફળ છીએ. એક તો અમે અંગ્રેજમાં લખીએ છીએ અને પ્રગતેા મોટો ભાગ અંગ્રેજ ભાષા નથી સમજતો. તે વાંચી શકતો નથી. આથી અમે એમના સુધી પહોંચી શકતા નથી. ખીજું, અમે જે લખીએ છીએ તે પોતાની ભાષાઓમાં લખી શકતા નથી. ત્રીજું કારણ એ છે કે સાક્ષરતાનું પ્રમાણ એટલું ઓછું છે કે એ કવિતાઓનો અનુવાદ કરીએ તો પણ તેઓ વાંચી નહીં શકે. કવિતાઓનું નાટ્યરૂપાંતર કરવામાં આવે તો સમજી શકે.’

એમણે સ્વીકાર્યું કે આજની સ્થિતિમાં અમારી કવિતાઓ જનતા સુધી પહોંચતી નથી. નાઇજીરિયામાં પ્રચલિત અંગ્રેજી વિશે તેઓ કહે છે કે ત્યાં અંગ્રેજી ઘણા લોકો સમજી શકે છે, કારણ કે અંગ્રેજો લાંબા સમય સુધી ત્યાં રહ્યા. તેઓ ભલે વાંચી શકતા નથી, પણ અંગ્રેજી સમજે છે. એને ‘પીનેટ અંગ્રેજી’ની સંજ્ઞા

આપતાં કહે છે કે, ‘અમે એ પીળેટ અંગ્રેજીમાં કવિતા લખી શકતા નથી. પણ એમની વચ્ચે કવિતા વાંચવાની કોશિશ કરી છે. કવિતા સાંભળીને તેઓ ‘કલેપિંગ’ પણ કરે છે.’

નાઇજીરિયામાં પહેલાં તમામ પ્રકાશનો લાંડનથી થતાં હતાં. હવે કેટલાંક પ્રકાશકો નાઇજીરિયામાં લેખકો/કવિઓનાં પુસ્તકો પ્રગટ કરે છે - પણ રોયલ્ટી મળતી નથી.

મોટા ભાગનો વાચકવર્ગ નાઇજીરિયાના વિશ્વવિદ્યાલયો અને વિદ્યાલયોમાં છે. ઓકારા અને એમના સાથીઓ એવો પ્રયત્ન કરે છે કે, ખાળંકોમાં પણ લાયબ્રેરી-કોર્સ પુસ્તકના માધ્યમે સાહિત્ય વાંચવાની ટેવ પડે.

દક્ષિણ આફ્રિકાના આઝાદી આંદોલન વિશે ગૅબ્રિયલ ઓકારા સાથે વાત કરવી વિશેષ પ્રાસંગિક છે, વળી મુદ્દ અને નાગરિક આઝાદી તો એમના અનુભવના વિષયો છે.

દક્ષિણ આફ્રિકામાં જે થઈ રહ્યું છે તેને ‘નિષ્ફૂટ’ની સંજ્ઞા આપના ઓકારા કહે છે કે, ત્યાં માણસો સાથે જનવરો કરતાં બદતર વ્યવહાર કરવામાં આવે છે. સરકાર કહે છે કે અમે આપ્યા ત્યારે અહીં કશું નહોતું. એવો પ્રચાર કરે છે તે જૂઠું ખોલે છે. છતાં, ઓકારાને વિશ્વાસ છે કે એ દેશ અને પ્રજા આઝાદ નહીં થાય એવું નથી. પણ ત્યાંની સરકાર પ્રચાર કરે છે કે તે સ્વતંત્ર અને સભ્ય દેશના નાગરિકોનો અધિકાર અમે નહીં આપીએ. સરકારી તંત્ર પ્રજાને પરેશાન પણ કરે છે.

ઓકારા ગાંધીજીની દક્ષિણ આફ્રિકાની લડતને સંભારે છે અને કહે કે હવે ત્યારની સ્થિતિ રહી નથી. લોકો પોતાની આઝાદી માટે લડે છે. નામીબિયા, કયૂબા, અંગોલા અને દક્ષિણ આફ્રિકાના લોકો વચ્ચે સમજણ છે.

અંગતપણે ખૂન, મારફાડની હિંસાને નાપસંદ કરતા ગૅબ્રિયલ ઓકારા સિવિલવૉરના દિવસો સંભારતા કહે છે : હું સિવિલવૉરમાં

હતો ત્યારે મેં જોયું કે લોકો કેવી રીતે મરી રહ્યા છે. બાળકોની હત્યા કરવામાં આવે છે. લોકોને ફાંસી દેવામાં આવે છે. અમે આઝાદી મેળવી એ રીતે દક્ષિણ આફ્રિકા પણ આઝાદ થશે. ઓકારા ભડે દક્ષિણ આફ્રિકાની લડતમાં નથી જોડાયા પરંતુ ‘અંકુશ રાજ્યનું ઘોષણાપત્ર’ કવિતામાં તેઓ દક્ષિણ આફ્રિકામાં હોવાનું અનુભવાય છે. સિવિલ્સેર વિશે એમણે ઘણી કવિતા લખી છે. એક કવિતામાં એ કહે છે : ‘બોમ્બ, બોમ્બ, તમે અમારી અભિવ્યક્તિ પર બોમ્બ ફેંકો છો/મેાત અમને કશું આપતું નથી/પરંતુ દરરોજ અનુભવ આપે છે.’

તેઓ કહે છે : ‘અમે અમારા મિત્રો, સગાંઓને અમારી આંખ સામે મરતા જોયા છે. એમણે અમને કંઈ ન આપ્યું, પરંતુ અમારી ભાવનાઓને ઝંઝેડી નાખી...જેના વાતાવરણમાં માણસ, માણસ નથી રહેતો, તે માત્ર જીવવા માટે લડે છે. તે માત્ર જનવર બની જાય છે. કોઈ પણ પ્રકારનું યુદ્ધ સારું નથી. અશ્વાનિસ્તાનમાં ઘણા લોકો લડવા ગયા તેમનું શું થયું એ કોઈ જાણતું નથી. સેબેતોન અને પેલેસ્ટાઈનનાં ઉદાહરણો જુઓ. એમના વિશે સાંભળું છું ત્યારે મને ઘણો અશ્વોસ થાય છે. યુદ્ધ પહેલાં ઓકારા રાજકારણમાં સક્રિય હતા, હવે નથી. કહે છે :

‘અત્યારે લશ્કરી શાસન છે. ૧૯૯૨માં લોકશાહી ધોરણે ચૂંટણી થશે, નાગરિક શાસન આવશે ત્યારે વિચારીશ કે કંઈ પાટીમાં જોડાવું કે ન જોડાવું.’ □

નવું પ્રકાશન

ખરાં છે તમે : ગઝલસંગ્રહ : લલિત રાણા - ‘આતશ’, આતશ પ્રકાશન, ૧૫/ખી, જ્ઞાનકુંજ સોસાયટી-૧, ભાદરણનગર સામે, ન્યૂ સમા રોડ, વડોદરા—૩૯૦૦૦૮, મૂલ્ય રૂ. ૧૭-૫૦.

આપણે ભૂલી જવું જોઈએ / અફઝલ અહમદ સૈયદ

આ ઈંટોને ભૂલી જવી જોઈએ, જેની નીચે આપણા ઘરની ચાવી છે, જે ઘર એક સ્વપ્નામાં તૂટી ગયું.

આપણે ભૂલી જવું જોઈએ એ ચુંખનને, જે માછલીના કાંટાની જેમ ગળામાં ફસાઈ ગયું છે અને નીકળતું નથી.

પેલા પીળા રંગને ભૂલી જવો જોઈએ, જેને સૂરજ મુખીથી અલગ કરી દેવામાં આવ્યો, જ્યારે આપણે આપણા મધ્યાહ્નનું ખયાન કરતા હતા.

આપણે ભૂલી જવો જોઈએ તે આદમીને, જે પોતાની ભૂખ પર લોખંડની ચાદર ખિછાવે છે.

પેલી છોકરીને ભૂલી જવી જોઈએ, જે સમયને દવાની શીશીઓમાં પૂરે છે, આપણે શખ્દોને ભૂલી જવા જોઈએ, આપણે કેટલાક શખ્દોને સાવ ભૂલી જવા જોઈએ. ઉદાહરણ- રૂપે : માનવજાતિ.

આપણે ભૂલી જવું જોઈએ કે આપણા કપાયેલો હાથ ચોરી શકાય છે, અને એ કાટમાલમાંથી જેનું નામ 'દિલ' છે, કોઈને જીવંત કાઢી શકાય છે.

શ્વાસ છોડતી ધરતી પર ચાલતાં આપણે આપણા પગને ભૂલી જવા જોઈએ.

આપણે ભૂલી જવું જોઈએ કે પેલા વૃક્ષને, જેણે ભાગી જવાનો પ્રયત્ન ન કર્યો અને એને પાડી નાખવામાં આવ્યું....

□

ત્રણ ગદ્યકવિતા / નીના ગ્રાચોવા

૧

હું મરવાને પણ તૈયાર છું તારે માટે, તે છતાં મારે
દરરોજ જીવવાનું છે આ ધરતી પર જ; હું જવાળાઓમાં
બળવા માટેય તૈયાર છું, ગાવા માટે તત્પર, હાડ કકડાવતી
ધ્રુવવતી ઠંડીમાં જકડાવા માટે તત્પર.

હું તારે માટે કેદ થવાયે તત્પર છું, કડવું ઝેર પીવા
માટે તત્પર; તારાં બાળકો, તારી પત્ની, તારા પ્રત્યેક નિર્થક
શબ્દને ચાહવા માટે તત્પર.

હું તત્પર છું ખરફતે દીલો રંગ બક્ષવા, આકાશને લાલ,
અને રાતભર જાગવા માટે, ન વિચારવા માટે, ન ઊડવા માટે
નહીં ચૂમવા માટે તત્પર, આગ સાથે રમવા, મૂંગી રહેવા
તત્પર.

તત્પર છું દુઃખોની પરવાહ ન કરવા માટે. ગરમીમાં
સીઝાવા અને ઠંડીમાં મરવા માટે, ત્યાં સુધી કે તારી સામે
મારા પ્રેમની ચર્ચા ન કરવા માટે ય, બળજબરીએ મુસ્કુ-
રાવા અને નહીં રડવા માટે તૈયાર.

૨

જ્યારે હું મારો પ્રેમ ભૂલી જઈશ, કોઈ રાહદારી

અચાનક મને એની યાદ આપશે; ઉદાસ, ચિંતિત અને પરે-
શાન દુઃખનાં વાદળ છવાયાં છે મોઢા પર, તને મળતું
આવતું દિલમાં દર્દ જગાડશે.

અને લૂની ગરમી, બાળી નાખશે મારા ચહેરાને, ગાલ
પર મૂકી જશે એ લાલ ગુલાબ.

મને યાદ છે, કેવી રીતે હું છત પર આવી હતી. તમે
કેવા હસતા હતા મારા પેલા પત્રો પર, અને હું રડતી
હતી.

અથવા, પછી, રસ્તા પર મરિયલ કૂતરા સાથે થઈ
મારી મુલાકાત, ચૂપચાપ હસતાં મેં હાથ લંબાવ્યો, એની
પીઠને પ્રેમથી પસવારી અને તને સંભાર્યો.

કેવી અચાનક પ્રકાશ પ્રકાશ થઈ ગઈ દિશાઓ, કેટલો
પ્રેમ કરો છો તમે કૂતરાંને અને મને જરાયે પ્રેમ કરતા
નથી.

૩

બહાલા મને રહેવા દો, રહેવા દો બહાલા, રસ્તાની
કોરે ઊભા પ્લાકૂચ્યા ઇવા * બનીને રડવા દો કે હવે કાંઈ
મને કહે નહીં યુવાન સુંદરી, કે લૂ બાળે મારું શરીર અને
બરફ ઓગાળે મારું મન.

* પ્લાકૂચ્યા ઇવા—એ નામનું વૃક્ષ. તે સામાન્યપણે તળાવો,
સરોવરકાંઠે ઊગે છે, એની ડાળાઓ તળાવના પાણી પર ઝૂકેલી
રહે છે. રશિયામાં એ પ્રતીક સામાન્યપણે સ્ત્રીઓ, યુવતીઓ માટે
પ્રયોજ્ય છે.

સવારે સવારે મને કોચે મારી મા : ક્યારની ગઈ છે
અને હજી ઘરે પાછી ફરી નથી.

બૂલી જાઉં હું મારી નજર, મારો જ સ્વર, મારા
મિત્રો, પરિચિત અને પરિવાર, મારું હસવું, મારું લડવું,
પ્રતીક્ષા.

કેવી વાતો કરતી હતી હું, મંદિરો, મિનારા પર કેવી
પાગલ, હિંમતથી ઉજાસતી હતી હું, કેવી ઊડતી હતી હું
અશક્ય દિશાઓમાં, પણ શીખી ન શકી પ્રેયસી થવાનું,
અને - પ્લાકૂચ્યા ધવા બની આજે હું ઊભી છું રસ્તા પર.



શે'ર

શબ્દના સહવાસમાં આ શું થયું ?

સૂર ખેલાયો અને લિપિ થયો !

— રતિલાલ 'અનિલ'

‘કંકાવટી’ માસિક : નિયમ મુજબ ફેમ નં. ૮

૧ પ્રકાશનસ્થાન : ૩, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા,

સુરત-૩૯૫૦૦૨

૨ મુદ્રકનું નામ : રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’

નાગરિકતા : ભારતીય

સરનામું : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવેરા ટાવર પાસે,

અડાજળ પાણીની ટાંકી, સુરત-૩૯૫૦૦૬

૩ પ્રકાશકનું નામ : નાગરિકતા : સરનામું : નં. ૨ મુજબ.

૪ સંપાદકનું નામ : રતિલાલ ‘અનિલ’

નાગરિકતા : ભારતીય

સરનામું : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવેરા ટાવર પાસે,

અડાજળ પાણીની ટાંકી, સુરત-૩૯૫૦૦૬

૫ માલિકનું નામ : રજનીકાન્ત રતિલાલ રૂપાવાળા

સરનામું : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવેરા ટાવર પાસે, અડાજળ

પાણીની ટાંકી, સુરત-૩૯૫૦૦૬

હું રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’, આથી જાહેર કરું છું કે ઉપરની વીજત
મારી જાણ અને સમજ પ્રમાણે સાચી છે.

સહી : રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’ (પ્રકાશક)

શુદ્ધિ

* ‘કંકાવટી’ના ફેબ્રુઆરી અંકના ૧૯મા પાને બીજા મુક્તકની
ચોથી પંક્તિમાં ‘ઉપવાસ’ શબ્દ છે ત્યાં ‘ઉપહાસ’ જોઈએ.

‘પ્રકાશો આવતા ઉપહાસ થઈને.’

* આ જ અંકમાં બત્રીસમી પાનેના લેખનું શીર્ષક છે : ‘મનુષ્યતામાં
પદ્ધિહન’ તેને બદલે ‘મનુષ્યતાનાં પદ્ધિહન’ જોઈએ.

વાચકોને, સંસ્થાઓને

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક 'કંઠાવટી'એ શુદ્ધ સાહિત્ય-માસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે યથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ, લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સ્કૂલને આ સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા 'કંઠાવટી'ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક ક્ષવાજમ રૂપિયા ૩૦

કંઠાવટી : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨

ઉત્કૃષ્ટ K HARWARS

ઇલેક્ટ્રિકલ એક્સેસરીઝ

ટ્રિપલ સિક્સ ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડ
સુરત (ભારત)

With Best Compliments

From



**AMAR QUARRY WORKS
Pvt. Ltd.**

Bamenwel Chikhali

PHONE : 685



મીઠી નદીઓ પીને 'ખાલુ'
દરિયો મારે ખારની 'છાલક.'

(ગઝલસંગ્રહ 'છાલક'માંથી)

—ખાલુભાઈ પટેલ

ઇકભાલી મુઠલોડી



અંજુમ વાલોડી



KANKAVATI

Reg. No. G. (SR.) 33

With Best Compliments From

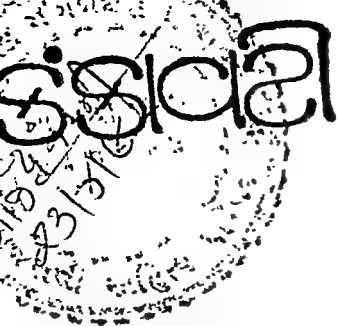
Hiralal Manchharam & Sona Ltd.

Hiralal Colony,

A. K. Road,

SURAT-395006

Tele. : No. 24935/36/37/38



અપ્રિલ : ૧૯૬૨

શ્રીતાકાંત મહાપાત્ર
અમૃત ધાયલ
રતિલાલ 'અનિલ'
શિરીષ પંચાલ
જયન્ત પાઠક
ક્રેન્ક બોકોનર
(શરીફા વીજળીવાળા)
કૃષ્ણા અનલહદલી
(ભરત મહેતા)
મહેન્દ્ર અ. દવે

કંઠાવટી

એપ્રિલ
૧૯૯૨

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વશ્રેય માસિક

વર્ષ ૪૨ : અંક ૩૮૭ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિક્ષિત ૪૦
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝિન
એન્ડ-સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
દરિયાઈ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,
રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૯
સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક
રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'
માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા
ફોન : ૮૫૬૪૧

*

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૬૫૦૦૨
ગુસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, ૧૯, અજય એસ્ટેટ, અમદાવાદ-૪

કેવળ શૂન્યતા / સીતાકાંત મહાયાત્ર

રમત રમતમાં ભરી શકે છે :

અંતહીન આકાશ

નાની ચકલીનો માળો

અસંદિગ્ધ અનંત નાની પળ

સુદ્ધર નક્ષત્ર, નિર્મોહી માણસનું મન.

કદી કદી ખૂબ ઇચ્છા થાય છે

એને એક વાર જોવાની

એનું રહસ્ય, રમત સમજવાની

એની આંખોમાં આંખે નાખી

ખુદને જરા પિછાનવાની

પણ પકડમાં આવતી નથી કદી

કપટી પ્રેમી જેવી કોણ જાણે ક્યાં

ખુદને છુપાવી રાખી છુપાઈ છુપાઈ તે વૂઠે છે

પ્રકાશમાં નજરે નથી પડતી

ક્યાંક અધિકારમાં પોતાની ખંસી બળવે છે

એ ખંસરીની ધૂન કેવળ ઓળખાય છે

શું એ ધૂન એ પોતે છે ?

કોમળ આંદનીનો અનંત સમુદ્ર છે એ ?

- જે ભરી દે છે તમામ ખાલી સ્થાન

હાસ્ય, દરુન ગુસ્સો ક્રોધ

સંસારની માયાજાળમાં તરફડતો

એ અવસન્નતાનો પ્રાણ.

સાહિત્યવિવેચન અને અનુવાદ / સિરીષ ચંચાલ

ઈ. સ. પૂર્વે થઈ ગયેલા ફિલસૂફોએ, આચાર્યોએ, ઋષિમુનિઓએ દેવભાષા ગણાતી માતૃભાષાઓમાં પોતાના વિચારો રજૂ કર્યા અને ક્યારેક તો પોતાનાથી જુદી ભાષા ઉચ્ચારનારાઓ ખરખરુ કરે છે એમ કહીને તેમને ઉતારી પાડ્યા અને પછાત-જંગલી જાતિઓ માટે બખ્તર શબ્દ અંગ્રેજી ભાષાને મળ્યો એમ વીલ ડયુરાં જેવા માને છે. પણ આવી બખ્તર જાતિની ભાષાઓ અને ભારતીય ઉપખંડમાં પ્રાકૃત જેવી ભાષાઓ ખોલનારાઓને પેલી ગ્રીક, સંસ્કૃત ભાષાના અંથોની અવારનવાર જરૂર પડતી હોય તો એમના અનુવાદ કરવા પડે, કરાવવા પડે. પશ્ચિમનું ઘણુંખરું વિવેચનસાહિત્ય ગ્રીક ભાષાના ફિલસૂફો પ્લેટો-એરિસ્ટોટલ અને ભારતીય ભાષાનું વિવેચન સંસ્કૃત અલંકારશાસ્ત્ર ઉપર આધારિત હોવાને કારણે અવારનવાર આ મહાન વિચારકોની કૃતિઓના અનુવાદો - ટીકાઓ સમેત - થતા રહ્યા. એ વાત સાચી કે એરિસ્ટોટલના કાવ્યશાસ્ત્ર જેવા અંથના અનુવાદો જેટલી સંખ્યામાં જેવા મળ્યા એનાથી ચોથા ભાગના અનુવાદો પણ ભારતીય ભાષાઓમાં એક જ અંથના જેવા મળ્યા નથી, પણ ક્યારેક એના કારણમાં સાધનસામગ્રીની અછત અને યોગ્ય અધિકારી વ્યક્તિઓની ગેરહાજરી પણ જવાબદાર ગણી શકાય. આ બંને પ્રકારની મર્યાદામાં રહીને જ વિવેચનસાહિત્ય અને અનુવાદના પ્રશ્નોનો વિચાર કરવાનો છે.

ગુજરાતી વિવેચનના સંદર્ભે બ્યારે અનુવાદનો વિચાર કરીએ

ત્યારે એક હકીકત સ્પષ્ટ તરી આવે છે કે નર્મદના સમયથી જ આ વિવેચન અંગ્રેજી ભાષાના સાહિત્યવિવેચન ઉપર આધાર રાખતું થયું હતું. લગભગ બધી જ ભારતીય ભાષાઓ મધ્યકાલીન વાત્સલ્યપરણમાં વિવેચન વિના ચલાવી લેવાનો વિકલ્પ સ્વીકારે છે. આનાં કારણો વિશે ઘણાં બધાં અનુમાનો કરી શકાય પરંતુ આપણે અત્યારે એમાં જોડે જોતરતા નથી. વિદ્વાતાની જે પરંપરા મરાઠી ભાષામાં જોવા મળી તેવી કોઈ પરંપરા ગુજરાતી ભાષામાં જોવા નથી મળતી એનો અકસોસ નર્મદ કરે છે અને એનાં માઠાં પરિણામ આને આપણે નિહાળી શકીએ છીએ. ગુજરાતી વિવેચને અનુવાદ માટે મોટે ભાગે અંગ્રેજી ભાષાના જ અંગ્રેજી, લેખો ઉપર પોતાનું ધ્યાન કેન્દ્રિત કર્યું. પણ એક બાબતે નર્મદે પહેલ કરી આપી. વિવેચન-સાહિત્યને સમૃદ્ધ કરવા માટે માત્ર વિવેચનાત્મક લખાણોના અનુવાદોથી ન ચાલે; સર્જનાત્મક કૃતિઓના અનુવાદો, સારસંક્ષેપ, દોહન પણ અનિવાર્ય છે; તેમાં ય જે આપણા વિવેચન પર પહેલેથી અંગ્રેજીના કે અંગ્રેજી દ્વારા આવેલા છતર અંગ્રેજીના પ્રભાવ હોય તે। તો એ ભાષાપરંપરાની કૃતિઓના પરિચય આપણા વિવેચનને સમૃદ્ધ કરે. નર્મદે હોમરની રચનાનો જે સારાંશ આપે છે તેની પાછળ ઠંઠંક આવી જ સમજ પ્રવર્તતી હશે એમ અનુમાન કરી શકાય.

પરંતુ ભારતીય ભાષાઓના વિવેચન અને અનુવાદનો પ્રશ્ન યુરોપીય ભાષાઓના વિવેચન અને અનુવાદના પ્રશ્ન કરતાં જુદા પ્રકારનો છે. સામાન્ય રીતે ફ્રેન્ચ, જર્મન, અંગ્રેજી, સ્પેનિશ અને કેંક અંશે ઇટાલિયન ભાષાઓમાં સર્જનાત્મક અને વિવેચનાત્મક આદાનપ્રદાન નિયમિત ધોરણે અને વ્યાપક ભૂમિકાએ ચાલતાં રહે છે. રોક્ષાં બાર્થ, મિશેલ ફૂકો, ગાડામેર, આઈઝર કે દેરિદા જેવાની વિચારણાઓ અમેરિકન યુનિવર્સિટીઓમાં જો આજે પ્રભાવશાળી બની હોય તો તેના મૂળમાં આ ચિંતકોની રચનાઓના થયેલા અનુવાદ સાથે સાથે આપણે યાદ રાખવાનું છે કે સાહિત્યવિવેચન

ઉપર ભારે પ્રભાવ પાડનારી આ વિચારણાઓના કેન્દ્રમાં દર વખતે સાહિત્યિક વિભાવનાઓ હોતી નથી. આ મધી વિદ્યાશાખાઓને છેલ્લામાં છેલ્લી માહિતીઓથી સમૃદ્ધ બનાવવામાં ટેકનોલોજીનો પણ મોટો ફાળો રહેલો હોય છે. આવી પરિસ્થિતિ ભારતીય ભાષાઓમાં પ્રવર્તતી નથી. ધારો કે ગુજરાતી વિવેચનને સમૃદ્ધ બનાવવાના આશયથી અથવા વિવેચકને માહિતગાર કરવાના આશયથી કોઈ વ્યક્તિ એકાદ શકવર્તી લેખનો અનુવાદ કરવા માગે તો એની સામે કેવા પ્રકારના પ્રશ્ન ઊભા થાય? આનો અર્થ એ નથી કે ડી. એસ. એલિયટના 'ટ્રેડિશન એન્ડ ઇન્ડિવિડ્યુઅલ ટેલેન્ટ' લેખનો અનુવાદ કરતી વખતે પ્રશ્ન ઊભા થતા નથી. આમ છતાં આપણે કહી શકીશું કે જેટલી સરળતાથી એલિયટના લેખનો અનુવાદ થઈ શકતો હતો તેટલી સરળતાથી અનુઆધુનિક સાહિત્યવિવેચન વિશેના કોઈ લેખનો અનુવાદ થઈ શકતો નથી. ત્યાં અનુવાદ કરતા પહેલાં અને અનુવાદ કર્યા પછી પ્રશ્નોનો મુકાબલો કરવાનો વધારો આવે છે. શિક્ષણની અમુક પ્રકારની પરિપાટીને કારણે પશ્ચિમના શિક્ષિત માનવીને ઇતર વિદ્યાશાખાઓની જાણકારી ખાસ્સી એવી હોય છે - અનુદાર બનીને કહેવું હોય તો પણ કહી શકાય કે છેવટે આ જાણકારી માહિતીના સ્તરે પણ વિશેષ માત્રામાં જોવા મળે છે. એટલે અનુવાદકને તો ડગલેપગલે પરિભાષાના, વિભાવનાના પ્રશ્નો નડવાના. અત્યંત ઉચ્ચ કક્ષાએ ચાલતા એ ઊહાપોહને આપણી ભાષામાં અવતારવા માટે ઠીક ઠીક પરિશ્રમ ખેડવો પડે. આ અનુવાદ કરતી વખતે સાથે સાથે એક પ્રશ્નનો ઉત્તર તો સૌપ્રથમ શોધી જ લેવાનો હતો કે કોને માટે આ અનુવાદ કરવા માગે છે. આપણને ન ગમે તે છતાં એક ભૂંડી વાસ્તવિકતા તો એ છે કે આવા અનુવાદ (અથવા ગંભીર વિવેચનાત્મક લખાણ) વાંચનારા ગુજરાતમાં કેટલા? સરેરાશ અધ્યાપકને તો અધ્યાપન નિમિત્તે જ પાઠ્યપુસ્તકનો મુકાબલો કરવાનો હોય તે સિવાયનું વાચન કરવાની કશી ઇચ્છા જ હોતી નથી. તળવિસ્તારની

વિદ્યાસંસ્થાઓની અનેક પ્રકારની સુવિધાઓને કારણે અને પોતાની વ્યક્તિગત મર્યાદાઓને કારણે એણે પોતાના ઉપર એક આકરી મર્યાદા લાદી દીધી. આ વાસ્તવિકતા હોય તો અનુવાદ માટેની પદ્ધતિ જુદા પ્રકારની અપનાવવી પડે. કેંચમાંથી અંગ્રેજીમાં અનુવાદ કરનાર કરતાં અંગ્રેજીમાંથી ગુજરાતીમાં અનુવાદ કરનારના પ્રશ્ન આ રીતે સાવ જુદા બની જાય છે. પોતે કરેલા અનુવાદને વધારે સંખ્યામાં વાચકો મળે છે કે નહીં એ પ્રશ્ન મહત્વનો નથી. એ અનુવાદ જે સાર્થક બતાવવો હોય તો તેણે શું શું કરવું જોઈએ એ પ્રશ્ન મહત્વનો બને છે.

ગુજરાતી વાચકને જે મૂળ લેખમાં આવતા સંદર્ભોની, ઐતિહાસિક વિગતોની જાણકારી ન હોય, અથવા ક્યારેક એ બધી સામગ્રી આપણે માટે સાવ અપ્રસ્તુત હોય ત્યારે આખા લેખનો વકાદારીપૂર્વક કરેલો અનુવાદ અર્થહીન બની જાય. આવે વખતે ક્યાં તો મૂળ લેખના કોઈ એકાદ મહત્વપૂર્ણ, પ્રસ્તુત ખંડનો અનુવાદ કરવો પડે અથવા એ લેખનો આધાર લઈને દોહનરૂપે રજૂઆત કરવી પડે તથા જરૂરી લાગે ત્યાં ગુજરાતી સંદર્ભોનો ઉપયોગ કરવો પડે. આમ કરવામાં લાલ એ છે કે મૂળ વિચારનું સંક્રમણ સરખી રીતે કરી શકાય છે. એક દૃષ્ટાન્ત લઈએ. પુસ્તક છે રેને વેલેક-ઓસ્ટીન વૉરેનનું ‘થિયરી ઓફ લિટરેચર.’ (તેની છેલ્લી આવૃત્તિમાં તો નોંધ મૂકવામાં આવી છે કે આનો અનુવાદ ગુજરાતી ભાષામાં પણ થયો છે) આજે હવે તેનો અનુવાદ ગુજરાતી વાચક સમક્ષ મૂકવો હોય તો જુદી રીતે મૂકવો પડે. મૂળ પુસ્તક અંગ્રેજી સાહિત્યના વિદ્યાર્થીને ધ્યાનમાં રાખીને તૈયાર કરવામાં આવ્યું છે. એટલે જાણીતા-અજાણીના અનેક સંદર્ભોથી, વિગતોથી એ ભરચક છે. સંગીત, ચિત્ર, શિલ્પ, સ્થાપત્ય જેવી લલિત કળાઓથી માંડીને તત્ત્વચિંતન સમેત અનેક સંદર્ભો છે. આ બધી સામગ્રી ગુજરાતી વાચક સમક્ષ મૂકવી એ હવે અપ્રસ્તુત લાગે. એટલે ‘થિયરી ઓફ લિટરેચર’ને મોડેલ

અનાવીને — આપણા સંદર્ભોનો ઉપયોગ કરીને જો આ ગ્રંથ નવેસરથી ગુજરાતીભાષી માટે તૈયાર કરવામાં આવે તો એનો અર્થ વધુ સરે. વધારે સારો માર્ગ તો એ ગણાય કે ભારતીય ભાષાઓને ધ્યાનમાં રાખીને જ એક મોડેલ તૈયાર કરવામાં આવે — અને એ મોડેલના અનુવાદ ભારતીય ભાષાઓમાં કરવામાં આવે. ભારતીય સર્જનાત્મક સાહિત્ય અને ભારતીય અલંકારશાસ્ત્રના સંદર્ભો ધરાવતું આ પ્રકારનું પુસ્તક આદર્શ પુરવાર થઈ શકે.

વિવેચનસાહિત્ય અને અનુવાદના સંદર્ભે ખીણ પણ એક વાસ્તવિકતા સ્વીકારવાની છે. યુરોપના વિવિધ દેશો વચ્ચે અંદરઅંદર તેમ જ યુરોપ અને અમેરિકા વચ્ચે જે સંબંધ વિવેચન-અનુવાદ દ્વારા શક્ય બને છે તે સંબંધ ભારતમાં શક્ય નથી. હજુ સુધી તો એ દિશામાં આપણે ભાગ્યે જ કશી પ્રગતિ કરી શક્યા છીએ. આ વાતને ખીણ રીતે મૂકવી હોય તો સર્જનાત્મક ભારતીય કૃતિઓના અનુવાદ આપણી પ્રાદેશિક ભાષાઓમાં અવારનવાર થતા રહ્યા છે પરંતુ પ્રાદેશિક ભાષાઓમાં થતી મહત્વપૂર્ણ વિવેચનાના અનુવાદ બહુ ઓછી સંખ્યામાં જોવા મળ્યા છે. સુરેન્દ્રનાથ દાસ-શુક્તાના અને પાટણકરના ગ્રંથોના અનુવાદ ગુજરાતી ભાષામાં થયા છે એ હકીકત વિસારે પાડવા જેવી નથી. આનાં સંબંધિત કારણોની ચર્ચા કરવા જેવી છે. ભારતીય પ્રાદેશિક ભાષાઓની વિવેચના સામાન્ય રીતે પૂર્વપશ્ચિમની સાહિત્યવિચારણાના દોહનરૂપ છે. એટલે આ પ્રકારની વિચારણા અનુવાદસ્વરૂપે વળી પાછી આપણી ભાષામાં હિંદી, મરાઠી કે ગુજરાતીમાંથી આવે તેનો કશો અર્થ ન સરે. ઉત્તમ ભારતીય સાહિત્યકૃતિઓને તથા ભારતીય વૈચારિક સંદર્ભોને કેન્દ્રમાં રાખીને જે વિવેચના થઈ હોય તેના અનુવાદ હવે વધુ સાર્થક નીવડી શકે. એટલે મુરોપિયન-અમેરિકન મોડેલ ભારત માટે અર્થહીન પુરવાર થયેલું જો આપણને લાગતું હોય તો આપણે એક નવું મોડેલ ઊભું કરી આપવું પડે.

વિવેચનક્ષેત્રે આજે યુરોપ-અમેરિકાનું આધિપત્ય છે એટલે સ્વાભાવિક રીતે એમની ભાષાઓની વિવેચનાની સામગ્રી આપણે ત્યાં ઠલવાયા કરે છે. ભારતીય સાહિત્ય વિશે કે ભારતીય સાહિત્ય-શાસ્ત્ર વિશે એમણે કરેલાં પ્રદાનોના અનુવાદ પણ આપણે કરવા પડે એવી દૈનિક પરિસ્થિતિમાં આપણે મુકાઈ ગયા છીએ. આ સ્થિતિમાં પશ્ચિમના સાહિત્યવિચાર વિશે કે સાહિત્યકૃતિઓ વિશે ભારતીય સાહિત્યકારે કરેલા ચિંતનનો અનુવાદ અંગ્રેજીમાં કરવો પડે એ પરિસ્થિતિની કલ્પના કરી શકાતી નથી. સાથે સાથે ત્રીજા વિશ્વની ભાષાઓમાં જે કંઈ વિવેચના છે તેનો કશો પરિચય આપણને નથી. જાપાની ભાષાને બાદ કરતાં તો બીજી કોઈ ભાષા-ઓમાં સાહિત્યનો પણ પરિચય નથી. એટલે યુરોપ-અમેરિકાનું આ આધિપત્ય તૂટે અને બીજી દિશામાં વિચારની પ્રક્રિયા શરૂ થાય તો એ દેશના સાહિત્યવિવેચનની પરિસ્થિતિનો ખ્યાલ આવે પણ ત્યાં સંપર્કભાષા તો અંગ્રેજી જ રાખવી પડે.

સર્જન કે વિવેચનક્ષેત્રે અનુવાદ આખરે તો અર્થઘટન છે. તેમાંય પ્રશિષ્ટ વિવેચનગ્રંથોના અનુવાદ તો અર્થઘટનના પ્રશ્નો વિશેષ ભભા કરી આપે છે. એ જ કારણે ઍરિસ્ટોટલના કાવ્ય-શાસ્ત્રના એકાધિક અનુવાદો અંગ્રેજી ભાષામાં થયા છે. ભારતીય અલંકારશાસ્ત્રના ગ્રંથોના સંદર્ભે પણ આવો જ પ્રશ્ન થાય પરંતુ આપણાં સાધનસામગ્રીની મર્યાદાઓ એક વખત અનુવાદ થયા પછી બીજી વખત અનુવાદની તક આપતી નથી. પરંતુ સ્વન્યાલોક જેવા ગ્રંથના અનુવાદો એએક વખત થયા, કાવ્ય-પ્રકાશના એકથી વધુ અનુવાદો વિદ્યાર્થીઓને કેન્દ્રમાં રાખીને થયા હતા, અર્થઘટનવૈવિધ્યના પ્રશ્નો એના કેન્દ્રમાં ન હતા. શુદ્ધભારતીય ઍરિસ્ટોટલના કાવ્યશાસ્ત્રના બે અનુવાદ થયા. પણ અર્થઘટનના પ્રશ્નોનો વિચાર એ અનુવાદમાં કરવામાં આવ્યો ન હતો. બાકી તો કેથાર્સિસ જેવી વિભાવનાનું અર્થઘટન આખરે તો અનુવાદ

કેવો કરીએ છીએ તેના ઉપર આધાર રાખે છે. આવી પ્રશિષ્ટ કૃતિના અનુવાદ કેવી રીતે કરવા જોઈએ તેનું ઉત્તમ દષ્ટાન્ત જોવેટે પ્લેટોના ડાયલોગનો અનુવાદ કરીને પૂરું પાડ્યું છે. અનુવાદ પૂર્વે ટૂંકી પ્રસ્તાવના, પછી અનુવાદનો સારાંશ, અનુવાદ, એના પરનું ભાષ્ય, તથા અંતે વિગતવાર સૂચિ. એ જમાનામાં જો અનુવાદ આટલો બધો શાસ્ત્રીય બની શક્યો હોય તો આપણા જમાનામાં તો એથી પણ આગળ જઈને અનુવાદ થવા જોઈએ. *

* ૨૪-૧-૯૨ના રોજ શુ. યુનિ.ના સાપાસાહિત્યસવનમાં ગુજરાતી વિભાગે યોજેલા એક પરિસંવાદમાં રજૂ કરેલું વક્તવ્ય.

તવાં પ્રકાશનો

પ્રતીતિ : વિવેચનસંગ્રહ : પ્રમોદકુમાર પટેલ, પ્રકાશક પોતે, એચ-૫, યુનિવર્સિટી સ્ટાફ કોલોની, વલ્લભવિદ્યાનગર-૩૮૮ ૧૨૦, મૂલ્ય ૮૮ રૂપિયા.

સન્નિધાન : સાહિત્ય-અધ્યયન શ્રેણી, પુસ્તક પહેલું, તંત્રી શ્રી સુમન શાહ, સંપાદકો સર્વશ્રી પારુલ રાઠોડ, જયેશ ભોજાયતા, ભરત મહેતા અને જૈમિની શાસ્ત્રી, ૯, મુકુન્દ, મનોરમા કોમ્પ્લેક્સ, પોલિટેકનિક, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૧૫. મૂલ્ય ૩૦ રૂપિયા.

અરાં છો તમે : ગઝલસંગ્રહ : લલિત રાણા-‘આતશ’, પ્ર. પોતે, ૫૧/બી, જ્ઞાનકુંજ સોસાયટી, સમારોડ, વડોદરા, મૂલ્ય રૂ. ૧૭-૫૦ પૈસા.

બહારના અવાજો / રતિલાલ 'અનિલ'

પંચાલ લોહું ટીપતો, ફટકા સાળ પર કાપડ વણતો કારીગર, રંદો ઘસતો સુથાર, બંગડી દ્યો કહેતો ફેરિયો; બહેન છાસ લેવી છે? કે શેરીમાં નટનો ધબૂકતો ઢાલ એ બહારના અવાજો વિલાઈ ગયા છે, એમાં સડક પર ચાલી જતી ઘોડાગાડીના ઘોડાની ટપ્ટપ, રેલવે એન્જિનની બિહસલ — એ બધાંનો એ સમાવેશ થઈ જાય છે. યુગપરિવર્તનનો તબક્કો આપણે બહારના અવાજો પરથી એ તક્કી ન કરી શકીએ?

બપોરની નીરવતામાં બપોરે જમ્યા પછી કપડાં ધોતી ગૃહિણી, કોઈ પણ ઘરની, તેનો પાયાથી કપડાં પર પાયા ઝીંકવાનો અવાજ હજી ક્યારેક કોઈ ઘરમાંથી આવ્યા કરે છે, પણ બપોર પહેલાં જેવી નીરવ નથી; ખીજા અવાજો શમી ગયા છે અને ખીજા બહારના અવાજો એટલા બધા વધી ગયા છે કે બોધરહિત એ બધાને ચંત્રવત્ સાંભળ્યા કરું છું, હવે તેમાં માછક, ટાળાં અને વાહનોનો અવાજ પણ આવી જાય છે. માછક અપીલ કરે છે અને તે સોંસરી સંભળાય એ માટે એ ઓર લાઉં બન્યું છે.

ચાલુ આગગાડીએ ફેરિયાઓની એકધારી આવન-જવનના આંચકા / હાડોલા સાથે એમના અવાજો બોધરહિત સાંભળ્યા કરીએ એમ ચાલુ જિંદગીએ બહારના અવાજો ચંત્રવત્ સાંભળ્યા કરું છું. રાતે કેટલાક અવાજો શમી જાય છે એટલે મોડીરાત સુધી કોઈ કોઈ ઘરમાં ટી. વી. પર ચાલતી વીડિયો દિલ્લમના અવાજો આવ્યા કરે

છે. તે અવાજ આખી શેરીમાં પહોંચે એ માટે રાત્રી નીરવ થઈ જતી હશે...ખંને દિશામાં વાહનો ચાલ્યા કરે છે, એમનો ધરૂધરાટ; હોર્નના અવાજો ચોંકાવ્યા કરે છે. આ શહેર યંત્રોથી ચાલતાં વાહનોને કારણે એક ધમધમતા કારખાના જેવું બની ગયું છે. પૈડાં પર યંત્રોથી ચાલતાં વાહનો પરિભ્રાજકની જેમ થાકતાં કે વિસામો લેતાં નથી, રાતપાળી - દિવસપાળી એકપાળી થઈ ગઈ છે.

ભણેલાઓને નોકરી મળતી નથી, તો યે દિવસો ખેંચે છે, શિક્ષિત થવાથી એટલી શક્તિ આવે છે, પણ અભણ લોકો પાસે એવી શક્તિ ન હોવાથી તેઓ ફેરિયા અને લારીવાળા થઈ ગયા છે. અમારામાં અખૂટ ખરીદશક્તિ છે એવી અફવા તેમણે ક્યાંક સાંભળી લાગે છે. ધરને, રેલવેના ડબ્બાને હોય એવાં પૈડાં હોતાં નથી, તો પણ ફેરિયાઓની સતત આવન-જવન ધર એ રેલવેના ડબ્બો હોય, શેરી સ્ટેશન હોય અને પ્લેટફોર્મ પર ડબ્બા પાસે ચાય? લજિયાં? ભોણું? પોણી? એવા અવાજો સંભળાયા કરે છે તેમ શેરીમાં એવા અવાજો સંભળાયા કરે છે.

જંગલમાં અડાખીડ વૃક્ષોની નીચે લગલગ અંધકારમાં યે ઘાસ-તરણું અણી કાઢી બહાર આવે એવો સ્વભાવ ક્યારેક મારા અવાજનો હતો, પણ હવે એ અવાજ સંભળાતો નથી.

આજનો ક્લુલક ચીજો વેચતો ફેરિયો પણ હવે પયગમ્બર છે ! પણ ખીન્ન અવાજોએ એના અવાજને પયગામ રહેવા દીધો નથી. ઈસુ જે ટેકરી પર બેસી રહીને બોલતા એવું ગિરિમથક અહીં નથી એટલે લોકો હરતાં ફરતાં પયગામ આપે છે અને પયગામો માત્ર અવાજો બની ગયા છે. મંદિર-મસ્જિદ પણ સ્પીકરના સહારે 'લાઉડ' થઈ ગયાં છે ! ભજન-કીર્તન, બાંગ હવે ઈશ્વર-અસ્લાહને નહીં 'લોકોને સંભળાવવાના અવાજો' થઈ ગયા છે.

અદ્ભુત એવો આ યુગ છે ! ફેરિયાથી માંડીને નેતાઓ સુધી સૌની પાસે લોકોને આંપવાના પયગામો છે - પણ 'અપીલ' નથી,

‘કમ કે એ ‘અવાળે’ થઈ ગયા છે. મારી-તમારી જરૂરિયાતો આપણે નહીં, આધુનિક પયગમ્બરો જાણે છે! આહુપાતળું કામ અને આહીપાતળી પાયાની સાદી જરૂરિયાતોવાળું જીવન શાંત હતું. કોઈ એટલે રમતો છોડે, જમીન પર પડી જતો તેની ફોનેટિક અપીલ મારા સુધી પહોંચતી, હવે માત્ર કોઈ ઘર પડી જાય છે તેનો અવાજ સંભળાય છે, કારણ કે તે ‘લાઉડ’ હોય છે. મોટો, ભારે અવાજ જ હવે કામચલાઉ બોધક બને છે એટલે બધા જ અવાજો વધારે ને વધારે લાઉડ થઈને માત્ર ઘોંઘાટરૂપે અદ્વૈત થઈ જાય છે...

કામ માટે અવાળે છે, તો આંખ માટે હવે જાપેક્ષા અવાળે/સંદેશ છે. પયગમ્બરો ઈશ્વરના સાદના વાહક હતા, હવે બધા અવાળે માણસના જ વિવિધ અવાળે છે, અને પયગમ્બર પાસે પણ બીજાઓ માટે જ સંદેશ/પયગામ હતા તેમ આધુનિક ફોનેટિક પયગમ્બરો અને પ્રિન્ટેડ પયગમ્બરો પાસે પણ બીજાઓ માટેના જ સંદેશ છે! પયગમ્બરો કહેતા કે ધર્મ અને ઈશ્વર તમારી જરૂરિયાત છે, પણ હવેના અપરંપાર સંદેશવાહકો કહે છે કે કાંદાબટાકા, રેડીમેઈડ કપડાં, એવું બધું તમારી મૂળ જરૂરિયાત છે! કોઈ માધકમાં કહે છે કે લોકશાહી અને તે માટેનું ભાષણ તમારી પાયાની જરૂરિયાત છે! નાના પયગમ્બરો કાંદા-બટાકા, ઝાડુ-સાવરણીની વાત કરે છે, પણ મોટા પયગમ્બરો મોટી વાત કરે છે. પ્રિન્ટેડ પ્રોફેટો બહુ મોટા ગંભીરતા છે એટલે તેઓ આપણી મોટી જરૂરિયાતનો સંદેશ આપણા સુધી આપણા ખર્ચે પહોંચાડે છે! આપણે તે માટે જ જાપા-ચોપાનિયાં ખરીદીએ છીએ! તેમાંનાં કેટલાંક તો સીધાં બ્લૂટીપાર્લરમાંથી જ આપણી પાસે આવે છે! પેલા પયગમ્બરનો ગીતાનો સંદેશ હોલમાં બેઠેલા શ્રોતાઓ સુધી મર્યાદિત રહેતો નથી, તે અહેવાલરૂપે આપણા સુધી પહોંચે છે. એની પાસે જ ‘કાટમાલ વેચવાનો છે’ એવી જાહેરખબર હોય છે; અને ગીતા કરતાં કાટમાલનો સંદેશ વધારે માણસ સુધી પહોંચતો હોવાની શંકા થયા

કરે છે. પયગમ્બરને આપણે ‘ફેરિયો’ કે ‘કેન્વાસર’ કહીએ એટલું આપણું શિષ્ટતાનું ધોરણ ઊતરી ગયું છે! પણ પયગમ્બરો પયગામ પહોંચ્યાડવા માટે કૂસ પર પણ ચઢે છે, એની સરખામણીમાં આજના પયગમ્બરોને ઓછો ભોગ આપવો પડે છે, કારણ કે લોકો હવે પહેલાં નેટલા હિંસક રહ્યા નથી કે પછી પયગામો માણસો માટે કેવળ ઘોંઘાટ અને જન્ય છે એથી લોકો પયગમ્બરોને ફેરિયા-કેન્વાસર કહેવાથી અટકી જતા હશે!

આ યુગ આખી માનવજાતને સંદેશ આપવાનો ભાર મૂકતો નથી. સમાજવાદી સમાજ માટે અને એટલા માણસોએ મોટી સંખ્યામાં સર્વક્ષેત્રે સંદેશ ફેલાવવાનું કામ વહેંચી લીધું નથી, ઉપાડી લીધું છે — પયગામ કે સંદેશનું આમ તો સાધારણીકરણ થયું છે પરંતુ ઘોંઘાટે એનું સામાન્યણીકરણ કરીને અદ્વૈત સ્થાપ્યું છે. ‘સકળ વિશ્વમાં તું એક શ્રીહરિ’ નહીં, અવાળો! અવાળો આજનો ઈશ્વર છે, એટલે કોઈ પરમહંસ મંત્ર પરથી લાઉડ સ્પીકર દ્વારા ઈશ્વરનો અવાજ પહોંચ્યાડવા મથે છે તે પણ ખીજ અવાળેમાં આત્મસમર્પણ કે વિગલન કરીને ઘોંઘાટનો અંશ બની જાય છે. એમને લાગે છે કે ધર્મ અને ઈશ્વર માણસની જરૂરિયાત છે અને તે માટે અમે જરૂરી છીએ, પણ ખીજ પયગમ્બરો માને છે કે મીઠા-મરચાંથી માંડીને ‘ઈશ્વરનો અવતાર’ ફિલ્મ જોવા માટે વીડિયો ફિલ્મ બતાવનાર ટી. વી. સેટ પણ જરૂરી છે!

વાસ્તવમાં તો એ બધા પયગમ્બરો છે. માણસ શિક્ષણના ક્ષેત્રમાં જઈને નમ્ર થઈ જાય છે એટલે પોતપોતાના ‘બાયબલ’ને ‘ગાઈડ’ કે ‘માર્ગદર્શિકા’ કહે છે! તાજમહાલની કહાણી ‘ગાઈડ’ એકે શ્વાસે થોડી મિનિટોમાં કહી નાખે છે, સહેલાણી તે સાંભળી આકંઠ તૃપ્ત થઈ જાય છે, તેમ કોઈ નવલકથા કે મહાકાવ્યનો સંદેશ ગાઈડના બેચાર પાનાંમાં વાંચી, પ્રિન્ટેડ પયગમ્બરોથી વિદ્યાર્થી તૃપ્ત થઈ જાય છે. આપણે બધું જ ખીજએ દ્વારા

માણવાનું છે કે એ અવશ્યજ્ઞે આવેલી પરાધીનતા છે કે સમયશક્તિ
અચાવનારાં યંત્રો જેવી સગવડ છે.— એ વિશે વિવાદ રહેવાનો;
કારણ કે આ ભરભરા સંસારમાં થોડાક ચીકણા માણસો પણ છે
જ ! ઘોંઘાટમાં તેમને પણ પોતાનો અવાજ ઉમેરવાનો લોકશાહીમાં
હક્ક છે ।

જૂની બ્રિટિશકુળની વાચનમાળામાં ‘બોલતો કાગળ’ એવો
ખાદ હતો. ગોરો, આફ્રિકન નોકરને એક પત્ર પહોંચાડવા આપે છે.
પેલાને આશ્ચર્ય થાય છે. આ કાગળ વળી શું કહેશે ? ગોરો કહે
છે કે તું તારે કહું છું તેને આપજે, એ બોલશે !

પડેલાં બોલતો કાગળ હતો, હવે ઘોંઘાટ કરતાં અખબારો છે.
કેટલીયે દારુણ ઘટનાઓ રોજરોજ બને છે. દિલ્લ કહે, ‘કોઈ
તો બોલે.’ પણ નિવેદનો, અભિપ્રાયો, આરોપો-પ્રત્યારોપોનો ઘોંઘાટ
જ થાય છે । કોઈ શું કામ બોલે ? બધા જ બોલે ।

કોઈએ કહ્યું કે, કવિ પાસે પોતીઠો અવાજ છે. હું તેની
પાસે ગયો તો એણે ઘોંઘાટ પરની કવિતા સંભળાવી ।

મારા વતી બધા જ બોલે છે કે હું અવાજ જ ન કાઢી શકું
કે મારો અવાજ જ ન સંભળાય એ માટે બધાં ઘોંઘાટ કરે છે ?
દેશી જાણે ।

□

તવાં પ્રકાશનો

અસ્તિત્વનો શબ્દ કોડાય છે : ગઝલસંગ્રહ : સ્પર્શ
દેસાઈ, પ્ર. પોતે, મહાત્મા ગાંધી ચોક્ક, બગસરા-૩૬૪૪૪૦, મૂલ્ય
૧૫ રૂપિયા.

આસ્વાદ / ડૉ. જયન્ત પાઠક

વાછંટ

સુકો નરો જેઠ !
લૂની હજી લ્હાય નમી બપોરમાં !
પીઠે જલે સૂરજ !
સાયકિંગ પે એ'જિન કો' પડયુ' પડયુ'
બરાડે, ઘૂરકતું ધખે ઊભું !
ચીસાચીસો, બિહસલ
બહીલ જંગી,
પિસ્ટન રોડ કારમો
રાક્ષસી મિડલ ગાર્ડ,
ખૂંધ શો
તોતિંગ ખાંધે ધૂમ-પાઈપ !
છૂટે
ઓચિંતી ઓવર-સ્ટીમ
-શીકરો-
વાછંટ આંહી લાગી....
ઓ....ઇન્દ્રધનુષ્ય જૂલે.

—અન્દકાન્ત દોપીવાળા

કાળે ઉનાળે વર્ષાની વાછંટનો અનુભવ. જોકે મહિનો જય છે; હવામાં લૂની દહાય છે, નમતી બપોરનો સૂરજ પણ પીકને શેકી નાખે એવો આકરો છે. આવા તાપ પછી, આવી અકળામણ પછી વરસાદ આવે ને શાતા, આહવાદ લાવે. આપણા સાહિત્યમાં ને ખીજે પણ ઉનાળાના વર્ણન પછી વર્ષાના આગમનનું વર્ણન કવિતામાં આવે છે. એમાં સામાન્ય રીતે બન્ને ઋતુને અવલંબીને પ્રકૃતિવર્ણન થાય છે. ઉનાળો એટલે શુષ્કતા ને શેષ. નદી-તળાવ સુકાઈ ગયાં હોય, ધરતીમાં તિરાડો પડી હોય, પંખીઓ ઉઘાડી ચાંચે હાંફતાં ખેડાં હોય — આવું આવું ગ્રીષ્મવર્ણન આવે. આ કાવ્યની વિશિષ્ટતા એ કે એમાં સુકકા જોકો ને વર્ષાના વાતાવરણનો આલેખ પ્રકૃતિતત્ત્વને અવલંબીને નહીં પણ આધુનિક સંસ્કૃતિપ્રતીક એવા રેલ્લવે એન્જિનને અવલંબીને કરવામાં આવ્યો છે; એટલે કે રેલ્લવે એન્જિનની કાર્યગતિને વર્ણવી ગ્રીષ્મ ને વર્ષાની અનુભૂતિ કરાવવામાં આવી છે.

શીર્ષક ‘વાછંટ’ રાખ્યું એટલે સહેજે સમજાય કે કવિને એન્જિનના વર્ણન દ્વારા ઉનાળાથી વર્ષાગમનના અનુભવ સુધી લાવકને લઈ જવો છે. એન્જિનનું વર્ણન કરતાં પહેલાં કવિ એમના ઇષ્ટાર્થના સૂચન અંગેની ભૂમિકા ને વાતાવરણ બાંધે છે. પ્રથમ ત્રણ પંક્તિમાં ઉનાળાના છેલ્લા મહિનાનો, ચોમાસાના નજીકના દિવસોનો ઉલ્લેખ-આલેખ છે. જોકે મહિનો છે એટલે ગ્રીષ્મની પ્રખરતા સાથે અપાઠનું સૂચન પણ થઈ જાય છે. ગરમ ગરમ લૂ વાય છે તે સૂરજમાં બરડો બળે છે એવા વર્ણનમાં ઋતુની પ્રખરતા સાથે પછી આવનાર એન્જિનની પ્રતીકયોજનાનું ઔચિત્ય પણ સ્ફુટ થાય છે. એન્જિનમાં સળગતા સૂરજની દાહકતા છે, જીની જીની વરાળ છે ને અકળાવતી ક્રિયાશીલતા છે, એન્જિન બરડો છે, ઘૂરકે છે, ચીસે છે — આ બધી ક્રિયામાં તીવ્રતા ને આક્રમક પીડકતાનો ભાવ પ્રગટ થાય છે. એન્જિનના વર્ણનમાં કવિએ એક વિરાટ દાહક તત્ત્વનો અણસાર આપવાનો

પ્રયાસ કર્યો છે જે ગ્રીષ્મના સૂરજનો અનુભવ કરાવે છે. વ્હીલ, પિસ્ટન, મિડલ ગાર્ડ, ધૂમપાઇપ - એન્જિનનાં આ બધાં અંગોને એમની ભોંપણતામાં વર્ણુવાયાં છે ને એમ ગ્રીષ્મની હિતતાને અનુભૂતિક્ષમ બનાવી છે.

જેઠના પ્રખર તાપ પછી તરત એકાએક એક દિવસ વાતાવરણમાં પલટો આવે. આકાશમાં વાદળો ઝંધાય, વાદળોમાં મેઘધનુષ્ય ખેંચાય, ઝીણું ઝીણું ફેરાં પડે ને પવનમાં એમની વાહંટ ભડે. આ જલસીકરો ને મેઘધનુષ્ય વર્ષાના આગમનનું સૂચન કરે છે. કવિએ એવરસ્ટીમ જેવા શબ્દપ્રયોગ દ્વારા ને એમ વ્હિસલ, વ્હીલ, પિસ્ટન આદિ પ્રયોગો દ્વારા પણ, કાવ્યને આધુનિકતાના વાતાવરણમાં તરતું રાખ્યું છે. પ્રથમ વર્ષાગમનની આ અનુભૂતિ તે નગરનિવાસીની છે, સંસ્કૃત જનની છે, રેલવે યાર્ડની એટલે કે સંસ્કૃતિની હદમાં રહેતા માનવીની છે. અંતના વર્ણુનમાં શીકરો, વાહંટ, ઇન્દ્રધનુષ્ય આવે છે ને એમ પાછા આપણે સંસ્કૃતિ દ્વારા પ્રકૃતિના અનુભવમાં જઈએ છીએ. આરંભમાંની લૂની દહાય જે જલ્દી રહેલા સૂરજ સાથે હવે જલસીકરો, વાહંટ ને ઇન્દ્રધનુષ્યને સાંધો એટલે પ્રકૃતિતત્ત્વનો અનુભવ થશે, ગ્રીષ્મમાંથી વર્ષામાં મંકમણ થશે.



પુસ્તકાલયો / ગ્રંથપાલોને

‘કંકાવટી’નું વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૨૦ છે પણ ગામડાની લાયબ્રેરી/પુસ્તકાલયોને મર્યાદિત સંખ્યામાં કન્ડેસન દરે, વાર્ષિક રૂ. ૨૩૦ના લવાજમે અપાશે. લવાજમ સીધું મોકલવાનું રહેશે.

૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે,
અડાજણ પાણીની ટાંકી, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૬

એવઠું / કેન્ક એકોતર અનુ૦ સરીકા વીજળીવાળા

મને લાગે છે કે એ રાતને ભૂલી જતા પહેલાં, તો હું ધણું બધું ભૂલી જઈશ. હજી તો હું બહાર જવા નીકળતો હતો કે માએ કહ્યું, “જેરી, તું ખરેખર મોડો નથી આવવાનો ને?” હું તેની સામે જોઈને હસ્યો. અને પછી કહ્યું, “હું ક્યારેય મોડો આવ્યો છું ખરો?” જેવો રસ્તા પર આવ્યો કે મને એક વિચાર આવ્યો. મહિનાઓ થઈ ગયા માને સિનેમા દેખાડયે. તમને કદાચ આ હસવા જેવું લાગતું હશે માઇકલ જહોન, પણ પિતાજીના મૃત્યુ પછી અમે મા-દીકરો એકબીજાની ધણા નજીક આવી થયાં હતાં. અને હું જાણતો હતો કે અંધારું થયા પછી ઘરમાં એકલા રહેવાનો માને ભારે કંટાળો આવતો.

પણ મારેય મારી પોતાની કેટલીક મુશ્કેલીઓ હતી. તમે નહીં માને કે માઇકલ જહોન, પણ એકમાત્ર સંતાન હોવાના કારણે ખીજ બધા રખડે છે એમ હું ક્યારેય છોકરીઓ સાથે ભટક્યો નથી. મારી ઓફિસના બધા જ સાથીઓ સાથે જતા, અથવા તેઓ જ્યાં છે એવું બધા માની લે એવો દેખાડો કરતા. તેઓ કહેતા, “ખરે જોરી, ગઈકાલે રાત્રે તને એક છોકરી સાથે જોયો હતો, કોણ હતી એ હીંગલી? જોરી, તારી જાતને જાળવ છોકરા, નહીંતર મુશ્કેલીમાં મુકાઈ જઈશ.” પેડી કાનનાં ખાસ કરીને આવું બોલતો. તેના બોલવાથી મને કેટલું દુઃખ થાય છે એવું તે કદી પણ ન જોતો. મને લાગે છે કે તેની દષ્ટિએ આ વખાણ હતાં. પણ એવું ન હતું

એની સમજ મને વર્ષો પછી પડી. જ્યારે મને શંકા પડવા માંડી કે પેડીની છોકરીઓ સાથેની ઓળખાણ એ તેની મારી સાથેની ઓળખાણ જેવી જ હતી.

એ અરસામાં હું કિટ્ટી ડાહેટીને મળ્યો. કિટ્ટી દવાખાનામાં નર્સ હતી. ઓફિસના બધા જ સાથીઓ કહેતા કે કોઈપણ માણસે દવાખાનાની નર્સ સાથે તો સંબંધ ન જ રાખવો જોઈએ, કારણ કે તેઓ વધારે પડતું જાણુતી હોય છે. હું જ્યારે કિટ્ટીને મળ્યો ત્યારે મને જાણ થઈ કે એ વાત સાચી ન હતી. કિટ્ટી સારું એવું બહેલી, સરસ છોકરી હતી. નદીના ઉપરવાસમાં આવેલા પૈસાદાર લોકોના વિસ્તારમાં તે રહેતી હતી. અને એની માતા ઘણી બધી જાતની સમિતિઓ અને મેળાવડામાં આગળ પડતી હતી. કિટ્ટી એકદમ પાતળી અને નાજુક હતી. હંમેશાં હસતી રહેતી. અને જ્યારે તે વાતો કરતી ત્યારે ચમકતો સવારે ચહેકતા રોગિનપક્ષી માફક એક વાતથી બીજી વાત પર ફૂદકા મારતી.

એ બધું તો સમજ્યા, પણ તેણે મને આંજ નાખ્યો હતો એ સાવ સાચું. હું સાંજે નદીપારના રસ્તા પર તેને એવી રીતે મળતો જાણે કે ત્યાં ચાલતાં ચાલતાં અકસ્માતે તેને અથડાઈ પડ્યો ન હોઈ! અને તેને જોઈને મને અત્યંત આશ્ચર્ય થયું હોય એમ તેને કહેતો, “અરે તમે અહીં ક્યાંથી? તમને મળીને ખરેખર આનંદ થયો.” અથવા તો, “અરે! આ તો ભારે નવાઈ, નહીં?” પછી અમે બંને અર્ધો કલાક સુધી વાતો કરતાં બિલાં રહેતાં અને પછી હું તેને ઘર સુધી મૂકવા જતો. કેટલી બધી વાર તે મને અંદર આવવા કહેતી, પણ હું અંદર જતા ગભરાતો. હું જાણુતો હતો કે ક્યારેક હું મગજ ગુમાવવાનો, વાસણોની તોડફોડ કરવાનો, ગાળો બકવાનો અને પછી ઘરે જઈ ગળું કાપી આપઘાત કરી નાખવાનો. અલબત્ત મેં તેને ક્યારેય સિનેમા કે એવી કશી જગ્યાએ જવાનું પૂછ્યું ન હતું. હું જાણુતો હતો કે તે આ બધાંથી પર હતી. મારી

તો એકમાત્ર અભિલાષા હતી કે જો હું લાંબા સમય સુધી તેની રાહ જોઉં તો કદાચ તેને ગુલામગીરી કે એવા કોઈ હાલત માર્ગે જતી હોય તો બચાવી શકું.

હું તેના વિશે શું અનુભવતો હતો એ ખતાવવાનો આ વધુ સારો અને લગ્ય રસ્તો હતો. આ બધા સમય દરમિયાન હું એ જાણતો હતો કે મારે ઘેર મા પાસે વધુ સમય રહેવું જોઈએ. પણ તો કદાચ હું કિટ્ટીને મળવાની તક ગુમાવી બેસું. અને એ વિચાર જ મારી આખી સાંજ બગાડવા માટે પૂરતો હતો.

એમાંય ખાસ કરીને આ સાંજે હું વધારે પડતો વ્યાકુળ હતો. ત્રણ અઠવાડિયાંથી હું કિટ્ટીને મળ્યો ન હતો. એ ઉંમરે ત્રણ અઠવાડિયાં ન મળવું એટલે શું એ તમે જાણો છો? મને ખાતરી હતી કે એ છોકરી મારા માટે મરી રહી હશે અને બધાને મારા વિશે પૂછતી હશે અને મારું સરનામું તો કોઈ જાણતું ન હતું. એક અઠવાડિયા પહેલાં મને લાગ્યું કે હવે એક પણ વધારાની ક્ષણ હું સહી નહીં શકું. આથી અહાનું ખતાવી હું પોસ્ટઓફિસ પહોંચી ગયો. દવાખાને ફોન કર્યો અને કિટ્ટીને બોલાવવા કહ્યું. હું એવી દૃઢ આશા સેવી રહ્યો હતો કે દવાખાનાવાળા મને એના મૃત્યુના સમાચાર જ સંભળાવશે. સામેના છેડેથી કોઈ છોકરીએ મારું નામ પૂછ્યું ત્યારે મને આઘાત લાગ્યો. મેં કહ્યું, “જુઓ, મને ડર છે કે મિસ ડાહ્યેટી મને નહીં જાણખે, તેમના માટે હું અગ્નિચો માણસ છું... પણ એક અગત્યનો સંદેશો એમને પહોંચાડવાનો છે.” એટલું બોલ્યા પછી હું ખૂબ જ ડરી ગયો. જાણીખૂઝીને બોલાતા આવા જૂઠાણાનો કિટ્ટી જેવી છોકરી શો અર્થ કાઢે? કોઈ અનુભવી, ધૂર્ત હાથો દ્વારા ફેલાયેલી જાળ સિવાય એ ખીજે કયો અર્થ કાઢે? હું રિસિવર હાથમાં પકડી તેની સામે તાકતો બિભો રહ્યો. “મોયનીહાન, તું પાગલ છે. પાગલખાનું મોયનીહાન, પાગલખાનું જ તારી જોવા ઘેલા માટેનું યોગ્ય સ્થળ છે.” મેં જાતને કહ્યું અને પછી મેં તેના

સાંભળ્યો. મારા કાનમાં નહીં, નહીં જરાય નહીં, એ ટેલિફોન બૂથમાં મારી પાસે ઊભી હોય એવો અવાજ...અને ભયના માર્યા મારા હાથમાંથી રિસિવર પડતાં પડતાં રહી ગયું. મેં રિસિવર કાન પાસે ગોઠવ્યું અને પછી અવાજ બદલીને પૂછ્યું, “આપ કોણ બોલી રહ્યા છો?”

“હું કિટી ડોહ્ટરી બોલું છું. તમે કોણ છો?” તે જરાક અધીરાઈથી બોલી. “હું મેંસ્યેર બર્ટ્રાન્ડ છું. મને ભય છે કે ક્યાંક મેં ખોટો નંબર જોડી દીધો છે.” ફેન્ય ભાષામાં લહેકો લાગે એવી આશા સાથે હું બોલ્યો. અને પછી કાળજીપૂર્વક મેં રિસિવર નીચે મૂકી દીધું. અને વિચાર્યું કે અત્યારે એક ચપ્પુ મારા હાથમાં હોત તો કેવું સારું થાત...મારું ગળું તો કાપી શક્યો હોત...આમ તો આ હાસ્યાસ્પદ લાગે પણ જે ક્ષણે હું કિટી ડોહ્ટરીને મળ્યો તે ક્ષણથી હમેશાં ધારદાર ચીજો જેવી કે રેઝર, ચપ્પુ વગેરે મને લલચાવે છે.

એ પછી એક ભયાનક વિચાર મારા મનમાં ઝળક્યો. અલબત્ત, મારે એ વિશે પ્રહેલા જ વિચારવું જોઈતું હતું. પણ તમે કદાચ અનુમાન કરી શક્યા હશે કે હું જોઈએ તેટલો જાણુકાર ન હતો. મને સમજવા માંડ્યું હતું કે કિટી મને મળવા નોતી ઇચ્છતી એટલા માટે હું તેને નોતો મળતો. અને આ ખ્યાલ માત્રે મને ડરાવી દીધો. મારે કિટીને શું કહેવું જોઈએ એ શોધવા મેં મારી બતને તપાસી. અને તમે તો જાણો જ છો કે એ ઉંમરે વળી કેવીક આત્મસંભાનતા હોય! મને મારાં એકેએક વાક્ય યાદ છે. તે બધાં ઘાતકી, લજ્જાસ્પદ અને ચિતરી ચડે એવાં હતાં. મેં શરૂઆતમાં જ ‘છોકરીઓ સાથે જતા’ પેડી કિન્નાને વિશે વાત કરી હતી. હવે જે છોકરો સાવ સ્વાભાવિક રીતે આવા શબ્દો બોલી શકતો હોય તેના વિશે એક શુદ્ધ - પવિત્ર દિમાગવાળો છોકરી - તેનું મગજ ઉકરડા જેવું છે - એ સિવાય શું વિચારે? - અને કમનસીબે એ.

સાચું પણ હતું.

ઉનાળાની એ એક સુંદર સાંજ હતી. ઘરો વચ્ચેની ખાલી જગ્યામાંથી ટેકરીઓ અને ખેતરો નજરે પડતાં હતાં. આ સુંદર દૃશ્યે મારા ઉત્સાહને જરાક વધાર્યો. ખની શકે કે હું ખોટો હતો, ખની શકે કે તે મને, હું જોવો હતો એવો બળ્ણી શકી ન હતી અને મને અવગણતી ન હતી. એવું પણ ખની શકે કે અમે મળી જઈએ અને ઘર સુધી સાથે ચાલતાં જઈએ. મેં નદી પરનો આખો રસ્તો ચાલી કાઢ્યો અને પાછા ફરી, ફરી એક વાર ચાલવાનું શરૂ કર્યું. છોકરા-છોકરીઓ રસ્તાની ઉપરની બાજુ અથવા નદી તરફ નીચેની બાજુ છટકવા માંડ્યાં હતાં એટલે રસ્તા પર ધીમે ધીમે ટાળાં પાંખાં પડી રહ્યાં હતાં. શેરીઓમાં દીવા સળગાવવા જેટલું અંધારું ઊતર્યું અને હવે હું સાવ નિરાશ થઈ ગયો હતો. હું સ્પષ્ટ જોઈ શકતો હતો કે તે મારી ઉપેક્ષા કરતી હતી. તે બહુતી હતી કે હું સારા સ્વભાવનો, સજ્જન છોકરો ન હતો. પણ મેં મારી જાતને દુષ્ટતા અને કામુકતાથી ધખધખતો જવાળામુખી ખનવા દીધી હતી. કામુકતા ! કામુકતા ! કામુકતા ! હાથની મુઠ્ઠીઓ ભીંસીને હું જાતને ગાળો ભાંડતો રહ્યો.

પછી મેં ઉપર તરફ દૃષ્ટિ ફેંટી અને તેને ટ્રામમાં જોઈ. હું તત્કાલ મારા વિદ્યાસી હોવાની સભાનતા ભૂલી ગયો અને તેની તરફ સ્મિત કરતા મારી ટોપી હલાવી. પણ તે આગળ જોતી હોવાથી તેણે મને ન જોયો. હું ટ્રામ પાછળ દોડ્યો. ફરીને ટ્રામમાં ચડી જઈ તેની પાછળ ઉપરની એકાદી બેઠક પર બેસી, “અરે ! તમે એહો ? બહુ આનંદ થયો તમને જોઈને.” એવું કહેવાનો મારો ધરાદો હતો. (આ ટ્રામ છે ને હમેશાં મુશ્કેલી ઊભી કરે છે. જો તમે કોઈ છોકરીની પાસે બેઠા હો અને તેના બદલે પૈસા આપો તો તમે કદાચ વધુ છૂટ લેતા ગણાવ અને જો ન આપો તો સૌજન્યહીન ગણાવ. આમાં ખરેખર શું કરવું તે મને ક્યારેય

સમજાયું નથી.) પણ જાણે કે મારા મગજમાં શું છે તે દ્રાઘવર જાણતો હોય એમ તેણે દ્રામની ગતિ વધારી દીધી અને ઉઠાળતો, આંચકા આપતો નીચેની તરફ દૂર દોડાવી ગયો અને હું રસ્તાની વચ્ચેવચ્ચે હાંકતો જિભો રહ્યો. અને એવી રીતે સ્મિત કરતો રહ્યો જાણે દ્રામ ચૂકી જતી એ દુનિયાની સૌથી મોટી રમૂજ ના હોય। અને અ! બધા સમય દરમિયાન હું સતત એવું ઇચ્છતો રહ્યો કે મારી પાસે એક ચપ્પુ હોય અને એને વાપરવાની હિંમત હોય। પણ મારી પારસ્થિતિ સાવ નિરાશાજનક હતી. પછી મારા પર જરાક પાગલપન સવાર થયું હોવું જોઈએ, કારણ કે હું દ્રામ સાથે દોડવાની હરીફાઈ કરતો હતો. હજી પણ રસ્તા પર ઘણા બધા લોકો ટહેલતા હતા, તે બધા મારી સામે તાકી રહ્યાં. તેથી મેં ધંધાદારી દોડવીરની મુદ્દામાં મુઠ્ઠીઓ વાળી છાતી પર લીધી અને લાંબાં ડગલાં ભરવા માંડ્યો. આમ કરવાથી હું એવી વિચિત્ર આશા રાખતો હતો કે હું કોઈ મોટી હરીફાઈની તાલીમ માટે આમ દોડું છું એવું લોકો માની લેશે.

શહેરના રસ્તા પર આમ દોડતા અને અટકતા સતત બધે સમય દ્રામ મારી દષ્ટિભર્યાદામાં રહે એ રીતે હું દોડતો હતો. જ્યારે કિટ્ટીને ઊતરીને ટેકરીવાળા શેરીમાં જતી મેં જોઈ ત્યારે હું ભાંગી પડ્યો અને માંડ માંડ મારી જાતને તેની પાછળ ધસડતો ધસડતો ચાલ્યો. જ્યારે તે દાદરા ચડીને ઘરમાં ગઈ ત્યારે હું બે ગોઠણ વચ્ચે માથું ટેકવીને મારો ફૂલી ગયેલો શ્વાસ હેઠો બેસે ત્યાં સુધી મારી જાતને બાંધી રાખતો બેસી રહ્યો. હવે મને સલામતી લાગતી હતી. હવે હું ચાલી શકું એમ હતો. એ ઘર બહાર નીકળે ત્યાં સુધી નીચે જિભો રહી શકું એમ હતો અને નિર્દોષ સ્મિત સાથે તેને સંબોધીને કહી શકું એમ હતો કે, “અરે! તમને મળ્યા બહુ આનંદ થયો.”

પણ એ રાતે મારું નસીબ ક્યાંક ફરવા ગયું હતું. હું ઘરની.

આજુબાજુ આમંતેમ ચાલી રહ્યો હતો અને મેં સામેની દિશામાંથી એક ઊંચા માણસને ધીરે ધીરે ચાલતો આવતો જોયો. અને મારું હૃદય ખેંચી ગયું. એ પેડી કિન્નાને હતો.

‘હલ્લો જરી,’ મોઢા પર વિશિષ્ટ સ્મિત ફરકાવીને તે ટૂંકકંપો. જ્યારે પણ તમને કોઈ મુશ્કેલ પરિસ્થિતિમાં પકડી પાડે ત્યારે તે આવું જ સ્મિત કરતો. “તું અહીં શું કરી રહ્યો છે?”

“હેં...કંઈ નહીં, પેડી, આમ જ એક માણસને મળવાનું અહીં આગળ નક્કી કર્યું હતું એટલે તેની રાહ જોતો હતો.” અવાજને સામાન્ય રાખવાની કોશિશ કરતા મેં કહ્યું.

“બમ્મુ, મને તો તું કોઈ રૂપકડી છોકરીની રાહ જોતા માણસ જોવા લાગે છે. શાંત પાણી ઊંડાં હોય એ સાચું લાગે છે. તું એ માણસને ક્યા સમયે મળવાનો છે?” પેડીએ પૂછ્યું.

“સાડાઆડે”, મેં આશરે ફેંક્યું.

“સાડાઆડે?” પેડીએ આશ્ચર્યથી કહ્યું, “અત્યારે તો લગલગ નંવ વાગવા આવા.”

“મને ખબર છે. પણ હવે જ્યારે હું આટલું બધું રોકાયે જ છું તો હજી થોડી વધુ ક્ષણ એને તક આપી શકું.”

“ચાલ ત્યારે હું તારી સાથે રાહ જોઈશ.” દીવાલને ચઢેલી સિગારેટનું પાકીટ બહાર કાઢતા પેડીએ કહ્યું, “સાંજ સુધીમાં તો તું કંટાળી જઈશ. આ શહેરમાં એવા લોકો વસે છે જેમને ખીજ કોઈની પડી જ ન હોય.”

તો આ હતો પેડી. તમારું સારું થતું હોય તો એ ગમે તે કરી જીતે.

“જોણે મને એટલી લાંબી રાહ જોવાની છે કે મને નથી લાગતું હવે મારે એની રાહ જોવી જોઈએ.” મેં ઉતાવળે કહ્યું. અને મને અચાનક જ યાદ આવ્યું કે આ સમયે તો મારે અસરાધ રોડ પર એક માણસને અગત્યના કામ માટે મળવાનું હતું. “માફ

કરજે પેડી, એ વિશે હું તને ક્યારેક નિરાતે વાત કરીશ.”

અને પછી મેં ટ્રામ પકડવા માટે દોડ મૂકી. કિટ્ટીના ઘર નીચે આવેલા ટ્રામના સ્ટેશન પર પહોંચીને હુમ્મસમાં વિંટળાયેલી નદીની દીવાલ પર હું ખેડો. ચંદ્ર ઉપર આવી રહ્યો હતો. દર પા કલાકે જૂના પૂલ પરથી ઘરઘરાટ કરતી ચિચિયારી પાડતી ટ્રામ આવતી હતી. અને ટ્રામના ગયા પછી સંપૂર્ણ અંધકાર પથરાઈ જતો હતો.

નીતરતી ચાંદનીમાં નદીકિનારે હું કિટ્ટીને શોધતો જીભો હતો. એક પોલીસ નજીક આવી, મારું નિરીક્ષણ કરવા લાગ્યો એટલે હું ધીરથી ટેકરીની ઉપલી બાજુએ સરકી ગયો. અને દીવાલને ટેકે અંધારામાં જીભો રહ્યો. બીજી બાજુએ પણ જીંચી દીવાલ હતી. અને તેની પાછળ ઘરનાં છાપરાં ચાંદનીમાં ચમકતાં હતાં. થોડા થોડા સમયના અંતરે ટ્રામ આવતી હતી. ચાંદનીમાં લોકો પસાર થતા હતા અને તેમની વાતચીતના અલપઝલપ અંશે! મારા કાને પડી જતા હતા એ મને, ઘરબાર વગરનાં માણસનાં હૃદયને ઉઘાડા બારણાંથી જે હું મળે એવા હુંશળા લાગતા હતા. હવે એ તદ્દન સ્પષ્ટ હતું કે મારી પરિસ્થિતિ સાવ નિરાશાજનક હતી. છેલ્લી ટ્રામ આવી અને ગઈ પણ કિટ્ટીનો ક્યાંય પત્તો નહોતો. અને તોય હું ત્યાં ઘટકતો હતો.

પછી મેં સ્ત્રીને પગરવ સાંભળ્યો. એ તેની ઉતાવળી ચાલે પગ ઘસડતી મારી પાસેથી પસાર થઈ ગઈ ત્યાં સુધી હું મારી બાજુએ એવું મનાવી ન શક્યો કે કદાચ એ કિટ્ટી પણ હોઈ શકે. મેં ચાલવાનું શરૂ કર્યું અને તેને નામ દઈને ખૂંસ પાડી. તેણે પાછળ ફરીને જોયું. અંધારામાંથી એક માણસને બહાર આવતો જોયો અને કરની મારી દોડી. હું પણ દોડ્યો. પણ તે એટલી ઝડપથી દોડતી હતી કે થોડીવારમાં મને પાછળ રાખી દીધો. એના આ પગલાથી હું હતાશ થઈ ગયો. ફૂટપાથ પર ચડી મેં બની શકે તેટલા

જિંચા અવાજે ખૂમ પાડી, “કિટ્ટી, કિટ્ટી ! ભગવાનને ખાતર પણ
ઊભી રહે, મારી રાહ જો.”

તે થોડા વધુ ડગલાં આગળ દોડી અને પછી ઊભી રહી,
પાછળ ફરી અને પછી ધીમા પગલે પાછી આવી.

“જેરી મોયનીહાન ! !” તે એકદમ ધીમા અવાજે બોલી. બે
હાથ જિંચકાને તેણે એવી રીતે જાતી પર લીધા જાણે કે હું તેને
કપડા વગર જોતો હોઉં. “અરે, જેરી ! તું અહીં શું કરી રહ્યા છે ?”

હું તો માત્ર આ દિશા તરફ ચક્કર મારવા નીકળ્યો હતો.
અને તેને અહીં જોઈને સ્તબ્ધ થઈ ગયો હતો એવું તેને કહેવા
માટે હું હિંમત એકઠી કરતો હતો. આવું કહી શકવાની અસંભ-
વિતતાનું મને જ્યારે જ્ઞાન થયું ત્યારે કહેવાને બદલે મેં રડવાનું
શરૂ કર્યું. પછી હું ખડખડાટ હસ્યો. હું ધારું છું કે ગભરાઈ
જવાનું એ પરિણામ હશે. પણ કિટ્ટી તો ભયાનક ડરી ગઈ હતી. પણ
હવે જ્યારે તેને કળવણી રહી હતી ત્યારે ધીરે ધીરે તે વિફરી રહી હતી.

“તને થયું છે શું ? તારું મગજ તો ઠેકાણે છે ને ?” તે
તાડ્યો. “હું...જો...સાંભળ...” વિચિત્ર રીતે હું થોથવાતો હતો.
અહીં તો એ ભયનો માર્યો કે ક્યાંક ફરી રડી પડાશે. “મેં તને
શહેરમાં જોઈ ન હતી.”

“નહીં જોઈ હોય”, તેણે ખભા ઉછાળીને કહ્યું.

“મને ખબર છે તેં નથી જોઈ મને તેની. હું બહાર જ
નોડતી ગઈ. પણ એનું શું છે ?”

“મને લાગ્યું કે મેં તને કંઈક કહ્યું હશે એટલે તું નથી
આવતી.” ભયાનક નિરાશાથી મેં કહ્યું.

“અરે ભાઈ, એવું નથી.” કિટ્ટી સરળતાથી બોલી. “તારો
કહેવાથી નહીં પણ એ તો માના લીધે.”

“કેમ ? માને કશું થયું છે ?” મેં લગભગ આનંદિત અવાજે
પૂછ્યું.

“મારો કહેવાની મતલબ એવી નથી.” કિટ્ટી અધીરાઈથી બોલી. “પણ સાવ નાખી દેવા જેવી વાતનું એણે વતેસર કરી દીધું.”

“પણ તેણે કઈ વાતનું વતેસર કર્યું ? મેં પૂછ્યું.”

“તારે જ વિશે વળી, તારા વિચારે ખીજ કાની વિશે હોય ?” ગુસ્સે થઈને તે બોલી.

“પણ મેં શું કર્યું હતું ?” માથું જકડીને મેં પૂછ્યું. આતો મારી કલ્પના કરતાં પણ ખરાબ હતું. લયાનક જ કહેવાય.

“અરે ભઈ, તેં નો’તું કર્યું કંઈ, પણ લોકો આપણા બંને વિશે વાતો વાતો કરતા હતા. અને તું ખીજ બધાની માફક અંદર આવી માને તારી ઓળખાણ પણ નો’તો આપતો. મને ખબર છે કે તે જરાક મૂરખ છે. તેનું મગજ તેના કુટુંબની બધી જરી-પુરાણી ખેઠ્ઠી વાતોથી ઠાંસાઠાંસ ભરેલું છે. તેઓ ખાકીના બધાથી કયાંય પણ અલગ પડતા હોય એવું હું ક્યારેય નથી જોઈ શકી. પણ એ જે હોય તે...મારી મા એક વેપારીને પરણી હતી. એટલે એ વિશે પણ તેણે કંઈ શેખી મારવા જેવું નથી. તમારે એટલા બધા હાથ ઉપર રાખવાની પણ જરૂર નથી, કારણ કે બધા હાથ સ્વીકારે એવું જરૂરી પણ નથી.”

હું નો’તો કરતો શેખી. મારા આખા શરીરમાં ઠંડીનું એક લખલખ ફરી વળ્યું. હું કિટ્ટીને, મારી, ભગવાન અને કિટ્ટી પોતા વચ્ચેનું એક રહસ્ય માનતો હતો જેમાંથી તે પોતે પણ માત્ર અધું જ જાણતી હતી. અને હવે એવું લાગતું હતું કે હું તો અધું પણ નો’તો જાણતો. લોકો અમારી વાતો કરતા હતા ! ! હું તેનાથી ચડિયાતો હતો ! આ બધા પછી શું ?

“પણ તારી મા મારી વિરુદ્ધ શા માટે છે ?” મેં નિરાશા-પૂર્વક પૂછ્યું.

“તેની દૃષ્ટિએ આપણે ગૂંચવાડો જાલો કરી રહ્યાં છીએ.

એટલે વળી, ખીજ શા માટે?" કિટ્ટી મારી મૂર્ખાઈથી ડઘાઈ ગઈ હોય એમ તારૂકી, "અને હું ધારું છું કે ડેનિયલ ઓ'કાનેલની, મહાન ભત્રીજી માટે મા તમને યોગ્ય નથી માનતી. મેં તેને કહ્યું કે તમે સાવ જુદા જ પ્રકારની વ્યક્તિ છો, અને આ બધી બાબતોથી પર છો. પણ તે મારી વાત માનવા તૈયાર નથી. તે કહેતી હતી કે હું મીઠી, કઠોર, ચાલાક, કાવતરાખાજ છું અને મારી નસોમાં ડેનિયલ ઓ'કાનેલના લોહીનું એક બુંદ પણ નથી." કિટ્ટીએ પોતાની જાતને કાવતરાખાજ વિચારીને હી...હી...હી... કરવાનું શરૂ કર્યું હતું.

"તે બધું આવું જ બાજુ છે." મેં કહવામાંથી કહ્યું.

"મને ખબર છે." કિટ્ટીએ ખભા ઉછાળતાં કહ્યું. "માને ઝાઝી અક્કલ નથી. અને એ જે હોય તે, પણ હું જૂઠું ખોલું છું એવું માનવાને તેની પાસે કોઈ જ કારણ નથી. મારે અને સિસિને તો હમેશાં મિત્રો હતા અને એના દેખતા ડોળે અમે એ બધા સાથે બધી દુકાનો પર ભટકતાં. તો એ એવું કેમ વિચારી શકે કે હવે જ હું તેને ખોલું કહી રહી છું?"

અને આ ક્ષણે મેં મૂરખની માફક હસવાનું શરૂ કર્યું. આ તો લયાનકતાથી પણ ચડે એવું હતું. આને તો દુઃસ્વપ્ન જ કહેવું પડે, જેને હું દેવી સમાન ગણતો હતો. એ કિટ્ટી એકદમ ટાઢા કોઠે ખીજ બધા છોકરાઓ જોડે ભટકવાની વાત કરતી હતી.

અરે, મેં વાંચેલ પુસ્તકોમાંની ખરાબ સ્ત્રીઓ પણ ગ્રેમ વિશે આવા ઠંડા લોહીથી બોલતી નથી. માદામ બોવારી જેવી સ્ત્રીમાં પણ એટલી શાલિનતા છે કે આ બધું તેને નથી ગમતું એવું તે નાટક કરે છે. બહારના વિશ્વનું ખીજું દ્વાર ખૂલી રહ્યું હોય એવું મને લાગ્યું, પણ કિટ્ટી તો માનતી હતી કે હું તેની વાતથી હસી રહ્યો હતો. એટલે તેણે માફી માગી.

"અલબત્ત મારામાં એટલી અક્કલ નથી." તેણે કહ્યું, "આજ

સુધી મને મળેલ વ્યક્તિઓમાં તમે પ્રથમ છો જેણે મારી સાથે
બરાબર વર્તન કર્યું હોય. બાકીના બધા તો મને મૂરખ બનાવી
રમત રમવા મારી આસપાસ ફરવા માગતા હતા.

કારણ કે હું મને આ બધું નથી ગમતું એટલે મને
લાગે છે કે હું ક્યાંક ફસાઈ છું. મેં મને કહ્યું કે હું ઓળખું છું
એ બધા છોકરા કરતાં તમે મને વધુ ગમે છો પણ હવે આવી
બધી વાતોમાંથી હું બહાર આવી ગઈ છું.

“અને એ સાંભળીને તારી માએ શું કહ્યું?” મેં ઉત્કટ
અવાજે પૂછ્યું. એ બધું... હું એ ક્ષણનું કઈ રીતે વર્ણન કરું? —
આખી જિંદગી જે માણસ કાળકોઠરીમાં બંધ હોય અને પહેલી
વાર સૂર્યપ્રકાશમાં આવ્યા પછી દરેક પડછાયાથી ભડકે — બસ મારી
હાલત એવી જ હતી.

“અરે, મેં તને કહ્યું તો ખરું કે એ જરાક બાલિશ છે.”
કિટ્ટીએ મૂંઝાઈને કહ્યું.

“તું બોલતી જ... મારે બધી જ વાતો બોલવી છે... તું કહે,
હું બધી જ વાત બોલીને જ પીશ.”

“બહુ સારું” કિટ્ટીએ નખરેબાજ સ્મિત સાથે કહ્યું.

“તેણે કહ્યું કે તું એક મીઠો, ચાલાક અને ધૂત માણસ છે,
જે મારા જેવી મૂરખ છોકરીને ઠઈ રીતે ફસાવવી તે સારી રીતે
બોલે છે... આવું જ બધું તે કહેતી હતી.” તેણે ખભો ઉછાળીને
ઉમેર્યું, “આ બધું ઘણું હતાશ કરે એવું છે. મારી મા બહુ સામાન્ય
સ્ત્રી છે. તે કશું સમજતી જ નથી.”

“પણ હું તને કહું છું કે તે સમજે છે.” હું ઉગ્ર અવાજે
બરાડી ગઈયો. “તું સમજે છે એ કરતાં એ ઘણું વધારે સમજે છે.
હું તો ભગવાનને એ જ પ્રાર્થા રહ્યો છું કે હું થોડોક મીઠો અને
ચાલાક હોત તો કેવું સારું... તો થોડીક તક તો મળત તારી સાથે
કંઈક કરવાની...”

“ખરેખર તું એવું ઇચ્છે છે?” આંખો પહોળા કરી કિટ્ટીએ પૂછ્યું. ક્ષણેક અટકી વળી ઉમેર્યું, “તને સાવ સાચું કહું તો... પહેલીવાર આપણે મળ્યાં ત્યારે મને એવું લાગ્યું હતું કે તું એ બાબતે જરાક આતુર હતો ખરો... પણ પછી મને ખબર નથી. મારો કહેવાને! મતલબ છે કે...તેં મને...ચુંબન કે એવું કંઈ કર્યું નહીં એટલે...”

“હે ભગવાન!” મેં કડવાશથી કહ્યું, “છેલ્લા અઠવાડિયાથી હું જે પરિસ્થિતિમાંથી પસાર થઈ રહ્યો છું એ વિશે વિચારતાં ધૂણ જવાય છે.”

હોઠને દાંત વચ્ચે દબાવતાં કિટ્ટી ખોલી, “હું જાણું છું, કારણ કે મારી પણ તારા જેવી જ હાલત હતી.” અને પછી થોડીક ક્ષણ માટે અમે બંને કશું પણ ખોલ્યાં નહીં.

“તને ખાતરી છે કે તું આ બાબતે ગંભીર છે?” તેણે શંકાભર્યા અવાજે પૂછ્યું, “મેં તને કહ્યું તો ખરું છોકરી, કે હું આપઘાત કરવાની અણી પર આવી ગયો હતો.” મેં રાડ પાડીને કહ્યું.

“તોં એનાથી શું કાયદો થયો હોત?” તેણે ફરી એક વાર ખભો ઉઠાળીને કહ્યું. પછી મારી સામે જોઈ અચાનક ખડખડાટ હસી પડી...ચૂડેલ...હસતી હતી અત્યારે।

આ બધું જ મારા મગજમાં એટલી સ્પષ્ટતાથી સચવાયેલું છે, જાણે ગઈકાલે રાતે જ ના બન્યું હોય!! મેં કિટ્ટીને મારા ભવિષ્ય વિશે વાતો કરી. તેને એ સાંભળવાની પડી નહોતી તો પણ હું પરાણે કહેતો રહ્યો. મારી છાતી પરથી કાઢીએ ભારેખમ પથ્થર જીંચકી કીધો હોય એવો હળવોફૂલ થઈ ચાંદનીમાં ગીત લલકારતો હું ઘર તરફ ચાલ્યો. ઘડિયાળના ડંકા સાંભળ્યા અને મારું ગાવાનું બંધ થઈ ગયું. મને યાદ આવ્યું કે મા ઘરે રાહ જોતી બેઠી હશે. અને મેં ફરી દોડવાનું શરૂ કર્યું. આ પણ એક મરણિયાપણું હતું, પણ જરાક જુદા પ્રકારનું.

ખારણું અધૂરું હતું. અને રસોડું અંધારામાં રૂખેડા હતું. મેં માને સગડી પાસે બેસીને તાપતી બોઈ. હું તેની આસપાસ મારા હાથ વીંટાળવા જતો હતો કે અચાનક મારા શરીરમાંથી કિટ્ટીના અતરની સુવાસ આવતી અનુભવી અને તેની નજીક જતાં હું ગભરાયો. ભગવાન બચાવે ! જો હું તેની પાસે ગયો હોત તો તેને ખબર પડી ગઈ હોત !

“કેમ છે મા ? તું કેમ અંધારામાં બેઠી છે ?” મેં હાથ ધસતા ધસતા હસીને કહ્યું.

“તું ચાનો એકાદ કપ પીશ ?” માએ પૂછ્યું.

“હં...હા...પી નાખીશ.”

“કેટલા વાગ્યા છે ?” ગેસ સળગાવતાં તેણે કહ્યું, “તને ખૂં મોડું થયું.”

“અરે, રસ્તામાં ઓફિસનો એક માણસ મળી ગયો હતો.” મેં કહ્યું તો ખરું, પણ માના અવાજમાં રહેલો ફરિયાદનો સૂર મને ડંખી ગયો.

“તે મને ગભરાવી દીધી હતી.” તે જરા રોતાવ અવાજ બોલી. “તને શું થયું ? આટલે મોડે સુધી તું કેમ રોકાઈ રહ્યો એ હું જાણતી ન હતી.”

“હં...તું શું માને છે, હું શું કરતો હઈશ ? હંમેશ માફક દારૂ ઢીંચતો હઈશ અને આવારાગદી કરતો હઈશ ?” નાણ્ટકે હું વીકર્યો.

આ બોલતાં હું મારી જીભ કચરી શક્યો હોત. એ એટલું તો ફર લાગતું હતું. હું નહીં પણ મારી બદલે કોઈ અજાણી વ્યક્તિ બોલી ગઈ હોય એવું લાગતું હતું. એક ક્ષણ માટે તે મારા તરફ ફરી અને આતંકિત નજરે કોઈ અજાણ્યાને તાકતી હોય એમ બોઈ રહી. અને ગમે તે હોય પણ હું એ નજર સહન ન કરી શક્યો. “હે ઈશ્વર ! માણસને એના પોતાના ઘરમાં પણ શાંતિથી જીવવા !

ન મળે ?” આમ બોલી હું ઉપર જવા પગથિયાં ચડવા લાગ્યો.

મેં મીઠુબત્તી સળગાવી. કપડાં બદલ્યાં અને પથારીમાં પડ્યો. ક્રોધથી હું પાગલ બન્યો હતો. દારૂડિયા અને ચુંડાને પણ મારી નેટલો કપડો નહીં સાંભળવો પડતો હોય. અને એય પાછો એક માત્ર રાતે મોડા આવવા બદલ ! મને લાગતું હતું કે આ સારા, આશાકિત છોકરા હોવાનો બદલો મળતો હતો.

“જેરી, તારો ચાનો કપ ઉપર લઈ આવું ?” તેણે નીચલા પગથિયા પરથી બૂમ મારી.

‘હવે મને એની જરૂર નથી, આભાર.’ મેં જવાબ આપ્યો, એક ભારે નિઃશ્વાસ નાખી એ પાછી ફરી એ મેં સાંભળ્યું. પછી તેણે આગળ-પાછળનાં બંને બારણાંને તાળાં માર્યાં. તેણે હાથ-મેં પણ ઘોયાં નહીં. અને હું જાણતો હતો કે નીચે ટેબલ પર મારો ચાનો કપ રકાબી ઢાંકીને પડ્યો હતો. કદાચને મારો વિચાર બદલાય એ આશાથી. તે ધીરે ધીરે પગથિયાં ચડી. ઘરડી સ્ત્રીની માફક તે ચાલતી હતી. કદાચને તે મને કશું જોઈએ છે એવું પૂછવા આવી ચડે તો ? એ ભયે તે ઉપર પગ માંડે તે પહેલાં જ મેં મીઠુબત્તી ઠારી નાખી. અટારીની બારીમાંથી ચળાઈને આવતી ચાંદની મને કિટ્ટીની યાદમાં ખેંચી ગઈ. જેટલી વાર ફૂં, મારી સામે જોતી વખતે હસતી, હું તેને ચુંબન કરું તેની રાહ જોતી કિટ્ટીના ચહેરાની દૃષ્ટના કરવાના પ્રયત્નો કરતો હતો તેટલી વાર મારી આંખ સામે માનો ચહેરો આવીને જીભો રહેતો હતો. એ ચહેરો એવા બાળક જેવો લાગતો હતો, જેને તમે પહેલી વાર ફટકાર્યું હોય, જાણે કે તે પહેલીવાર તમારામાં કોઈ અબ્બાણી વ્યક્તિને જોઈ ગયું હોય ! પિતાજી મરી ગયા એ રાતથી અમારી સાથે ગાળેલી જિંદગી મને યાદ આવી ગઈ. રવિવારની વહેલી સવારની પ્રાર્થના, સાથે સિનેમા જોવા જવું, ભવિષ્યની અમારી યોજનાઓ અને ભગવાન...માઈકલ જોહન... આ તો એવું થયું કે સગડી સામે તે મને જ મગજમાં રાખીને

બેઠી હતી ! માથા પર કોઈ ફટકો પડવાની રાહ જોતી ! અને હવે એ ફટકો પડી ચૂક્યો હતો, હવે તેને માટે હું અબણ્યો હતો. અને હવે કદી પણ હું એવું કંઈ નહીં કરી શકું જે અમારા બંનેના સંબંધો હતા એવા જ બનાવી શકે. મારી છાતીમાં મોટા ગોળા જેવું કંઈક અટકી ગયું હોય એવું મને લાગતું હતું. ફૂકડાએ બાંગ પોકારી ત્યાં સુધી હું જાગતો પડી રહ્યો. પણ પછી એથી વધુ હું સહી ન શક્યો. ઉંબર બહાર જઈ હું સાંભળવા લાગ્યો.

‘તું જાગે છે ને, મા ?’ મેં એકદમ ધીરા અવાજે પૂછ્યું.

‘શું થયું જરી ?’ તે ચોંકાને બોલી. અને હું બણી ગયો કે તે પ્રભુ મારી કરતાં જરાય વધુ સૂઈ શકી નહોતી.

“હું તને એમ કહેવાં આવ્યો છું કે હું દિલગીર છું” બારણું ઉઘાડતાં મેં કહ્યું અને પછી જોવી મેં તેને પવિત્ર ચિહ્નવાળા દીવા નીચે પથારીમાં બેઠેલી જોઈ કે પેલો ગોળો બણે કે મારી અંદર ફાટી પડ્યો. અને નાના છોકરાની માફક હું રડી પડ્યો.

“અરે દીકરા, શું થયું ? તું રડે છે શા માટે ? મારા દીકરા, આખરે થયું શું ?” રાડ પાડીને તેણે મારા તરફ તેના હાથ ફેલાવ્યા. હું તેની પાસે દોડી ગયો અને તેણે મને એ રીતે ગળે લગાવ્યો, હુલાવ્યો જે રીતે એ મને હું સાવ નાનો હતો ને કરતી હતી. તે ધીરે ધીરે પોતાની જાતને કહેતી હોય એમ બોલતી હતી, “મારા દીકરા, મારા ગાડલા...” હું બાળક હતો ત્યારે આ બધા નામથી તે મને બોલાવતી. મોટા થયા પછી પહેલીવાર હું આ નામે સાંભળતો હતો. બસ, અમે બંને આટલું જ બોલ્યાં ! અત્યાર સુધી મેં શું કહ્યું હતું એ વિશે માને કહી દેવાની હિંમત હું ભેગી ન કરી શક્યો. અને એ પણ મારી પાસે એવો એકરાર ન કરી શકી કે તેને ઈર્ષ્યા થતી હતી. મેં એને જે રીતે આઘાત આપ્યો હતો તેના માટે મને તે માત્ર સાંત્વન જ આપી શકે એમ હતી. કારણ કે આ પ્રકૃતિ તેણે જ મને વારસામાં આપી હતી. □

આ વાર્તા વિશે —

એક મુવાન માણસના આંતરસંઘર્ષને રજૂ કરતી આ વાર્તા

પ્ર. પુ. દ્વારા આવી રહી છે. વાર્તા કહેનાર પાત્ર વાર્તામાં છે. પણ તે જેને વાર્તા સંભળાવી રહ્યો છે—માઈકલ જ્હોન, તે કયાંય વાર્તામાં ભાગ નથી લેતો. વાર્તાની ઘટના બન્યે વર્ષો વીત્યાં પછી તે આ વાર્તા કહી રહ્યો છે. જેમણે એન્ડરસનની ‘આઈ એમ એ ફ્રૂલ’ વાર્તા વાંચી હશે તે આ બંને વાર્તાની કથનરીતિને સરખાવી શકશે. પેલી વાર્તામાં ‘dramatic present’ છે, બ્યારે ઓ’કોનરની વાર્તામાં ‘dramatic part.’ ઓ’કોનર વર્ષો પછી વાત કહેવડાવ્યા છતાં જે રીતે વેરવિખર, એક ઉપર ફૂટતી ખીજ ઘટનાઓ આંતરે છે તે પ્રતીતિકર નથી લાગતી. જે ઘટના બન્યા પછી તરત આદા યુવાનના મોંએથી વાર્તા આવી હોત તો કદાચ એ વધુ પ્રતીતિકર બની શકી હોત. એન્ડરસનની વાર્તા આ બાબતે વધુ સારી છે... આ વાર્તા આરામથી લાગણીવેડામાં સરી જઈ શકે એમ હતી પણ લેખકે અંતિમ ફરમામાં તટસ્થ રહી એવું નથી થવા દીધું. રસ ધરાવનાર વ્યક્તિ એન્ડરસન અને ઓ’કોનરની વાર્તામાં કથનકેન્દ્રની આ પ્રયુક્તિથી સમગ્ર વાર્તાના સૂર અને વાતાવરણમાં કેવો અને કેટલો ફેર પડી શકે છે એ તપાસી શકે.

□

વાચકોને, સંસ્થાઓને

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક ‘કંઠાવટી’એ શુદ્ધ સાહિત્ય-માસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે યથાશક્ય સમકક્ષીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ, લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સંસ્થાને આ સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા ‘કંઠાવટી’ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

કંઠાવટી : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૮૫ ૦૦૨

‘ધ વૂડઝ : સ્પર્શક્ષમ દર્યોની હારમાળા’

/શ્રી કિન્ના અલનહલ્લી, અનુ. ભરત મહેતા.

‘ધ વૂડઝ’ એ રાજીવ તારાન્થે ‘કાડુ’ નામની કન્નડ નવલકથાનો કરેલો અનુવાદ છે. આ અંગ્રેજી અનુવાદ ઈ. ૧૯૭૯માં ઓરિએન્ટ પેપરબેક્સમાં પ્રગટ થાય છે. હવે તો જાણીતા દિગ્દર્શક શ્રી ગિરીશ કર્નાડે એના પરથી ફિલ્મ પણ બનાવી છે. આ ફિલ્મ પણ વિવિધ પારિતોષિકાથી નવાજવામાં આવી છે. ગ્રામજીવનના વિનિપાત થઈ રહેલાં મૂલ્યોની વાત એક બિછરી રહેલા કિશોરના દષ્ટિકોણથી અહીં મૂકવામાં આવી છે.

કન્નડમાં આ નવલકથાની સાત સાત આવૃત્તિઓ પ્રગટ થઈ છે! ભારતની આડેઠ ભાષામાં એનો અનુવાદ થયો છે. આ નવલકથાનું અનુસંધાન રચતા બીજા બે ભાગો ‘The Wall’ અને ‘The Castle’ પણ હવે તૈયાર છે. આ નવલકથાના સર્જક શ્રી કિન્ના અલનહલ્લીનો જન્મ ઈ. ૧૯૪૬માં થયો છે. ઈ. ૧૯૬૬માં એમને ‘મન્નીના હાડુ’ (ધરતીનાં ગીત) નામના કાવ્યસંગ્રહ માટે કન્નડ સાહિત્ય અકાદમીએ પારિતોષિક આપ્યું. એમના ત્રણ કાવ્યસંગ્રહો, બે વાર્તાસંગ્રહો અને ચાર નવલકથાઓ પ્રગટ થયાં છે. તેમાંના ‘પરસંગદા જેન્ડેથીમ્મા’ (જેન્ડેથીમ્મા – વાર્તા કહેનારો) પરથી પણ ફિલ્મનું નિર્માણ થયું છે. ‘કાડુ’ (The woods) એમની પ્રથમ નવલકથા છે. એનું ફિલ્માંકન પણ થયું. આ વિગતો બતાવે છે કે બે માધ્યમો ત્યાં એકબીજાની સંનિકટ છે.

આ નવલકથાના કેન્દ્રમાં ક્રીદી નામનો કિશોર છે. એ મામા — મામા પાસે રહે છે. એની મામા કમલમ્માનો એ માનીતો છે. એના મામા ચંદ્રગૌડા એ કોપાલુ ગામના પ્રતિષ્ઠિત જમીનદાર છે. એ નિમિત્તે કોપાલુ અને બાબુનું એનાથા જરા મોટું, ગામ હસર પરિવેશ બનીને આવે છે. આ પરિવેશના કારણે બધી જ સામાજિક, આર્થિક અને એમ સાંસ્કૃતિક ઘટનાઓ આકાર લે છે. ઘટનાઓ પર ઘટનાઓ બનતી જ બન્ય છે. પરંતુ Point of viewના કારણે આ ઘટનાઓ તદ્દન બળ્ણીતી હોવા છતાંય 'નવી' લાગે છે.

નવલકથાનું પ્રારંભિક દૃશ્ય રાતનું છે. મામા રોજ રાતે ક્યાંક ચાલ્યા બન્ય છે એનું ક્રીદીને સતત આશ્ચર્ય છે. એ મામાને, ઘરના નોકર લોંપીને પૂછે છે પણ બધા જ એની વાત ટાળી દે છે. એના મામા હસરની વિધવા બાસકાને ત્યાં રોજ રાતે જતાં હોવાથી મામા કમલમ્મા ચિંતિત છે. કમલમ્મા જાતજાતની બાધા, આખડી, વિધિઓ કરે છે. આરંભથી અંત લગી એનો છુટકારો થતો નથી. કમલમ્માનું ચરિત્રચિત્રણ એતાં ભાવકને થાય કે શરદબાબુનો પ્રભાવ હજી કેટલો ભારતીય લેખક પર છે! કમલમ્માના નિમિત્તે અનેક નારીની વ્યથાને અહીં વાચા મળી છે.

બીજા દિવસે ગામનું પંચ ચાવડીમાં (ચોરા) એક ઘટનાનો ન્યાય તોળવા બેસે છે. પંચમાં ક્રીદીના મામા, જેણે બાસકાને રખાત તરીકે રાખી છે; તે પણ છે! ગામનો મુખ્ય બ્રાહ્મણ કે જેને ક્રીદીએ હોલેરા જ્ઞાતિની (નિમ્ન) એક સ્ત્રી સાથે નગ્ન સૂતેલો જોયો હતો એ પણ છે! બીજા કેટલાક વડેરાંઓ છે. ઘટના તો એટલી જ બનેલી કે ગામના એક દલિત સુબ્બા નામના પુરુષની સ્ત્રી દેવી કેન્ચાને ઘેર ગઈ હતી! ક્રીદીને થાય છે કે સુબ્બા આંમાં આટલો થયે છે કેમ? દેવી તો કેટલું સરસ ગાય છે! આટલા માત્રમાં સુબ્બા એને કેંક્રી દેવા કેમ તૈયાર થયો છે? 'Poor Devi, always cheerful, today she is tearful.' મામા ચંદ્રગૌડા બચારે દેવીને

સપ્તાઈથી પ્રશ્નો પૂછે છે ત્યારે કાદીને પોતાનો શિક્ષક યાદ આવે છે। કેન્યા ચંદ્રગૌડાની સામે ઉદ્ધતાઈથી જવાબો આપે છે. એનું કારણ હતું હસરથી આવેલાં શિવગંગાનું તેને પીઠબળ હતું. કોપાલુની ન્યાયસલામાં અન્ય ગામના લોકોની હાજરી એ કોપાલુના અપમાન સમાન હતું. આથી ચંદ્રગૌડા અને શિવગંગા વચ્ચે બોલાચાલી થાય છે. ચંદ્રગૌડા કેન્યાને સખ્ત મારે છે. શિવગંગાએ આ દખલગીરી એટલા માટે કરેલી કે હસરનું એક ખેતર જે શિવગંગાને ખરીદવું હતું તે ચંદ્રગૌડાએ હમણાં જ ખરીદેલું. આથી ખીજયેલો શિવગંગા અને ચંદ્રગૌડા એકમેકના સંઘર્ષમાં આવે છે. બે જમીનદારોને ઝડપે દલિતો, સ્ત્રીઓ અને બાળકોનો જ ભોગ લેનારો બને છે એ જ આ નવલકથાનું કથન છે. આ અત્યાચારો ખૂન અને બળાત્કાર જેવા સ્થૂળ અત્યાચારો જ માત્ર નથી, પરંતુ નવલકથામાંથી પસાર થતાં આપણે અનુભવીએ છીએ કે સ્ત્રીઓ, બાળકો અને દલિતોનું અસ્તિત્વ જ બાળે આ જમીનદારોને બગતાં તરંગો પોષવા માટે છે. ચંદ્રગૌડા અને શિવગંગાનો ઝડપે બેતાં બેતાં કાદીને તો રાક્ષસ-વાળી વાર્તા યાદ આવે છે. કામવાળી ભોગી કહે છે કમલમ્માને— ‘દેવીને ચાર મહિના થયા’તા.’ ત્યારે કાદીને થાય છે કે આનો અર્થ શું? મામા રાત્રે ક્યાં બય છે એ વાતની જેમ જ આ પ્રશ્નને પણ વડીલો ટાળી દે છે. કાદીનું બાળમાનસ આઘાત પામે છે. મુખ્ય પ્રાણીને કાલી હોલેરા સાથે મંદિર પાછળ નગ્ન બેયો હતો. કાદી બધાને પૂછે છે— ‘એ શું કરતા હતા?’ બધા નોકરો, કમલમ્મા ખડખડાટ હસે છે। એ સીધો મામાને સવાંલ કરે છે અને મામા એને એક લપડાક મારી દે છે.

કાદીની સગાઈ પણ થયેલી છે. નાગી સાથેના એના બાળગ્ન થયાં છે. કાદી નાગીની ધીંગામસ્તીના આવરણ હેઠળ બદલાતું કોપાલુ ગામ નિરૂપાયું છે. નાગીની અપરમા કલ્યાણીમ્મા નાગીને ખૂબ વડાન કરે છે. પોતાના પતિના બેસુમાર અત્યાચારથી એ તંગ આવી

ગઈ છે. આત્મહત્યા માટે વારંવાર એણે કમલમ્માને વાત કરી છે. કલ્યાણીને કમલ રોજ વારતી. એક દિવસ કલ્યાણી નોકર હનુમા સાથે લાગી ન્ય છે। રોજ કલ્યાણીને સાથ આપતી કમલમ્મા એ લાગી ગઈ ત્યારે ગાળો આપે છે. કમલમ્મા માનતી જ થઈ ગઈ છે કે સ્ત્રીઓ તો સહન કરવા જ સર્જાઈ છે. કલ્યાણીને સખત માર પડે એ વખતનું દશ્ય (48) અને રોજ રાતે પોતાને છોડીને બાસકાને ત્યાં જતાં પતિને જોઈ રહેતી કમલનું દશ્ય (51) ભાવવાહી થયું છે.

કમલમ્મા જેવું જ કાદીને ગૌરી ગાય અને મોના કૃતરા સાથે પણ ગાઠ તાદાત્મ્ય છે. ગૌરી એક સવારે ક્યાંકથી ઘવાયેલી આવે છે, એનું નીચેનું જડણું આખું ઊડી ગયું છે. ગાય ખાઈ શકતી નથી, પી શકતી નથી. એની ચિંતામાં ને ચિંતામાં કાદી જુદા જુદા ઉપાયો યોજે છે એને ખવડાવવાના. ગૌરી ખીબ જ દિવસે મૃત્યુ પામે છે. કાદી પથ્થરની જેમ જડાઈ ન્ય છે. ગૌરીના મૃત્યુથી જ દિગ્મૂઢ થઈ ગયેલા કાદીને મામી પૂછે છે - ‘ગૌરીની જેમ હું મરી જાઉં તો તું શું કરે કાદી?’ ત્યારે જવાબ આપવાને બદલે કાદી અનુભવે છે કે કોઈએ તીણા નખ કાનમાં ભેરવી દીધા હોય. કાદીની આંખે અંધારાં આવવા લાગ્યાં. ગૌરીને ખાતાં ગરીબ માણસોને જોઈ રહેલો કાદી જીવનનું કોઈક જુદું જ સત્ય પામતો હોય એવું લાગે. ગૌરી કમલમ્માનું રૂપક પણ બની રહે છે. ગૌરીની આ ઘટનામાં લેખકની naturalistic details આપવાની ક્ષમતાનો ભાવકને ખ્યાલ આવે છે.

ગૌરીનો આઘાત શમે ન શમે ત્યાં તો ખળોને આગ લાગે છે. બધો જ પાક લસ્મીભૂત થઈ ન્ય છે. સહુ કોઈ જાણે છે કે આ શિવગંગાનું જ કાવતરું છે. ચંદ્રગૌડાના ખળોને આગ લાગતાં ચંદ્રગૌડા કરતાં એના નોકર રુદ્રને વધુ દુઃખ થાય છે. રુદ્રને થાય છે કે કોઈકે એના પેટ પર જોરથી પાદુ માર્યું છે. ચંદ્રગૌડા ચતુર છે. એને થાય છે કે પોલીસમાં ફરિયાદ કરવાથી કંઈ નહીં વળે. વળી ગામના વૃદ્ધ પુરુષો પણ એમ જ કહે છે કે વાત લાંબી કરવામાં

સાર નથી. હસરના લોકો પણ — શિવગંગાને જ જવાબદાર મણે છે. હસર અને કોપાલુ બંનેના કોઠાડાલાઓને થાય છે કે આ વેર લાંબું ચાલે તો અન્યો સુધી પણ લંબાશે. હસરના મુખ્ય માણસો આવનારા હોળી જેવા ઓકાલી ઉત્સવ માટે કોપાલુના રહીશોને નિમંત્રે છે. શરૂઆતમાં ચંદ્રગૌડા હિચક્રિયાટ અનુભવે છે પરંતુ ગામના વડીલોના કહેવાથી ચંદ્રગૌડાના હાથે જ નિમંત્રણ સ્વીકારવામાં આવે છે. એક તરફ આ ઓકાલી ઉત્સવમાં થતી સ્પર્ધાની વિવિધ તૈયારીઓમાં અને બીજી તરફ કોપાલુમાં ઓકાલીના દિવસે જ થનારા નાટકના વિસ્મયમાં સહુ ગ્રામજનો પેલા વેરને વીસરી જાય છે. ગૌરી ગાયનું મૃત્યુનું, મોનાને દીપડો જંગલમાં લઈ ગયાનું દુઃખ કીટી પણ વીસરી જાય છે. નાટકની રાતે જેવા નહીં આવેલી સાવિત્રીમ્મા આપઘાત કરે છે. સહુ ગણુગણે છે — ‘મિસ્ત્રી ભાસ્કરથી એને ત્રણ મહિના રહ્યા’તા.’ કીટીને વળી થાય છે કે આ શું છે? આનો અર્થ શું? ચંદ્રગૌડા અને રુદ્ર મળીને — સાવિત્રીમ્માની અંતિમક્રિયા ફટાકટ કરાવી દે છે. ગામનો પુત્તાસ્વામી શિવગંગાનો સાગરિત છે. એ કોટે પોલીસને જાણ કરી દે છે. સાવિત્રીમ્માની અંતિમવિધિ પતાવીને બધા ઓકાલી ખેલવા હસર જાય છે. ત્યાં શિવગંગાના કારણે ખેલદિલીના બદલે રમખાણ મચે છે. મહોત્સવ બંધ રહે છે અને સહુ બે-ત્રણ ગામના લોકો પોતાના ગામ પાછા ફરે છે. સવારે પોલીસ આવીને ચંદ્રગૌડા અને રુદ્રને લઈ જાય છે. સીતારામૈયા જમીન થઈને છોડાવ ગયા હોય છે. કમલમ્મા હંમેશની માફક સાંધ્યપૂજા માટે ગામ બહાર આવેલા મંદિરે કીટીને લઈ જાય છે. પાછા વળતાં જ કીટી અને નાગીને એક ઝાડ સાથે કેટલાક માણસો બાંધી દે છે. કમલમ્માને ઝાડ પાછળ લઈ જાય છે અને પછી સુકા પાંદડાના ઢગલા પર ફેંકીને ‘રાક્ષસો’ ચાલ્યા જાય છે. ચંદ્રગૌડા ગાંડાની માફક ફરે છે. કમલમ્માનું મૃત્યુ થાય છે. કીટી હાથ દુઃખી જાય ત્યાં સુધી ગામના તળાવ પર પથ્થરમારો

કરે છે. કાયમ રહેજ પણ વ્યથિત થતો કાદી કમલમ્માને વળગીને
સૂઈ જતો કે કમલમ્મા કાદીને સહારે દુઃખ ભૂલી જતી. કમલમ્મા
વગરના અસહાય કાદીને ભાવકને સહારે છોડીને કૃતિ પૂરી થાય છે.

નવલકથાના સ્વરૂપની દૃષ્ટિએ જોઈએ તો આ નવલકથાની
વિશેષતા અગાઉ જણાવવામાં આવી તે કથનકેન્દ્રની વિશેષતા છે.
કાદીનું કથનકેન્દ્ર એક જુદા જ ભાવવિશ્વમાં આપણને ખેંચી લેય. ચોર
પર ન્યાય તોળાતા હોય ત્યારે નાગીના વરંડામાં સૂતો સૂતો કાદી
Wall of people કે A forest of legsની image અનુભવે !
સાદા અને સડસડાટ જતાં ગદ્યની વચ્ચે આવતી આવી images
પણ આકર્ષક બની છે. મેળો કાદીને ‘મસ્તકોના સમુદ્ર’ જેવો લાગે
છે. મામા જ્યારે જ્યારે પોતાના દીવાનો ઉપયોગ કરતાં ત્યારે
કાદીને ખૂબ આનંદ થાય; કારણ કે લેસન કરવાનું બચે ! કાદી અને
નાગીની ધીંગામસ્તીની વચ્ચે બદલાતું જતું ગ્રામજીવન એવી
સિક્કતથી જગા કરી લે છે કે ભાવક જોતો જ રહી નય. હળવાશ
આ કૃતિનું જોડીને આંખે વળગે એવું તત્ત્વ છે. ‘પથેર પાંચાલી’ની
યાદ રસજોને આવશે. ‘અલુ હાકી’ - [એક એવું પક્ષી કે જે જંગલ-
માંથી પસાર થતાં માનવવાણીમાં તમારું નામ બોલે અને તમે જો
પ્રત્યુત્તર વાળો તો લોહોની જલ્દી કરતાં કરતાં તમારું મૃત્યુ
થાય-]નો વિનિયોગ પ્રતીકાત્મક સ્તરે કરવાનું લેખકને કાવ્યું નથી.

‘The Woods’ - (કાકુ) લેખકની પ્રથમ નવલકથા છે. એમની
ખીજ નવલકથા ‘જેન્ડેથીમ્મા - વાર્તા કહેનારો’ એ સ્વરૂપલક્ષી સ્થિત્યંતર
પણ સાધે છે. એની વાત પછી ક્યારેક, અત્યારે તો પ્રથમ નવલ-
કથાની કન્નડ પ્રજા પર છવાઈ ગયેલા લેખકને અભિનંદન આપીએ.
શ્રી અનંતમૂર્તિ જેવા સુપ્રસિદ્ધ કન્નડ લેખકે ‘કાકુ’ વિશે કહ્યું છે કે—

‘This novel is one of the most significant
works of this decade in Kannada. In its unique
combination of vitality and complexity; ‘It’ is cer-
tainly a contribution to modern Indian literature.’ □

[આસ્વાદ]

માણસ ઉફે રતી, ઉફે દરિયો, ઉફે રૂળી જવાની ઘટના ઉફે;
 ઘટના એટલે લોહી, એટલે વહેવું એટલે ખૂટી જવાની ઘટના ઉફે....
 ખુદલી ભારી જેવી આંખો ને આંખોમાં દિવસો ઊગે ને આથમતા;
 દિવસો મતલબ વેઠા, મતલબ પ'ળી, મતલબ ઊડી જવાની ઘટના ઉફે....
 વળજરની છાતી ના પીંગળે, આંસુ જેવું પાંપણને કે અડકે તો પણ;
 આંસુ એમાં, શૈશવ એમાં, ફૂવો એમાં ફૂટી જવાની ઘટના ઉફે....
 પગમાંથી પગલું ફૂટે ને પગલામાંથી રસ્તાના કંઈ રસ્તા ફૂટે,
 રસ્તા અથવા ફૂલો અથવા પથ્થર અથવા ઊગી જવાની ઘટના ઉફે....
 ચાલો સૌ આ સંબંધોની વણબંદોને બીજે રસ્તે વાળી દઈએ;
 સંબંધો શમાણાંનાં ઝુમ્મર, ઝુમ્મર યાને ફૂટી જવાની ઘટના ઉફે....
 છાતીમાં સૂરજ ઊગ્યાનો દવ સળગે ને સૂરજ તો એક પીળું ગૂંમડું;
 ગૂંમડું પાકે, છાતી પાકે, મહેફિલમાંથી ઊઠી જવાની ઘટના ઉફે....
 મૂઠી ભરીને પડછાયાનાં ગામ વસેલાં ને પડછાયા ફાલે ચાલે;
 પડછાયા તો બણે ચહેરા, ચહેરા બણે મૂઠી જવાની ઘટના ઉફે....

—નયન હ. દસાઈ

— એમને સહુને ગમે તે નામે ઓળખો. મહેન્દ્ર કહો કે મે!ડન કહો, સવિતા કહો કે સરિતા કહો. આ તો બધાં નામરૂપો છે. “આમડીના ખાલી ગણવેશમાં” (અનિલ જોશી) આમતેમ ફરી રહેલા આપણે સહુ પહેલા અને છેલ્લા “માણસો” છીએ.

સમાજશાસ્ત્ર માણસની ગમે તે વ્યાખ્યા આપે. શાસ્ત્રની દૃષ્ટિ જુદી અને કવિતાની નજર જુદી. આ લયઞ્ચક્રતા ગીતમાં નયનભાઈ “માણસ”ને પામવાનો, સમજવાનો ઉદ્દેશ કરે છે. આમ જોઈએ તો માણસ પૂરેપૂરો ક્યારે સમજી શકાયો છે? એક એક વ્યક્તિ એક એક અજનબી છે. પ્રત્યેક માનવીનું ભાવવિશ્વ અલગ અલગ અન્યથા છે. આવી અપાર ભિન્નતા હોવા છતાં આપણે સહુ માણસ છીએ. બધાં માણસ કહેવાયાં તો માણસનું કોઈ લઘુત્તમ સાધારણ તત્ત્વ હોય જ! માણસના આવા તત્ત્વને સમજવાનો અહીં કવિઉપક્રમ છે.

આ માટે કવિએ અહીં સમીકરણશૈલીનો ઉપયોગ કરીને, જાણે કે, માણસનું ગણિત માંડ્યું છે. એમાં નયનભાઈની નિરૂપણ-શીતિનો ચમકાર અનુભવાય છે. “ઉફ્”, “અથવા”, “મતલબ”, “એટલે”, “યાને” — આ સમીકરણાત્મક શબ્દો દ્વારા કવિ માણસને કવિતામાં ઉતારે છે. માણસ = રેતી = દરિયો — આ તો ગાણિતિક વિધાન કહેવાય. પણ આ જ વાત કવિની આખે અને લયની પાંખે જેવી રમણીય બનીને અહીં આવી છે? માનવીની ક્ષુદ્ધકતાને સહુએ અનુભવી, ગાઈ છે. લોકગીતની પેલી વણઝારણને કાયા તો કાચનેા ટૂંકડો એમ લાગેલું તો પેલા સંત કવિને તનરંગ પતંગરંગ જેવો લાગ્યો. આ સર્વસામાન્ય અનુભવ કાવ્યમાં ઊતરે છે ત્યારે તિલસ્મી અનુભવ બની જાય છે. કવિ માણસને માટી નહીં; રેતી કહે છે, “માણસ ઉફ્ રેતી”. કપીરના પેલા દુહામાં માટી, જાણે કે, માણસને ચેતવણી આપે છે. (“માટી કહે કુંભારકો”) ઉપલક્ષ દૃષ્ટિએ રેતી અને માટી સરખા શબ્દો લાગે. લયદૃષ્ટિએ કે વર્ણોની સગાઈ

દષ્ટિએ પણ “માણસ ઉર્ફે માટી” કહ્યું હોત તો વાંધો નહોતો. છતાં ઉમાશંકરે તો કવિને શબ્દનો ખંદો કહ્યો છે ને? કવિ પાસે “રેતી” શબ્દ ફરફરતો આવ્યો; કાવ્યમાં ગોઠવાઈ ગયો. નયનભાઈને જરૂરી શબ્દ જડી ગયો. ભીની માટીમાંથી તો આકાર પણ થાય, રેતી સાવ નિરાકાર! પાણી પડે ત્યારે ભીની, પણ પળવારમાં પાછાં કણકણ છૂટાં. માટીમાં પડેલી પગલી થોડીક વાર પણ ટકે, રેતીમાં તો મૂકેલું પગલું ઉપાડો અને એ પગલું શૂન્ય! આવી સરી જતી રેતી ઉપર આપણે “બાગબગીચા, મહેલમુકામ” રચીએ છીએ. આ માટે કેટલી દોડધામ કરીએ છીએ? પળે પળે સરે છે માટે તો સંસાર. આપણે આવા સંસારનાં સંતાનો છીએ, રેતકણ છીએ. કવિની વિસ્ફુરિત નજર રેતી પાસેના દરિયા પાસે ગઈ. રેતી ક્ષણિકતાનો સંકેત કરે છે તો દરિયો વ્યાપકતાને વ્યંજિત કરે છે. દરિયો એટલે અનેક બિન્દુઓનો સમુચ્ચય અને માણસ એટલે એક બિન્દુ! પરમ વ્યાપક એવા સિન્ધુમાં બિન્દુનું વિગલન એ જ છે માનવજીવનનું સનાતન સત્ય, એ જ છે માણસની અનિવાર્ય ગતિ. આપણે આપણા “જડકઠણ” કિનારાઓને વટાવીને અંતે તો પરમતત્ત્વ સાથે એકરૂપ થવાનું છે. (યાદ આવે છે અહીં કબીરની વાણી — “પાની ઉપર બિછા બિછૌના”) આપણા કવિઓએ જળ-તત્ત્વને કેવા કેવા સંકેતસંદર્ભોમાં વણી લીધું છે એ સ્વતંત્ર તપાસનો વિષય બને એમ છે. કવિ આગળ વધે છે, આવો માણસ એટલે ડૂબી જવાની ઘટના. રેતી અને દરિયો દ્વારા જે ગોપિત હતું તે સ્પષ્ટ થઈ ગયાનો થોડોક રંજ છે. કવિતાકામિનીનો ઘૂંઘટ, સહેજ ખસી ગયો! આમ તો સારું થયું. કવિતાનું મુખ્ય સમજી લેવાની સહૃદયને તક મળી ગઈ. માણસને રેતી કહો, દરિયો કહો કે ડૂબી જવાની ઘટના કહો. કોઈ જ ફેર નથી. માણસ ઠાળસાગરમાં ડૂબી જાય છે એ પરમ સત્ય છે, પરમ ઘટના છે. જીવનભર આપણે કેટકેટલી ધમાક-ધાંધલ કરીએ છીએ? બાકી તો, “જીવતરનો માર્ગ

છે ઘરથી કમર સુધી.” (ખેડામ) પરપોટા સમા બનાવો માટે આપણે જોખે જોખે હસીએ છીએ, કૂવા ભરાય એટલાં આંસુ સારીએ છીએ. (અનિલ બેશી) આવી ઘટનાઓ જીવનપંક્તિમાં આવતાં કેવળ અહપવિરામો છે. છેવટે રૂખી જવાની ઘટના એ જ જીવન પંક્તિનું ખરું પૂર્ણવિરામ છે. (યાદ આવે છે, “Life is tale told by an idiot...Signifying nothing” - શેક્સપિયર).

માનવજીવનમાં ખૂટી જવાની જેમ ઘટના છે તેમ માનસના. “હોવાપણા”ની - અસ્તિત્વ - એ પણ એક ઘટના છે. “ઘટના એટલે લોહી” - શબ્દોના વ્યત્યય દ્વારા કવિએ માણસની ભૌતિક અને ભાવાત્મક ઓળખ આપી દીધી. આપણા શરીરમાં લોહી વહે છે એ જ આપણું અસ્તિત્વ. માણસનાં રૂપ-રંગ-વૃત્તિ-પ્રકૃતિ બધું લોહીને અનુરૂપ! માણસ એટલે લોહીનું ટીપું અને માણસ એટલે લોહીની સગાઈ! ખેચર અને કનૈયો (જયન્ત ખત્રી) એ પણ માણસ, અને અમરતકાકી (પેટલીકર) એ પણ માણસ.

કાવ્યની ખીજ પંક્તિમાં ભાવફલક બદલાયું. માણસની અંતિમ ગતિ તો નિશ્ચિત છે, પણ આ જગતમાં છે ત્યાં સુધી તો જીવન સત્ય છે. ખુદ્દી ખારી જેવી આંખોના સાદસ્યમાં નવીનતા નથી. પણ એ આંખોમાં ઊગતા અને આથમતા દિવસોની કલ્પના રમણીય છે. બહાર તો સવાર સાંજ થતી જ રહે છે, દિવસો પસાર થતા જ રહે છે. પણ આ દિવસોના આઘાત-પ્રત્યાઘાતો અનુભવે છે માણસની આંખો અને એનું હૃદય. એ આંખોમાં ઉદય અને અસ્ત હશે, હર્ષ અને શોક હશે. ક્યારેક જીવતરનો થાક હશે તો ક્યારેક હેયાનો ઉમંગ હશે. માણસની આંખ આ બધું જોતી-અનુભવતી રહે છે. ફરીને સમીકરણશૈલી. “દિવસો મતઘળ વેઢા, મતઘળ પંખી, મતઘળ ઊડી જવાની ઘટના.” પંખીની ઊડી જવાની વાત તો નવી નથી મીરાંએ હંસવાની વાત ગાયેલી અને બાલમુકુન્દલાઈએ “આપણે પ્રવાસી યાગવારના” કહેલું. “દિવસો મતઘળ વેઢા” - આ શબ્દોમાં

નયનભાઈની કવિતા મ્હોરી રહે છે. આપણે માણસો વેદા દ્વારા
 શેની ગણતરીઓ કરીએ છીએ? જા કિ જૈસી ભાવના! સમયના
 દેવને ઉંમરમાં—વર્ષોમાં—ગણીએ છીએ, અસ્તિ અને પ્રાપ્તિના
 આંકડા મૂકતા રહીએ છીએ; વિરહિણી મીરાં કે પેલી રાહિણી (દર્શક)
 પ્રિયતમના આવવાના દિવસો ગણે છે, તો પેલી વનવાસિની શબરી
 પુત્રવત્ રામના આવવાની પ્રતીક્ષામાં જ વૃદ્ધ થઈ જાય છે. આશાઓ
 અને આશંકાઓ પરિપૂર્ણ થવાની ઉત્સુકતા અને ઝંખના “વેદા”
 શબ્દ દ્વારા વ્યંજિત થાય છે. જીવનસરિતા અવિરત ગતિએ આગળ
 વહે જાય છે, આપણે ભાવિનાં સુખોનું વેદાગ્રણિત ગણતા
 રહીએ છીએ.

કાલિદાસના દુષ્યન્તને મનુષ્યલોક આશ્ચર્યદર્શન જેવો લાગેલો.
 (આશ્ચર્યદર્શનઃ સંલક્ષ્યતે મનુષ્યલોકઃ) માણસ પોતે જ એક આશ્ચર્ય
 છે. એ ક્યારેક વજ્રથી ય કઠોર હોય અને ક્યારેક પુષ્પથી ય કેમળ
 હોય. દેવકીનાં આંસુ અને એનાં સાત સંતાનોના લોહીથી પણ
 કંસની છાતી પીગળે નહીં. આ પણ માણસ. ભૂમિકાની મૂંગી
 વ્યથા વજ્રહન્યના લક્ષમણને કર્તવ્યપથે જતાં રોકી શકે નહીં. એ
 પણ માણસ. વચન માટે વનગમનનો કઠોર નિર્ણય કરનાર રામ
 એકાન્તમાં ભાઈ ભરતની સ્મૃતિમાં આંસુ પણ વહાવે! આ પણ
 માણસ. માનવીતાં કેવાં વિરોધી રૂપો હોય છે? કવિ મરીજે કહેલું
 ને? “કંઈ પથરોનો બોજ તો જિંદગી લીધો અમે, અમને નમાવા
 હોય તો ફૂલોનો ભાર દે.” આથી જ કવિ કહે છે કે વજ્રજરની
 છાતીમાં પણ. આંસુ—શૈશવ અને કૂવો છે. જયન્તભાઈ (પાઠક)
 લખે છે તેમ હસતાં હસતાં લડી પડે, લડતાં લડતાં રડી પડે, રડતાં
 રડતાં હસી પડે—ભઈ માણસ છે! કૃષ્ણને દોરડેથી બાંધવાની
 શિક્ષા કર્યા પછી જસોદાની અશ્રુધારા જોઈ છે ને? બાળકને પહેલા
 મારે અને પછી રડે તે મા! ઉંમર વધે જાય છે, દુષ્યન્તી વ્યવહારો
 આવડતા જાય છે, આપણે મોટા થવા જઈએ છીએ. આપણા

મનના બિંડા ખૂણામાં સંતાઈ રહેલું પેલું બાળપણ ક્યારેય જતું નથી. આપણી - મોટેરાંઓની ક્રિયાઓ, વાણીવર્તનો ક્યારેક કેવાં બાલિશ હોય છે? ક્યારેક કેવાં સહજ સરસ હોય છે? આ બાલ-સહજ કુતૂહલ તો જીવનનો પ્રાણવાયુ છે. બાલસહજ કુતૂહલવૃત્તિ જ જીવનરત્ન રંગીન, રસમય, જીવવાયોગ્ય બનાવે છે. છેવટે વાર્ધક્યના કૂવાને કૂદી જવાનું છે. આ કૂવો વાર્ધક્યનો છે કે પછી અંતિમ વિલયનો છે? મૃત્યુના અંધકૂપમાં ડૂબી જવાની ઘટના - આ, માણસની છેલ્લી ગતિ.

માણસ ભલે રેતી હોય, દરિયો હોય, અંધકૂપમાં કૂદી જવાની ઘટના ભલે અંતિમ વિરામ હોય, બન્ને બાજુના અવ્યક્તની મધ્યમાં જે વ્યક્ત છે - વ્યક્તમધ્ય - તે માણસનું જીવન છે, રસલોક છે. મૃત્યુ સત્ય છે, તો જીવન રસમય છે. પ્રભુને મળવા તુકારામ સ્વર્ગે જવા તૈયાર થઈ ગયા પણ એમનાં પત્નીને તો આ સંસાર જ પ્રભુમય લાગ્યો. (“તુકારામનું સ્વર્ગારોહણ” - રા.વિ. પાઠક) મૃત્યુ સત્ય છે માટે જ જીવનની પળેપળ સત્ય છે. આથી અર્જુનને જીવનયુદ્ધ માટે પ્રેરિત કરવા કૃષ્ણએ ગીતાજ્ઞાનનો પ્રારંભ મૃત્યુમહિમાથી કર્યો. કવિ કહે છે, “પગમાંથી પગલું કૂટે ને પગલાંમાંથી રસ્તાના કંઈ રસ્તા કૂટે.” ધરતીમાંથી કૂંપળ કૂટે છે, કળીમાંથી પુષ્પ પ્રગટે છે. માતાપિતા સંતાનોરૂપે પ્રતિબિંબિત થાય છે. જીવનનું સાતત્ય કવિએ કેવાં શબ્દકલ્પનો દ્વારા સિદ્ધ કર્યું છે? પગલાંમાંથી કેડી અને કેડીમાંથી રસ્તો. ખીજમાંથી છોડ, છોડમાંથી થડ, થડમાંથી ડાળીઓ, ડાળીમાંથી પર્ણ અને વૃક્ષ જટાજૂટ! અહીં નખશીખ કવિતાનો અનુભવ થયો. કેડીમાંથી રસ્તા પ્રગટે, કળી થઈ સહુ પુષ્પો પ્રગટે - આ તો બાળ સમજ્યા પણ તૂટેલા પત્થ પ્રગટતું ઘાસ જોઈને જીવનની એણાઓનો સર્મ સમજાય છે આવે છે ફરીને અનિલભાઈ. “ઢાયા લોટ થઈને બીડી, મા હજી ના છૂટી”) આ “બિગવું” એ જીવનની પ્ર

સાત પંક્તિની આ રચનામાં પ્રથમ ત્રણ અને અંતિમ ત્રણ કડી-
ઓના છેલ્લા શબ્દોમાં વિસર્જનનો, વિલયનો ભાવ છે. પણ આ
ચોથી કડીના છેલ્લા શબ્દોમાં ઊગવાનો-સર્જનનો ભાવ સૂચવાય
છે. કાવ્યના બરોબર મધ્યમાં-વ્યક્તમધ્ય !-“ઊગી જવાની ઘટના”નો
ઉલ્લેખ કરીને કવિએ કાવ્યને ભૌમિતિક આકાર, બાંહે કે, આપ્યો છે.

આપણે “માણસ” કાંઈ ઓછા એકાન્તમાં, એકલવાયા રહી
શકીએ છીએ? માનવી પરિવારમાં, સમાજમાં ઊછરે છે, વિકસે છે.
માનવ-સંબંધોનાં વર્તુળો વધતાં જ જાય છે. પરિવારના; સ્વજનોના
સંબંધોમાં સ્વેચ્છાએ ગૂંચવાતા જઈએ છીએ. જેમ જેમ દોરા
ઉકેલવા મથીએ છીએ તેમતેમ દોરા બાંહે ગૂંચવાતા જાય છે. “મળેલા
જીવ”માં જીવીને ધૂળા સાથે પરણાવવામાં કાનજીવું ગણિત કેવું
ખોટું પડ્યું? અનેક સંબંધોની આ વણબર આપણને ક્યાં દોરી
જશે? એ મમતાસંબંધોમાંથી આપણે શું મેળવીશું, શું ગુમાવીશું?
કાંઈ ખ્યાલ હોતો નથી, કારણ કે સંબંધોના દાખલા ગણવામાં આપણે
નિષ્ફળ જતા હોઈએ છીએ. સંબંધોની આ વણબરને ખીજે રસ્તે
વાળી દેવાની નયનભાઈની સલાહ સાચી છે, અર્થપૂર્ણ છે. માનવીના
ભાવસંબંધોને નવો મોડ આપવાનો છે. સંબંધોનો ત્યાગ નહીં
પણ સંબંધોના સંદર્ભોનું પરિવર્તન! પ્રેમની ક્ષિતિએ વિસ્તરે છે
અને એમાંથી મહાવીર, ઈસુ કે ગાંધી પ્રગટે છે. ગુણવંતભાઈએ
(શાહ) કહેલું કે જીવમાત્ર માત્ર માટેની કડુણા એ માતૃત્વનો એતો-
વિસ્તાર છે. હૈયાની સીમાઓ વિસ્તરશે ત્યાર પછી નહીં રહે કોઈ
અપેક્ષાઓ, કોઈ તૃષ્ણાઓ. અપેક્ષા જ આપણા સર્વ પરિતાપનું
કારણ હોય છે. અપેક્ષામુક્ત સંબંધો તરફ વળવું એ જ માનવીનું
સાચું તપ છે. એ પંથ જ-અપેક્ષામુક્ત સંબંધો-સાચો આનંદપંથ
છે. બાકી તો, લૌકિક સંબંધો તો શમણાંનાં ઝુમ્મરસમા છે.
“સંબંધો શમણાંનાં ઝુમ્મર”-અહીં નયનભાઈની સર્જકતાનો આસવ
ઝમે છે. કાચનાં ઝુમ્મરને દેખાવ ખરો, દેખાડો ખરો; આકર્ષકતા

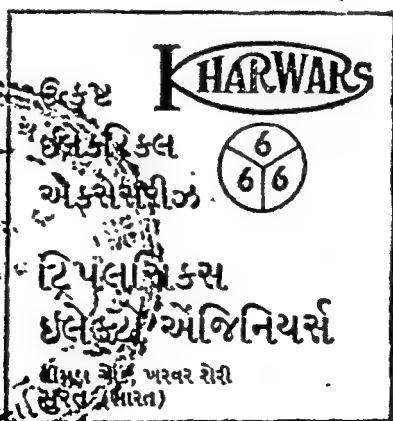
તો હોય જ ! પેલી અપેક્ષાઓને કારણે સંબંધો કાયસમા જ રહે છે. ક્યારે તૂટી જાય, હૈયાં નંદવાઈ જાય — ખબર ન પડે. ખીજી રીતે વિચારતાં, અંતિમ વિરામ આવે છે અને સંબંધોનાં ઝુમ્મર પળ-માત્રમાં તૂટી જાય છે. ચોકમાં પ્રિયજનનો પડછાયો ભલે કકળતો હોય (રાવજી પટેલ) છતાં આ ઝુમ્મરો કોઈક દિવસ ફૂટી જશે એ જ સત્ય છે.

છાતીમાં સૂરજનો દવ અને સૂરજના પીળા પાંદડા ગૂમડાના રૂપકથી કાવ્યનો સમગ્રતયા ફેટલો રસોત્કર્ષ થાય છે એ પ્રશ્ન છે. છાતીનો સંકેત મુખર છે, ત્યાં પ્રગટતા સૂરજનો દવ સ્વયંસ્પષ્ટ છે. વૃત્તિઓનો લાવારસ પણ છેવટે તો પીળો પડી જવાનો છે. એ સૂરજ પીળું ગૂમડું થઈ જશે. કામનાઓ, આસક્તિઓ સર્વ કાંઈ સમયરેતમાં શોષાઈ જશે. ઉર્દૂ કવિ દાગ કહે છે તેમ “હોશ હવાસ તાબોતવા” બધું જ જશે. તન અને મનની સ્ફૂર્તિ જવા માંડશે. દાગ કહે છે, “અખ હમ ભી જને વાલે હૈ સામાન તો ગયા.” ભરી ભરી મહેફિલમાંથી આપણે ઊઠીને ચાલ્યા જઈશું. ફરીને નખશીખ કવિતા ! આપણે છીએ એમ આપણે ભલે માની લઈએ. આપણે તો માત્ર moving shadows છીએ. કોઈક પરમ સત્યનાં આભાસી પ્રતિબિંબો છીએ. આવા પડછાયોનાં ગામ વસે છે, પડછાયોનાં પરિવારો બને છે. પણ છેવટે બધું જ શૂન્ય ! “મૂઠી ભરીને — પડછાયોનાં ગામ” આ કવિવાણીમાં માણસનાં અસ્તિત્વના, અહમ્ના ગૌરવ ઉપર કેવો કટાક્ષ છે ? આ હાલતાચાલતા પડછાયોને આપણે ચાહોએ છીએ, પ્રાપ્ત કરવા તલસીએ છીએ. મહેફિલમાંથી એ ચહેરા ઊઠીને ચાલ્યા જાય છે. એ આભાસી ચહેરાઓને આપણે યાદ કરીકરીને ઝૂરીએ છીએ. પણ આ બધું જ સમયબળે લુલાઈ જાય છે. આ વિસ્મૃતિનું વરદાન જીવનને જીવવા-યોગ્ય બનાવે છે. પ્રિયપાત્રોના ચહેરાઓને ભૂલી જવાની ઘટના એટલે જ જીવન !

કવિતાનું કામ એ તો મા સારદાની વાકમયી પૂજા છે. પ્રત્યેક કાવ્ય પૂજનું એક એક પુષ્પ છે. આવું પુષ્પ તાજું, સુંદર અને અુચિત હોય એ ઇચ્છ છે. બળવંતરાય પોતાની રચનાઓના શબ્દો કે વાક્યાંશોનું વારંવાર editing કરતા એ બાણીતી વાત છે. નયનભાઈ પણ આ સાત પગલાંની રચનામાં થોડીક કાટછાંટ કરી શક્યા હોત! છતાં, જેવી છે તેવી પણ આ રચનાનો લય, શબ્દ-અમ્તકાર, કવિદષ્ટિ, વક્રોક્તિ (અને સમીકરણોક્તિ પણ) સર્વ કંઈ મનોહર અને નિતાન્ત રમણીય છે. કાવ્યને સૂરની પાંખ મળી, હેમાચહેન અને આશિતભાઈનો કંઠ મળ્યો અને કાવ્ય બની ગયું સૂરપંખી!

દરરોજ મહેફિલમાંથી ભીડી જવાની ઘટનાઓ બને જાય છે, એ ચહેરાઓ પણ ન છૂટે ભૂલી જવા પડે છે. પગમાંથી પગલીઓ ફૂટે છે ત્યારે આનંદ થાય છે, ઝુમ્મર ફૂટી જાય છે ત્યારે વિષાદ બને છે, કારણ કે આપણે સહુ માણસ છીએ. નયનભાઈને અભિનંદન.

□



ઇકભાલી મુઠદો



અંજુબ વાલોડી

કંઠાવટી

સાહિત્યસર્જન
મે અને વિચારોનું
૧૯૯૨ સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૧ : અંક ૩૮૮ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાદા ૭ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝિન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવેરા ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત-૩૬૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માસિક : આર. આર. રૂપાવાળા

ફોન : ૮૫૬૪૧

*

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરાસપરા, સુરત-૩૬૫૦૦૨

પ્રેસસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, ૧૯, અજય એસ્ટેટ, અમદાવાદ-૪

બે ગીત / અમૃત ધાયલ

અહીં માનવજીવનથી કાયદાઓની સવાઈ છે,
સવાઈ એવી ખુદ ઈશ્વરને પણ એની નવાઈ છે,
નથી કમ તથાથી નિર્ણયથી અહીંના ન્યાયનું ધોરણ,
એ કારણ, જેમાં કે અન્યાયની પણ ભેગવાઈ છે.

હઝલનુમા નઝમ

કયામતના દહાડા, કર્બલાની રાત ચાલે છે,
અહીં ઘાત જ નહીં, નિર્મમકુઠારાઘાત ચાલે છે.
ખપે છે સર્વને સુખ ધોમ ! કિન્તુ સત્યના ભોગે,
પરસ્પર એટલે આઘાત, પ્રત્યાઘાત ચાલે છે.
પ્રથમ મૌલિક અનીતિ દ્વારા ભેગું થાય છે નાણું,
અનીતિના એ નાણાથી, પછી ખેરાત ચાલે છે.
છવાઈ ગઈ છે આરે કોર નિંભર ઘોર નીરવતા,
ન કોઈ વૃક્ષ હાલે છે, ન કોઈ પાત ચાલે છે.
ગતિનું પણ, હવે આ તાત ! છે 'ગહનાગતિ' જેવું,
કે ચાલે છે પરંતુ યંત્રવત્ સહુ ગીત ચાલે છે.
અમલમાં મીઠું : કિન્તુ યોજનાનું પૂંછડું પકડી,
ખધાં અંખળારમાં બેદાશ બાહેરાત ચાલે છે.
વિદેશી 'માલ' શું 'ધાયલ', સ્વદેશીની અવેજીમાં,
અહીં હરપંખ વિદેશી ખ્યાલની આયાત ચાલે છે.

સાંપ્રત / રતિલાલ 'અનિલ'

અહીં આ વાંઝિયા આઘાત-પ્રત્યાઘાત ચાલે છે,
હયાતી શું છે? મિથ્યા એક અંઝાવાત ચાલે છે!
હવે શંકરને માથે પણ નથી ગંગા, છે વૈતરણી!
હવે ના પાત પણ એવા કે બસ અધઃપાત ચાલે છે!
સૂરજ ઊગે છે, તડકો નીકળે છે, તે છતાં કેવું,
રહું છું ધ્રુવ પ્રદેશે, એક લાંબી રાત ચાલે છે!
મને ભ્રમ થાય છે : 'દાનવચરિત' ક'ઈ સાંભળું છું,
હકીકતમાં તો અહીંયાં 'માનવીની વાત' ચાલે છે!
નવા સૂરજને ઘડવાની થઈ છે યોજના નવલી,
અને ઉત્સાહ એવો કે એ રાતોરાત ચાલે છે!
શુદ્ધચિત્રો સમીચે ક્યાં રહી છે જિ'દગાની આ?
ચલે છે સભ્યતા, ડિઝાઈનેની ભાત ચાલે છે!
ભૂમિ આ સાવ ભૂંડી છે કે ખુદ ઘરડો થયો છે એ?
કથા ને બાપુઓના ટેકે મારો તાત ચાલે છે!
બધી ચે મહેફિલોમાં શોર છે ઇન્સાનને નામે,
'અનિલ' સમજી નથી ચકતો કે કોની વાત ચાલે છે!
'અનિલ' છૂટા પડેલા તાંતણા જેવી છે એકલતા,
અને અસ્તિત્વનો ભ્રમ એ કે એ સંઘાત ચાલે છે!

તવારીખ / એના કામનેરુકા; અનુ. અંજુમ વાલેડી

કેઈ તવારીખ નથી
આપણી
કેટલીક ક્ષણો છે માત્ર
વેડફી ન'ખાયેલા જીવનની.

આપણી પાસે
અડતાલીસ કલાક છે કેવળ
જુઠું ન્યાયના.

આ ક'ઈ તવારીખ નથી.
સરી જતી આ રેતી,
ફ'ધાયેલા અવાજો,
પણીના સરસરાટમાં
સળવળતી આપણી લાશ
અને એને ભેટતી-આલિંગતી
એ આંખો, એ આંખો....

આપણા ઉપરથી રોળાઈ જતા
સમય પાસે
તવારીખનું કેઈ કપાળ નથી.
એની પાસે તો છે
હુન્ન્યા શિયાળનો
તીક્ષ્ણ ચહેરો માત્ર.

કોઈ હરીફ નથી કવિનો / બુલટઓ ખુરજાવા.

કોઈ હરીફ નથી કવિનો

એના ભાગ્યમાં ને એના રોજિંદા જીવનમાં

પોકારો પાડી પાડીને

દુનિયાને એ જે કંઈ સંભળાવે છે

તે કંઈ તમારે માટે નહીં

પણ એની પોતાને માટે જ છે.

આકાશ પ્રતિ લંબાવે છે એ એના નિર્બળ હાથ

ખેરવી નાખે છે એ પોતાની શક્તિ - પ્રસ્વેદના રૂપમાં.

ધીમું ધીમું બળતો રહે છે મીશુખત્તીની જેમ,

અને એ ક્ષમા માગે છે, પણ તમારે માટે નહીં

પણ પોતાને જ માટે.

દુનિયાની બધી ઝંઝટથી પરવારી

જ્યારે એ પેહોંચે છે એ, એના સમયના અંતે

એનો આત્મા ઊડીને પડછાયામાં સંતાઈ ભય છે

ત્યારે તમારે જ લેવાનો છે

એના જીવન વિશેનો નિર્ણય

સુખમય કે દુઃખમય, પવિત્ર કે દોષિત,

જીવનસંગ્રામમાં છિન્નભિન્ન થયેલું એનું જીવન.

હવે તમારું છે, કેવળ તમારું

તમને અર્પિત,

સંજ્ઞાપ્રપંચ / રતિલાલ 'અનિલ'

જાંબા સમયે કોઈ લાઈ અણધાર્યા મળી જાય છે તે મને મારા નામથી બોલાવે છે. હું એમને જોઈ રહું છું. તે મને પૂછે છે, 'મને ઓળખ્યો? હું...' અને હું હા કહી દઉં છું. મને એમનું નામ યાદ આવતું નહોતું.

'મને ઓળખ્યા? એ પ્રશ્ન સાથે મારું મન સંદર્ભ શોધતું કે વિચારતું હતું. એનું નામ ભૂલી ગયો હતો. પણ સંદર્ભ સાંભરતાં જ ઓળખી ગયો. નામ તો એ લાઈએ પછી કહ્યું.

ઓળખ માટે માણસે સંજ્ઞાઓ યોગ્ય તેમાં નામસંજ્ઞા મહત્વની છે. લાલકૂસની સંજ્ઞા હોય ત્યાં ડોક્ટર, દવાખાનું હોય એ તો સ્થૂળ ઓળખ થઈ. મૂળે તો કૂસ એ સંજ્ઞા ઠરતાં મારે મન સંદર્ભ વિશેષ છે. એ બિંદિદાનનું પ્રતીક હોવા સાથે જીવદયાનું ય વિશેષ સૂચક છે. મારે મન સંજ્ઞા તો એકં નક્કી કરેલી કે આરોપેલી પિછાન છે, સંજ્ઞા પર થયેલા આરોપણ જેવો જ અનુભવ આપણને ધામ એવું લાગ્યે જ બને છે. પણ સંદર્ભ એ સાચી 'ઓળખ' બને છે. ઈશ્વર મળે અને મને કહે કે, 'મને ઓળખ્યો? ખબર છે તને હું મંદિરમાં મળ્યો હતો?' એવી પિછાન આપે તો હું ઓળખી શકું નહીં, કારણ કે મંદિર એ જોડેલો સંદર્ભ છે. બને એવું કે સાવ ખાલી મનથી નીરવમાં એકલો બેઠો હોઉં અને અનાયાસ આનંદદાયક અનુભૂતિ થાય તો પૂછ્યા વિના, સંદર્ભ વિના કહી જીકું, તે પણ અનુભૂતિની ક્ષણ વહી ગયા પછી, 'મેં તમને ઓળખ્યા'.

આપણે સગવડ માટે સંજ્ઞાઓનું અડાખીડ જંગલ ભેંસું કરી દીધું છે. પાસે એક કોડી ન હોય અને નામાનો ચોપડો લઈને ખેડા હોઈએ એવી હાસ્યાસ્પદ સ્થિતિ આપણી છે. આવતી લંગોટીના ઉદાહરણને પણ આ સંજ્ઞા-પ્રપંચ વટાવી નય છે. વાસ્તવમાં દરેક સંજ્ઞા એક આરોપણ, એક માન્યતા છે, અને વ્યવહાર કહે છે કે તમે માન્યતાને સત્ય માનીને ચાલો, તમારે વહેવાર જ ગમ્યાવવો છે ને? માણસોનાં નામોનું ઉદાહરણ લઈએ કે મૂળે એક નામ પદાર્થને આપ્યું — ચંદન. એ પણ આરોપણ છે, એ નામ એક માણસ પર ઠાકાયું અને એ નામસંજ્ઞાએ આપણે એને ઝાળખીએ! કોઈનું નામ ઈસા, મૂસા, રામ, કૃષ્ણ એમાંનું કોઈ એક નામ હોય, એ નામની ઝાળખ એની સાથે જોડાયેલા સંદર્ભપુરુષની છે, પણ તે નામ તો પેલા માણસ પર સાવ ચોંટાડી દીધેલું જ હોય છે!

મને એક ઉદાહરણ સૂઝે છે. એક સુધરેલો માણસ આદિવાસી-ઓના વિસ્તારમાં સરસામાન લઈને ગયો. ત્યાં લગભગ આદિમ અવસ્થાનું જીવન જિવાતું હતું. તે પોતાની સાથે ખુરશી-ટેબલ લઈ ગયો હતો. એક આદિવાસીએ પૂછ્યું, ‘સાહેબ! આ શું?’ તેની નજર ખુરશી પર હતી. સુધરેલા માણસે કહ્યું, ‘ટેબલ.’ પેલા આદિવાસીએ ખુરશીની ઝાળખ એના જતલાઈઓને ટેબલરૂપે આપી અને એ જ ઝાળખ પ્રચલિત બની! તો આપણે જે સંજ્ઞાઓને જે નામે ઝાળખીએ છીએ તે પણ પેલા આદિવાસીએ ખુરશીની ઝાળખ ટેબલરૂપે કરી એવી છે. માણસનાં નામોનું તો એવું જ છે — નર્મ્’ આરોપણ. નરી માન્યતા અને જ્યાં ઈશ્વરને નામે સત્ય ખોલવાના સોગંદ લેવાય છે ત્યાં પણ એ જૂની ઝાળખ, નર્મ્’ આરોપણ ‘સત્ય’રૂપે સ્વીકારાય છે અને તે સ્વીકારનાર ‘ન્યાયાધીશ’ કહેવાય છે.

બુદ્ધિશાળી, કુશળ છતાં અસણ માણસ સ્વીકાર્યું પડે એવું સત્ય ખોલે છે: ‘આપણું તો બધું ભાઈ, અટકળે ચાલે છે!’ મને કહેવાની ઇચ્છા થાય છે કે તમે જેને ન્યાયાધીશ, જેને તમે વિદ્વાન

કહે છે, 'તેમનું કામ પણ અટકશે જ ચાલે છે।

મૂળ શબ્દે જન્મ લીધો : 'લાલ'. પ્રશ્ન એ કે લાલ જ શા માટે? કહે કે તે રક્તિમ છે। તે રક્ત જેવો છે. અલંબિત દેખાવે, તો પ્રશ્ન એ કે તમે જેને રક્ત કે લોહી કહો છો તે રક્ત કે લોહી જ શા માટે? તો એનો ઉત્તર ન મળે. એક વાર સંજ્ઞાની ખીંટી પર એ શબ્દને ટાંગી દીધો એ એની કાયમી ઓળખ થઈ ગઈ!

પેલા નેતિ, નેતિ કહેનારા ઋષિઓ સાચા હતા. તેઓ નાસ્તિકો નહોતા પણ એમણે ઈશ્વરનું જે મર્યાદિત વર્ણન સાંભળ્યું તે એમને અસ્વીકાર્ય લાગ્યું. તેમની એવી પ્રતીતિ હતી કે ઈશ્વર વિશે જે કંઈ કહેવાયું છે તેના કરતાં તો તે ઘણું વિશેષ છે - તે વિશેષ શું છે તે અમે જાણતા નથી, પણ કહેવામાં આવે છે તે સ્વીકારી લઈએ તો એ વિશેષને કદી જાણી ઓળખી શકવાના નહીં, એટલે એમણે કહ્યું, ના, ના! આપણો વ્યવહાર આરોપણો અને માન્યતાઓ પર ચાલે છે અને દિવસે દિવસે સંજ્ઞાઓનું અડાખીડ જંગલ વિસ્તરતું જ જાય છે. આપણને માટે સત્ય નહીં, સગવડિયો વ્યવહાર એ જ સત્ય બની રહ્યો છે।

જ્ઞાનનો નહીં એટલો દંભનો વિસ્તાર એકધારો થયે જાય છે. જેને હું જાણું છું તેને વિશે સંકેત સાથે 'લગભગ સાચું' (ખરેખર સત્ય નહીં!) હું કહી શકું, પણ જે વાસ્તવમાં જાણ્યો નથી તે એના વિશે લાંબું લાંબું આપી શકે છું અને સાહિત્યમાં તો સાક્ષરો જેના-તેના પર ચિઠ્ઠી ચોંટાડવાનો, લેખક લગાડવાનો ઉદ્દેશ લઈ બેઠા છે। આ 'મૂર્ધન્ય' અને પેલો 'પ્રથિતયશ'! મૂર્ધન્ય તે 'પ્રથિતયશ' નહીં? અલણ માણસ 'જનાના ડખ્ખો' છે, એ જાણી શકે તે માટે એ ડખ્ખા પર સ્ત્રીનું ચિત્ર દોરેલું હોય છે. મારી સામે શ્રી રમણલાલ વસંતલાલ દેસાઈનું ચિત્ર છે. એના પર લખ્યું છે : 'સુગમૃતિ વાર્તાકાર'। હવે જાણે હું પણ પેલા રેલવેના અલણ ઉતારુ જેવો છું, મારે રમણલાલ વસંતલાલ દેસાઈને જાણવા હોય તો

પેલા શબ્દ વાંચવાના ! અક્ષર ન વાંચી શકનારા માટે સાક્ષરોએ કોઈ ‘ચિત્રસંજ્ઞા’ હજી કેમ પ્રયોજી નથી, તેનું જ આશ્ચર્ય છે ! કારણ કે હું તો રમણલાલ દેસાઈનાં પુસ્તકો વાંચીને કંઈકેય નક્કી કરી શકીશ કે તે કેવા વાર્તાકાર છે, પણ જે વાંચવાનો નથી, તેની વહારે પણ સાક્ષરોએ જવું જોઈએ !

નામસંજ્ઞા માણસને મર્યાદિત કરી દે છે. જેને ‘લાકડું’ કહ્યું છે તે તેના રૂઢ અર્થમાં મર્યાદિત છે, તે લોખંડ હોઈ શકે નહીં, પણ માણસ તો અપરંપાર શક્યતાઓથી ભરેલો જીવ છે.

રમણલાલ વ. દેસાઈ માત્ર વાર્તાકાર જ હતા ? નામ જેમ મર્યાદિત બનાવે છે તેમ વિશેષણ પણ માણસને મર્યાદિત બનાવે છે. વિશેષણે સૂચવાયેલો માણસ વિશેષણ જે સૂચવે છે તે ઉપરાંત પણ ધણું હોય છે. વિશેષણ તે તમામ પ્રત્યે આંખમીંચામણાં કરે છે, તે તો પેલા ચાર અંધજનો હાથીના અંગ ભાગને જ હાથી માની બેસે છે એવું હોય છે ! પણ વિક્ષાનો એ કામ કરે છે એટલે એમને કહેવાય કેમ ? ‘ઓળખ’ને નામે જે કંઈ પ્રયોજાય છે તે સ્વભાવ પ્રપંચ હોય છે, હોય તેટલુંયે અપૂર્ણ સત્ય હોય છે. સમય અને મહેનત બચાવનારાં યંત્રો અને સાધનો નીકળ્યાં છે તેમ મહેનત બચાવવાનાં સગવડિયાં નામો અને વિશેષણો ઓળખ માટે પ્રયોજાયાં છે અને પ્રયોજતાં જ જાય છે અને એમાં શબ્દગદાદુર સારસ્વતો ભાખે છે ! સામા માણસની સૂધબૂધ, અક્ષલ અને વિવેક પર કશું છોડાતું નથી. તે પોતે વાંચે, જાણે, પ્રમાણે અને પામે — એ વિશે કોઈ સાક્ષર વિવેચકને શ્રદ્ધા જ નથી ! એ દરેક લેખક અને તેની કૃતિ પર લેખક ચિટકાડીને મૂકી દે તે આપણે સ્વીકારી લેવાનું — આમાં પ્રચાર ભજે કે એ કળા ધંધાદારીઓ અજમાવે પછી, એમાં અસત્ય અને અપરિચિતતાનો કેવો ભરાવો થાય ? એવો ભરાવો નથી થયો કે નથી થતો એમ કહી શકાશે ખરું ? નામ પાડવાનું મૂળ જ આરોપણપ્રધાન, સગવડની અનિવાર્યતાએ સ્વીકારેલી એક ખોટી

સંજ્ઞાપદ્ધતિ છે, એ નળળી બૂમિ પર વિશેષણોની સાત માળની હવેલી શા માટે જિભી કરવી ? માણસને પોતે જાણવા દો, પામવા દો, પ્રતીતિ કરવા દો, એની વિવેકબુદ્ધિ પર વિશ્વાસ રાખો. તાજ-મહાલ વિશે પ્રવાસીને માહિતી આપતો ગાઇડ ખરેખર તાજમહાલ વિશે જે જાણવું-પામવું ધટે તે જાણે છે કે તે પામેલો હોય છ ખરો ? એ એક ઉપલક્ષ સગવડ છે, અને સહેલાણી પણ કંઈ સત્ય પામવાના જિંડા ભાવથી જતો નથી. સત્ય તો પોતે જ જાણવાનું અને પામવાનું છે, પોતે જ અનુભવવાનું છે; નામ ને વિશેષણો તો એઈલ લિપિ જેવા ઉપસાવેલાં છે-તે પર અંધ આંખે આંગળી ફેરવી તે સ્વીકારી લઈને આપણે અંધ છીએ એવું સ્વીકારવું ન જોઈએ.



હાઈકુ / ધારેન ગાંધી

પતંગિયાને
સુગંધ જો આપો તો
ઊડતાં ફૂલો ।

અર્થાં પાંદડાં
રસ્તો રણકે અને
ગીત દહેરાયું.



અંતકાળને અંતે/કનુ સુલ્લાવકર

અંતકાળે સ્વર્ગમાંથી વિમાન આવેલું અને લાલશંકરના આત્માને લઈ જીડી ગયેલું ! કહેવાય છે કે લાલશંકર પૂરાં એક સો પચીસ વરસ જીવવાના હતા ને પછી સદેહે જ વિમાનમાં સ્વર્ગે જવાની વ્યવસ્થા હતી, પણ અહીંની જેમ ત્યાંય છેલ્લી ઘડીએ કુશીક ગરબડ થઈ ગયેલી તેથી વિમાનમાં માત્ર એમનો આત્મા એકલો જ જઈ શકેલો. આ લાલશંકરનો પુત્ર એકસો આઠ વર્ષે આવળુ માસમાં, પૂજા કરતાં કરતાં ઢળી પડીને સ્વર્ગે સંચરેલો. અને એમનો પૌત્ર — જટાશંકરનો દીકરો આજે, એંશીમે વર્ષે છેલ્લા આઠ દહાડાથી ખાટલામાં પડ્યો છે. નામ પરલાશંકર. પરલાશંકરના મિત્ર તીલાશંકર જે જાતે પોતે નેવું દિવાળીએ જોઈ ચૂક્યા છે, તેમણે આવીને પ્રલાશંકરને આશ્વાસન આપેલું આજે સવારે જ : “પરલા ! કશી ચિંતા ન કરતા, તૈયાર રહેજે, વિમાન આવશે.”

એંશી વરસના જીવનકાળનાં સાઈઠ વરસ જેટલાં જેમણે ગરુડપુરાણ વાંચવામાં કાઢેલાં છે, તે પરલાશંકરને તીલાશંકરની વાતમાં અંતરથી વિશ્વાસ ન ખેઠો. કહે : “તીલાશંકર, આજનો નવે વિશ્વાસ નથી, તું મારી પાસે જ રહેજે, મારો જીવ ચૂંથાય છે. મલરામણ જેવું...”

“હું આ આવ્યો. તું હરિહરનો જાપ કર્યા કર. જો જરીય. ચિંતા ન કરીશ. તારા જેવા પુનશાળી માટે વિમાન...” તીલાશંકર.

ગયા અને પરભાશંકર ખાટલામાં, બેઠા હતા, તે સૂતા. એમની મરણપથારીનો ખાટલો ઘરની અંદરના ઓરડામાં ઢળાયો છે. એ ઓરડો લગભગ અંધારિયો છે. પણ વાડા ભણીની ખારી ખૂલે તો બળીમાંથી થોડુંઘણું અજવાળું ઓરડાના ઝાંખા અંધારાને, મંદ મંદ બળતા ઘીના દીવાને, કાળીમશ પીઢેની છતને. બે પીઢેની વચ્ચેના ચક્રલીના એક માળાને, ડાખા ખૂણામાં પડેલા એક જરી-પુરાણા લાકડાના પારણાને અને પારણાથી થોડે દૂર, ઓરડાને મોભેથી લટકતા કાટખાધા લોઢાના સળિયા ઉપર લટકતા હીંચકાને દેખાડે છે, અંધારાને પ્રગટાવે છે.

એમનું મોહું બિઘડ્યું : “નાંનિયા !” નાનિયો ઓરડામાં આંતને કહે : “ખોલો ખાખા !”

એમણે હાથ લંબાવી ઇશારો કર્યો — ખારી તરફ. નાનિયાએ ખારી ખોલી દીધી. ચક્રલી ફરરૂ કરતી અંદર આવી, માળામાં ભરાઈ. માળામાંથી ત્રણેક તણખલાં ડોસાના ખાટલા પર એમના મોઢા ઉપર પડ્યાં. એ જરા ખિન્નયા, “નાંનિયા !” નાનિયો એમની નજીકમાં જ બિભેસો હતો. એણે ડોસાની આંખોમાં જોયું. ડોસાની આંખો અણુગમથી માળા તરફ મંડાઈ, નાનો સમજ્યો. “પાણી પિવડાવું ?” કહેતાં નાંના ભણી ડોસાએ જોયું. પછી તરત ચક્રલીના માળા ભણી. નાનિયો ખોટ તે કંઈ ન સમજ્યો. અને સમજ્યો હોત તોય કાંઈ કાશી ગોરાણી એ ચક્રલીના માળાને કાઢી-કઢાવીને, વાડામાં ફેંકાવવાનું ન જ થવા દેત !

બેચાર તણખલાં ફરી પડ્યાં પરભાશંકરના મોઢા ઉપર. મૂંઝાઈ-અકળાઈ લગભગ ખૂમ પાડી : “નાંનિયા ! ગધાડા !” એમનો શ્વાસોવાસ વધી પડ્યો. જરા હાંફી રહ્યા. “જજજ...જજજી, તીલાને જૂજૂ જજી...ક કકહે કે બ ખોજાવે છે...”

નાંનો લગભગ દોડતો ગયો અને તીભાશંકર લગભગ હાંફ્યા-હાંફ્યા દોડતા આવી પહોંચ્યા. કાશી ગોરાણી ગાયના જાણુથી ભરેલું

તબક્કું લઈને ઓરડામાં આવી ગયાં. “આ હીંચકો ઉતારીને ઓસરીમાં મુકાવો...હું...”

તીલાશંકરે હાથને ‘ધશારે સૂચવ્યું : “શાંતિ, જરા શાંતિ રાખ...નાંના ! તું જા, જટાશંકરના મોટાને બોલાવી લાય.” તીલાશંકરને અવાજ એટલો ધીરો હતો છતાં પરભાશંકરે સાંભળી લીધો. હાથમાંની માળા ઝડપથી ફરવા લાગી, મણુકા-ઉપર-મણુકા પડવા લાગ્યા. કટ કટ કટ...માળાનો મેર આવતાં માળા અટકી. આંગળી-અંગૂઠાની પકડમાં મેર જકડાઈ ગયો.

“પ્રભુ ! તારી લીલા અપરંપાર છે” કહેતા તીલાશંકર પરભાશંકરને ખાટલે બેઠા. બોલ્યા : “તારા ડોહા પૂરાં એકસો ને આઠ વધે હરિચરણે ઢળી પડેલા; તારા દાદા લાલશંકર એકસો ખચીસે વિમાને ચડીને. બરાબર ? તું તો મારા કરતાં દશકો નાંનો છે. મને નેવું થયાં. તારે સો પૂરાં કરવાનાં છે. નકામો...બધાંને...” તીલાશંકર બોદા અવાજે બોલતા તો હતા પણ એમને ખાતરી થયેલી છે : “આજની રાત કાઢે તો કાઢે.”

“મને બેટો કરો.” ડોસાએ ફેલું અને પોતે બેઠા થયા. નાંનાએ તકિયો પીઠ પાછળ ગોઠવ્યો. આંગુળાંગુ બખ્ખે ઉશીકાં મૂક્યાં....

એમણે ઓરડાના ખૂણામાં પડેલા પારણા તરફ...વચ્ચે લટકતા હીંચકા તરફ જોયું. પછી ગાયના જાણુ ભરેલા તબક્કા તરફ જોતાં ગભરાયાં. હવે કદાચ આ મરણપથારી છોડીને, ગોમૂત્ર-જાણુના કરેલા ચોકા ઉપર સૂવાની ઘડી આવી પહોંચી...!

તીલાશંકરે પરભાશંકરના મોઢાને જોયું. એમની ઢળેલી આંખો--માંથી આંસુ ટપકી રહ્યાં છે...

“પરભાશંકર ! આ શું ? તું તો માની છે, ભક્ત છે, પુનશાળી છે.”

ખાટલો ધ્રુજ જાય એવા અવાજે ડોસો ફૂસકે ચડી ગયા.

તીલાશંકર એમના બરડે હાથ પસવારવા લાગ્યા.

“તીલા !”

“બોલો, શું કહેવું છે? કંઈ ઇચ્છા...”

“તીલા ! પુણ્ય શું? પાપ શું? મને કંઈ ખબર નથી. મેં વાંતો તો કરી છે પણ મને ખબર નથી. અંતકાળે — પછી શું થતું...શું થતું હશે — જીવનું? ગરુડપુરાણમાં તો...” એ થયેર કંપી રહ્યા : “તીલા ! ગરુડપુરાણમાં લખ્યું છે, તેં તો વાંચ્યું છે...મરણ વખતે, જમના માર કેવા કારમા ત્રાસ...” એ લવરીએ ચડયા.

“તમારા જેવા પુનશાળીને તો વિમાન...” તીલાશંકરના હોઠે કહ્યું. વિમાન બાબતે એમને પતીજ નહોતી.

“ના, ના, ના.” પરભાશંકરનો અવાજ અમાનુષી ગતી ગયો. એ વર્તમાનકાળમાં ન હતા. ભૂતકાળમાં, કોઈ યજમાનને ત્યાં દોષના મરણ પછી ગરુડપુરાણ વાંચતા બોલતા હતા :

“હે ગરુડ ! જેઓ માત્ર પોતીકા કુટુંબનું જ પોષણ કરવામાં રાજી છતાં જેણે ઇન્દ્રિયોને જીતી નથી, એવા નષ્ટ અનેકવિધ કૃત્યોને યોગે જીવિ નષ્ટ થઈને, સકલ સંબંધીઓ શોક કરતા છતાં, મરણ પામે છે. ભગવાન કહે છે, હે ગરુડ ! એ અંતકાળે એ પ્રાણીની દિવ્ય દષ્ટિ થાય છે, કે જેથી તેને સર્વ જગત એકત્ર સમાન દેખાય છે; અને તેને આશ્ચર્ય લાગવા છતાં, કંઈ બોલાતું નથી. સકલ ઇન્દ્રિયોનો સંઘાત વિકલ થાય એટલે ચૈતન્ય જડ-વ પામે છે, તે વખતે થડમાં આવી રહેલા યમદૂત, તેના પ્રાણને ગ્રહણ કરે છે, પ્રાણ પોતીકા સ્થાનથી ચત્રાયમાન થાય એટલે એ મરનારા પુરુષને છેવટેના ક્ષણ અતિદુઃખને લીધે એક કલ્પ જેવડો લાગે છે, તે ક્ષણે તેને સો વીંછી સાથે દંશ મારી ગયા હોય એટલી પીડા થાય છે. અતિ ભયંકર યમદૂતો જોઈને, એ પ્રાણી અત્યંત ભયભીત થવાથી મલમૂત્રનો ત્યાગ કરે છે...તે વખતે લાહાકાર કરીને, પોતાના ઘરમાં અવલોકન કરનારા અંગૂઠા જેવડા

શરીરવાળા જીવને, યમદૂત એ શરીરમાંથી પકડી લે છે. પછી યાતના ભોગવવાને સારુ જે શરીર આણેલું હોય, તેમાં જીવનો પ્રવેશ કરાવીને, ગળે પાશ બાંધીને જેમ અપરાધી જનને સેવકો ન્યાયાધીશ પાસે લઈ જાય છે, તેમ તેને લઈ જાય છે.”

તીલાશંકર ક્ષડતા ક્ષડતા પરભાશંકરનું ગરુડપુરાણ સાંભળતા હતા. પોતે જ બાણે અંતકાળની પીડા વેઠતા હોય એમ ટંપવા લાગ્યા. અને કાશી ગોરાણી પણ.

પરભાશંકર બાણે કે બિંધમાં લવતા હોય એમ બોલતા સંભળાયા :

“ગરુડજી ભગવાનને પ્રશ્ન પૂછતા કે હે કેશવ ! જે માર્ગે પાતકી જન યમલોકે જાય છે, તે યમલોકનો માર્ગ કેટલો દુઃખદાયક છે, તે યમલોક કેવો છે ? તે મને કહો. ગરુડનો પ્રશ્ન સાંભળીને ભગવાન તેમને કહેવા લાગ્યા : હે ગરુડ ! યમલોકનો માર્ગ અતિ કષ્ટદાયક છે, તે હું તમને સંભળાવું છું કે જે દુઃખ સાંભળવાથી તમે મારા ભક્ત છો તો પણ ભીતિકારક હોવાથી, કંપિત થશો. યમમાર્ગે જતી વખતે એ પ્રેત જે જે ઠેકાણે વિશ્રાન્તિ કરે તે તે ઠેકાણે વૃક્ષોની છાયા હોતી નથી અને તેથી પ્રાણનું સંરક્ષણ થાય એવાં અન્નાદિક પણ હોતાં નથી. હે ગરુડ ! જેમ પ્રલયકાળે દ્વાદશ સૂર્ય પ્રકાશમાન થાય છે તેમ યમમાર્ગે પણ નિરંતર દ્વાદશાદિત્ય પ્રકાશ પામે છે. પ્રાણી યમમાર્ગે જતાં કોઈ ઠેકાણે ટાઢ તથા પવનથી પીડિત થાય છે, કોઈ ઠેકાણે કાંટાથી વીંધાય છે; કોઈ ઠેકાણે ભયંકર સિંહવ્યાઘ્ર અને વરુઓથી ઠરડાય છે. કોઈ કોઈ ઠેકાણે વીંછી દંશ મારે છે, કોઈ સ્થળે અગ્નિથી દગ્ધ થાય છે. કોઈ ઠેકાણે.....”

“ના...ના...નહીં નહીં...ના.” મારે મરવું નથી. મને સારણી નહીં. મને કેમ પીડા આપો છો ?” પરભાશંકર ફાટ્યે ગળે ખૂમો પાડવા લાગ્યા અને ફાટી આંખે બારી બહાર જોઈ રહ્યા. એઠાએક ચીસ જેવા અવાજે કહે :

“જો તીલા ! જો...”

તીલાશંકરે જોયું તો એક શ્વેત બિલાડી પોતાના નાનકા બચ્ચાને મુખમાં પોચું પોચું પકડી રાખીને, હળવે હળવે બારી તરફ આવી રહી હતી.

“પ્રભુ ! શી તારી માયા અપરંપાર...” તીલાશંકર કહેવા લાગ્યા. ઓરડાની બે પીઠેની વચ્ચેના માળામાં ચકલી, પોતાનાં ચીં ચીં ચીં કરતાં ‘ચક ચક’તાંની અધકાડી ચાંચોમાં ચણના કણ સમર્પતી રહી હતી.

“પ્રભુ ! તારી રચનાનો કોણ પાર પામ્યું છે ?” લગભગ સ્વગતોક્તિ જેવા તીલાશંકરના પ્રશ્નના જવાબમાં પરલાશંકરે આંખો ઉઘાડી. ચહેરા ઉપર સ્મિત રેલાયું. પ્રસન્ન સ્વરે કહેવા લાગ્યા : “કેટલા વાગ્યા ? ગાડી આવી ?”

ઝાસરીમાંથી કાશી ગોરાણીને અવાજ સંભળાયો : “હા, ગાડી આવી અને તમારી લાડકી ગોમતીને લાવી.” ગોમતી સહેજસાજ ડૂસકાં ભરતી ભરતી ઓરડામાં આવી. પરલાશંકરના ખાટલાના પાયા પાસે બેઠી. કાશી ગોરાણીએ ગોમતીના બારેક મહિનાના દીકરાને એના ખોળામાં મૂક્યો. એ બાળક ઉપર પાલવ ઢાંકાયો । બચ બચ બાળક ધાવવા વળગ્યું. પછી હાથપગ ઉઠાળી રહ્યું. નાનકડી ડોક બહાર કાઢી દૂધભર્યા હોઠે મલકી રહ્યું. ગોમતી ખુશીની તૃપ્તિથી હસકી રહી. આ જોઈને ડોસાએ પ્રસન્નતા અતુલવી “અંતકાળ પછી અનંત જીવન રહે છે. આત્મા કોઈ પણ યોનિમાં જાય, — જન્મે, અવતરે ત્યાં તેને માતૃસ્વરૂપ પારણે બ્રહ્માવે છે. પાલવે ઢાંકે, ખોળામાં ઢબૂરે છે, કોઈ પીડા નથી, કોઈ ત્રાસ નથી, તીલા !”

ગોમતીના ખોળામાં શિશુ નિરાંતે નિદ્રાધીન બની ગયું છે. માળામાં બચ્ચાં શાંત છે. શ્વેત બિલાડી મુખમાં પકડીને બચ્ચાને ખીબ્બ ઘરમાં લઈ જાય છે... ચકલીના માળામાંથી થોડાં તણબલાં ખરે છે.

□

આર્નો આર્નો આર્કેનિયસ / નેદિન બોર્ડિઅર

એણે કદી પૂછ્યું નહીં કે મારા પિતા કોણ છે. પૂછે પણ શી રીતે? હું એને શા માટે એ નામ કહું! પરંતુ ક્યારેક એવા સંભોગો આવે છે જ્યારે આપણે એકબીજા માટે તકલીફ બની જઈએ છીએ - સ્ત્રીઓ અને છોકરીઓ વિશે એવું ખાસ બને છે : મારા મનમાં જાંડી ચીઠ છે.

તમે નહીં, મારી પાસે તે...

હું વિચારું છું. ઉત્તેજિત રીતે બતાવી શકવાને કારણે હું અટકી જઈું છું.

એને એના માર્ગે શી રીતે જવા દેવાય, પોતાના મિત્ર સાથે બહાર ફાઇવ પર નીકળે ત્યારે? (ફાઇવ કરવી એટલે કે કારમાં એકબીજાના દેહમાં પ્રવિષ્ટ થવું એ જૂનો અર્થ છે). મારું કહેવું સાંભળ્યું જ નથી એવી રીતે એ મોટું ફેરવી લે ત્યારે એની સામે શી રીતે જોવું? મને લાગે છે કે એના મિત્રાની હાજરીમાં હું બોલ્યે જ જઈું છું અને એ લોકો કંટાળ્યા છે, મારે ઓરડો છોડી જવો જોઈએ. એ પ્રશ્નોને કેવી રીતે એક વક્તવ્ય, એક નામ દઈને તોડી શકાય? મેં લાકડીના એક નકામો ટુકડો ઉપાડ્યો એનાથી ભીની રેતી પર લખ્યું :

આર્નો આર્નો આર્કેનિયસ.

એ વાંચી ન શક્યા. જોકે બધાં બાળકો ક્રિન્ડરગાર્ટનમાં લખે છે. દરરોજ સવારે અમે સાગરકાંઠે ટહેલતા. તે જગ્યા વેરાન

ન કહી શકાય. ત્યાં કોઈ એવું નહોતું જેને ગેરહાજર કહી શકાય. સિવાય કે માછલી પકડવા આવતી ટાપુની મહિલાઓ. પાણીમાં ફૂળેલા એમના કાળા પગ, ખુલ્લા ફૂલા સાગર પર ઊડતાં પક્ષીઓનો આભાસ આપતા. એ ઉપર જોતી નહોતી. એમની ભાષામાં અભિ-વાદન સિવાય કંઈ સમજી શકી નથી. એ સ્ત્રીની ઝડપે હું આગળ વધતી ગઈ. એની છોકરી બોલી શકતી નહોતી. એને સમયનો ખ્યાલ નથી. હા, એક રીતે સ્વર્ગ હતું — હું વિચારું છું. ‘એ લોકો જમીનમાંથી તેલ કાઢવા માટે ફૂવા ખોદતા અથવા દુનિયાભરની ખાંડ અને કોપરેલની ખરીદ-વેચ કરતા. હું એક મહિલા દ્વારા જન્મી, ખીજ પુરુષ સાથે પરણાવી દેવાઈ અને એ માણસનાં સંપર્કમાં આવી. તેણે મને આ છોકરી માટે ગર્ભવતી બનાવી. અમારાં નામ અમારા વિસ્તારનો સંકેત કરતાં નથી. આખા યુરોપમાં એ વિવિધ નસલોમાં નામ છે. એ કાણ હતો એ પૂરેપૂરું જાણતી નહોતી. સ્વીડિશ લોકોનાં નામ હંમેશાં લેટિન હોય છે. પણ એ ર ઉગાડતા ‘પાશા’ કુટુંબમાંથી આવ્યો હતો. એને ઇજિપ્ત છોડવું પડ્યું હતું. પછી તે લાઝેનની સ્કૂલમાં પ્રવેશ્યો. પછી યુરોપના કોઈ દેશના વ્યાપાર વિભાગનાં નોકરી કરી — એ દેશ પોતાનાં સંસ્થાનો ગુમાવ્યે જતો હતો, તે છતાં એમની પાસેથી ખરીદેલી ચીજોનું મૂલ્ય તેઓ જ આંકતા. એ બે વર્ષ ત્યાં રહ્યો, પછી ક્યાંક એની બદલી થઈ. એ નોકરીના પ્રવાસ હતો.

છોકરી જન્મી ત્યારે બરાબર એના જેવી જ લાગી — એ બરાબર હતું. એને જોઈને હું આનંદવિભોર થઈ બેઠી. છોકરી માટે નહીં, એના માટે. પછી કદી નહીં. છ મહિના થઈ ગયા હતા, જ્યારે જળીવાળા પલંગ પર એણે છેલ્લી વાર મારી સાથે... એ જ ઓરડામાં સૂટકેસ તૈયાર હતી — એરપોર્ટ જવા માટે.

ફરી એક વાર મને ઊંડી તલપ લાગી એને માટે. એ અંવેદનાથી મારાં સ્તનોમાં દૂધ ભરાઈ આવ્યું હતું — ગરમ ટીપાં ટિપકવા લાગ્યાં

હતાં — આંસુની જેમ જ. ત્યાંની નસો ખુબ ખુશ થઈ હતી. જે છોકરા પછી એક છોકરી જન્મવાથી મારા પતિ ખુબ ખુશ હતા. એ સાચું છે કે એ એના ભાઈઓ જેવી જ હતી. છોકરાની જેમ જ એ લાળ ટપકાવતી અને હું એને પીડે લાદી દેતી. હું આરામ કરવા બેઠી હોઉં ત્યારે શાંત એકાગ્રતાથી ધીમે ધીમે સળગતો ચહેરો, દર્દી પરથી બહવાના પ્રયત્નમાં એ મારા સ્કર્ટને છેડો પકડીને ખેંચતી. ગૂંગળાઈ જવાય ત્યાં સુધી ગુસ્સામાં શ્વાસ રૂંધતી, ત્યારે એ એટલી વહાલી લાગતી કે મારા પતિ મહેમાનોને બેડરૂમમાં ડોકિયું કરવા કહેતા.

એના પપ્પા એને કદી જોઈ શક્યા નહીં. એ જન્મી તે પહેલાં મહિનાઓ સુધી અમે એકબીજાને પત્ર લખતાં રહ્યાં. ટાપુ પરના એક ડોક્ટરને એ તૈયાર કરવા આહતો હતો. પણ એના વિદેશ વિભાગમાં એની અને કંપનીમાં મારા પતિની પ્રતિષ્ઠાનો પ્રશ્ન હતો. અમને એવો ડર હતો કે વાત બહાર થઈ જશે. મને પોતાને ત્રીજા યાજ્ઞકના જન્મમાં કશું અસાધારણ લાગતું નહોતું. છોકરીની એક છપી સૂટકેસમાં રાખવાનું સાહસ એ ન કરી શક્યો. કારણ કે એની પત્ની એ જોઈ શકતી હતી. એ એક વર્ષની થઈ ત્યારે એ લાંબી રજા પર આવ્યો. સ્વાભાવિક રીતે જ રજા ગાળવા માટે દુરોપ જ પસંદ ક્યું હતું. અમે કોઈ કોઈ વાર જ પત્ર લખી શકતાં, પણ એ ક્રિસ્ટમસનાં અલિનંદન આપતો સરસ છત્રીવાળો રંગીનકાર્ડ મોકલતો. એમાં એક છોકરી હસતી બિલી હતી. એમાં એણે લખ્યું હતું : શું બેળીનું મોહું ખાસ્સું ફેલાયેલું છે ? શું એ માત્ર તસવીર હતી ? એની પત્નીએ પણ કંઈ એવી જ રિમાર્ક કરી હતી. મને યાદ છે કે એ પત્ર આવ્યો ત્યારે હું આરે તરફ ફરતી ટાંગળા જેતી હતી...અને કંઈ નહીં. ત્યાં બહાર સાગર, એમાંથી કશું લઈ શકાય નહીં, પણ એ આળસ મરડતો હોય એવાં એનાં મોજાનો અવાજ, અને એની બપોરની ત્વચાનો કઠોર ચણચણાટ...અને હું.

સીધી શયનખંડમાં ગઈ અને અંધારા ઓરડામાં પગ લંગાવીને ફરતું
પર પડી રહી—મારા ફૂસ પર લટકતી, એની પ્રતીક્ષા કરતી.

મને રાહત મળે એ માટે મેં ચીસ પાડી, જમીને ઊંધી પડી
— બાળકની જેમ જ. જાજમ પર મોઢામાંથી ટપકતી લાળ પડતી
હતી. ઘણી વાર પછી હું સાગરને ફરી સાંભળવા લાગી. મારા પતિ
સાથે જે પલંગ પર સૂતી હતી તેની નીચે એક સિંકો પડેલો જોયો
અને એના બોવાયેલા કેન્વાસનાં ખૂટ. મારી પાછળ પડેલા લેડેન્સાં
એકઠી પણ હતા, એ બધું મેં એને કહ્યું હતું. ખૂબ વિશિષ્ટ અને
ઉમરના હિસાબે તો એ મારા પિતા જેવા. પરંતુ મેં એને લખ્યું કે
ટાપુની કંટાળાભરી જિંદગીને છિન્નસિન્ન કરવા માટે હું સાગરી
ભરતી આવે એમ ઇચ્છુ છું. મેં એને નહોતું કહ્યું કે હું શરાબપાન
કરું છું, પતિ સાથે ઝઘડું છું — કારણ કે એનો એવો આરોપ હતો
કે હું બાળકોની ઉપેક્ષા કરું છું. સાચું તો એ છે કે એ મને સાચું
લાગ્યું નહોતું — એ બધું તો હું સમય પસાર કરવા માટે કરતી હતી.
ક્યારેક હું લખતી કે તલાક લીધા પછી જેખી સાથે એકલી રહેવા
ચાહું છું. એણે લખ્યું કે તું કંઈ ફરી જેસે એવા કરથી હું બહુ
ચિંતાતુર છું. અમે પત્રો લખતાં રહેતાં. આ પરિસ્થિતિમાં એનો
ભય અને મારો તલાક લેવાનો નિર્ણય — અમને વિષમ પરિસ્થિતિનાં
રાખનાં. એણે જણાવ્યું કે હવે તું પત્ર લખતી નહીં, પછીથી હું તને
પત્ર લખવાનું નવું સરનામું જણાવીશ. બે વર્ષ થઈ ગયાં, ફરી
એમની નિયુક્તિ થઈ હતી અને હું ચાહતી નહોતી કે પત્રવ્યવહારનો
ક્રમ તૂટી જાય. આ વખતે મારા પતિએ બાળકોને સાચવવા માને
મોકલવાની જવાબદારી લીધી હતી. ઘરનું વાતાવરણ ઢાઈનેચે અંધ,
બહેરું અને સંઘીર્ણ બનાવી દે એવું થઈ ગયું હતું. સાગરમોજાનો
ભરતીનો ઉછાળો મારામાં આવે એમ ઇચ્છતી હું કદપીચે ન શકી કે
નવું સરનામું આવવામાં એક મહિનો નીકળી ગયો છે. હવે મેં પતિને
છોડી દીધો હતો, બાળક વિના. ઢાઈ પણ બાળક વિના ચાલી ગઈ

હતી. અશાંતિ અને શોરઅકોરને કારણે છોડ્યું જોકે એ ફરિયાદ બહુ જૂની હતી. ઘરના નોકર પણ ઘોંઘાટથી ત્રાસી જતા હતા. એક વાર મારો પતિ ઘાટો પાડી ઊઠ્યો : તને ડૉક્ટર પાસે લઈ જવી પડશે. એણે એમ કરવાનું જ હતું. છોકરી જન્મી તે પછીની એ સ્થિતિ હતી, ત્યારે મારો વર્તાવ એવો થઈ ગયો હતો. બાળકોના જન્મ પછી મારામાં એવું પરિવર્તન આવી ગયું હતું. એમને તો એમ કે આ કમબખ્ત છોકરી પેદા ન થઈ હોત તો સારું થાત.

એ સાચું હતું કે કશુંક ખતરનાક મારે માટે બન્યું હોત. ત્યાં આંતરદ્વીપ હવાઈસેવામાં મને એરહોસ્ટેસનું કામ મળ્યું. જોકે મેં એ માટે જરૂરી તાલીમ લીધી નહોતી. મલેશિયાના અંદરના વિસ્તારમાં એમની બદલી થઈ તે પછી મારી વાત એમણે જાણી જ હશે. વિમાનમાં લોકોની ચક્રિત આંખો મને જોયા કરતી. સારી ડિઝાઇનના અને ઉત્તેજિત કરી દેતા પોશાકમાં હું કાસુક લાગતી હતી. કોઈ પત્ર ન આવ્યો, મેં આશા પણ રાખી નહોતી. મારી બંધી તલપ સાથે મેં એમના વિષે વિચાર કર્યો — હું નથી જાણતી એવાં શહેરોમાં રાત્રિ પસાર કરતો. પુરુષ એક વિશિષ્ટ વ્યક્તિ હોવાને નાતે અને રાજદૂત રાષ્ટ્રક સ્વલાવનો અને મિત્ર જેવો હતો. ત્યારે એ નવી પરિસ્થિતિમાં મેં મને પ્રગટ કરી હતી. હું ઉપલબ્ધ હતી એથી એણે મને ફરી મળવાનો પ્રયત્ન ન કર્યો. વિમાનના પાયલટો પોતાની પત્નીઓથી કંટાળી ગયા હતા અને મારી પાછળ પડ્યા હતા. કચ્છે પાછપમાં એક રાતે હું કેનેડિયન વેપારી સાથે મૂતી હતી. ત્રણ મહિને એ ટાપુ પર ફરી આવ્યો હતો અને વિમાનમાં હું વિસ્ફોટી આપતી હતી એ સરસ વાત હતી એવો એનો ખ્યાલ હતો. ત્યાં મને જે જોઈતું હતું તે મળ્યું. રડવું, ખિજવું બધું — મારી આનન્દયાએ એ આદમીની તલપ જગાડી દીધી હતી.

મહિનાઓ પછી હું ઘરમાં હતી, પતિ સાથે ઘર અને બગીચાને સજવવામાં વ્યસ્ત હતી ત્યાં એનો પત્ર આવ્યો. ‘શું તું પાગલ છે ? તારું શું થશે ?’ એ વાંચતાં મને લાગ્યું કે એ પોતાની જાત સાથે

કેટલો અઘડચો હશે ! હું અરીસામાં મારો ચહેરો જોતી - જાણે કોઈ મારી આંખોમાં ડોકિયું કરતું હોય. માત્ર ૨૭ વર્ષની વય, પાતળાં જડખાં, લાંબા વાળ અને ચહેરા પર દુઃખ અને અસંતોષથી જન્મતા-ભાવ — કોઈ જુવાનના હોય તેવા. મારો પતિ પોતાની મરજીથી જહાજોના વ્યવસાયમાં ચાલ્યો ગયો હતો. ટાપુ ટૂંક સમયમાં જ આઝાદ થવાનો હતો. નવો ઝંડો ફરકવાનો હતો. નવો શાસક વર્ગ આવવાનો હતો, ત્યાં ભાષાનો એક શબ્દ પણ હું ખોલી ન શકી પરંતુ કોઈ પણ પરાયા પુરુષ સાથે તેની પત્નીરૂપે ત્યાંની પાટીઓમાં જનારી સ્ત્રીઓમાં હું પહેલી હતી. નવા શાસકના યુગ આર્થિક સલાહકાર તરીકે પતિએ કામ કર્યું.

કસબા અને દુરના જિલ્લાઓમાં તોફાન થતાં હતાં. અમે તે વિશે અખબારોમાં વાંચતાં હતા. મારા પુતરાગમનથી, એની છતે એની જિંદગીમાં આશાનાં દ્વાર ખોલી નાખ્યાં હતાં. એવું તો નહોતું કે અમે ક્યારેક ગરીબ હતાં. સારી જગ્યાએ તમારું ઘર હોય, સ્વિમિંગપૂલ હોય, વડાણ હોય એનાથી વિશેષ ખુશી ટાપુ પર થી હોય ? સમુદ્ર, સૂરજ, ચૂંટવા માટેનાં ફૂલ તો કોઈનીયે પાસે હોઈ શકે. ફિરમસકાડોં માટે એ કામતી કેમેરાથી ઝડપેલી બાળકોની તસવીરો એ મોકલવા માગતો હતો, પણ મેં ના પાડી. મારી તસલી માટે એણે કશો વિરોધ ન કર્યો. એણે વારંવાર યુરોપનો પ્રવાસ કરવો પડતો. મને સાથે રાખવામાં એને આનંદ આવતો. એમાં મેં ઘણી ખરીદી કરી. બાળકો માટેની ભેટો ખરીદવી એ એમનો સર્વોત્તમ આનંદ હતો, ખાસ તો બાળકો માટેનાં સોહામણાં વસ્ત્રો. એ દિવસોમાં મારી નાનકડી નારી રાજકુમારીની જેમ સાગરકાંઠે દોડતી તીખી જંગલી છોકરી. અમારે એની માને મળવા માટે દક્ષિણ ફ્રાન્સના ગામના એકાકી પહાડ પર જવાનું હતું. એ દરમિયાન હું ખરીદી કરવા માટે નીસ સુધી કારમાં જતી. એક ગલીના નાકે આવેલા કાવાઘરમાં પહોંચી ત્યારે મને જાણ થઈ કે કારની ચાવી મેં ખોઈ નાખી છે. એ ચાવી હું શરાબ અને પરસેવાની ગંધ જ્યાં

આવતી હતી એ ટેલિફોન ખૂંચ પર ભૂલીને આવી હતી. હું ત્યાં અકળામણ અનુભવતી ગામથી આવનારા ફોનની રાહ જોતી હતી. ત્યાં દીવાલ પર કોતર્યાં જોવા એક નામ મેં વાંચ્યું :

આનો, આનો, આનો આર્કિનિયસ.

કોણ આવે તેની રાહ જોતા લોકોએ ત્યાં કંઈ કંઈ અખચું હતું. રેતી પર નામ લખાય એમ. કોઈ એ વાંચતું નથી છતાં એ લખાય છે...ત્યાં ખીજું'એ કેટલુંક લખેલું હતું, જેમાં નામની સાથે નંબર, ટેકસીનંબર, પિયરેજેન, ડેક્કીના માર્ક, મારિયા, હાર્ટ, રોમર્ટ - મેં સાવધાનીથી એ નામ વાંચ્યાં, હજારો-લાખો સ્ત્રી-પુરુષોનાં સામાન્ય એવાં એ નામ હતાં, પણ પેલું એક...શું એ પરથી કોઈ ખીજ વ્યક્તિત્વનો પત્તો મળતો હતો ? હું જોતી હતી. જાણે મારી અંગળા-આંખે પેલી પેન્સિલ પકડી હશે (તે બોલપેન નહીં હોય, લીસી સપાટી પર એનાથી લખી શકાય નહીં). એનું નામ, એક વક્તવ્ય - ખીજુ' કંઈ નહીં. કોણે એ નામ અખચું હશે, ક્યારે, શા માટે, એ દહેવું અશક્ય છે. ટેલિફોનની ઘંટડી વાગી જીડી...એ ઘોંઘાટમાં મારે જે વાત કરવી હતી તે મેં કરી - ભીંત પર અખેલા પેન્સિલ રાખેલા પરથી નજર ઉઠાવ્યા વિના.

આનો, આનો આર્કિનિયસ...મેં ટેલિફોન લટકાવી દીધો. મંદા દર્શ પરથી મારો એલો અને પારસલ ઉપાડ્યાં, કોલના પેન્સિલ આવી ચાલી નીકળી. હું ભૂલી ચૂકી હતી. કોઈ ખીજુ' નહોતું હતું અને હિતેજક ઉલ્લેખોમાં ગૂંચવાઈ ગયું હતું. કોઈ ખીજાએ એ નામ લીધું હતું. આ ગધું બનતું હતું ત્યારે હવે તે મારા ખતિનું સંતાન હતું એ બાળકોને હું ભૂલી ચૂકી હતી...એ સાચું છે કે એને નહીં, અલગે અને હેતરવામાં આવી હતી...મેં વિચાર્યું હતું, હું હમેશાં દુઃખી રહી હતી, પણ આ શી રીતે બની શકે ? હું ભૂલી ચૂકી હતી બાળકોની જેમ ત્યાં ઘણાં બાળકો હોવાં જોઈએ. પોતાના સંસારમાં ખુશ...એની માનું યૌવન પાછું ફરે ત્યારે જ એની અસલી એળખ તોળ થાય.

‘જાળિયું’ : સઘન અનુભૂતિનું નરવું રૂપાન્તર
/ રમેશ ર. દવે

હમણાં હમણાં કવિ હર્ષદ ત્રિવેદી ગદ્યલેખનમાં સાંપડતી સિજ્જતની વાર્તા બહુ રસપૂર્વક કરે છે. ફેટલાક એમાં, ‘નવો બાવો વધુ શેલી ચોળે’-નો તાલ જુએ છે, પણ વાસ્તવમાં એના સૂચિત આનંદ-ઉત્સાહ એની ‘જળો’, ‘જાળિયું’, ‘સોનું’ અને ‘કમળપૂજા’ જેવી વાર્તાઓમાં ફળદાયી બન્યો છે. ‘જાળિયું’ * એ કવિ હર્ષદની વાર્તા છે એમ કહેવાને બદલે, એ વાર્તામાં કિશોરકાલીન અસદ્ગત પ્રણયનું સાંકેતિક, સુસ્વાદુ નિરૂપણ થયું છે – એમ કહેવું બધારે વાજખી છે.

સુગંધી અને કથાનાયક બે-ત્રણ ઘરની બંધ ગલીમાં મોટાં થયાં છે. નાયકનું ઘર એ ગલીમાં છેવાડું છે. એટલે એ બધારે એના ઘરમાંથી બહાર આવે-જામ ત્યારે સુગંધીના ઘરના જાળિયામાંથી સુગંધીની તરસી નજરમાં અવશ્ય ઝિત્તાય છે. શાળા-હાઈસ્કૂલનાં વર્ષો દરમિયાન એમનું સખ્ય દઢાતું રહે છે. નાયકનાં તોફાન-ટીખળ પર સુગંધી – ‘ક્યારેક ખડખડાટ, ક્યારેક લુચ્ચું’ તો ક્યારેક ધળી ત્રાંસી આંખે હસી દે છે.’ માસિક ધર્મમાં બેસતી થયેલી સુગંધીના વર્તનમાં નાયક તરફનો એક અલગાવ સરખાય છે, તો મૂંઝેનો દોરો ફૂટતાં નાયક પણ સહાન થાય છે. શૈશવકાલીન બિન્ધાસ્ત ધીંગામસ્તી પછીના ક્રમે સરખતું અલગાવભર્યું કિશોરકાલીન આકર્ષણ અનુભવતાં એ બન્ને એકબીજાને ત્રાંસી આંખોના ખૂણેથી પીતો રહે છે. આ

* જુઓ ‘ગદ્યપર્વ’, મે ૧૯૯૦.

દરમ્યાન નાયકના સ્વપ્નમાં આવી ચઢેલી સુગંધીના સંનિકટ સ્પર્શથી વિજ્ઞતીય આકર્ષણની ચરમસીમા ઓળંગતો નાયક સ્વપ્નદોષના અનુભવમાં મુકાય છે. બળેવની એક સવારે, કથાનાયક અને સુગંધીના પ્રેમસંબંધ પરત્વે અણગમે ધરાવતાં સુગંધીનાં બાળવિધવા, પાલક દેખા, રક્ષાબંધન માટે ભાઈની ઝંખના કરતી સુગંધી પાસે કથાનાયકને ધરાર રાખડી બાંધવાની ફરજ પાડે છે. એ દુર્ઘટના પછી, શેરીમાંથી પસાર થતાં નાયકને દરરોજ જાળિયામાંથી જોતી સુગંધી જતે જ ઈંટો મૂકીને જાળિયું બંધ કરી દે છે. સુગંધીના લગ્ન વખતે એના સાચા ભાઈ તરીકે જવતલ હોમવાની કપરી કસોટીમાંથી પાર જીતેલો નાયક વર્ષો પછી દેખાને ત્યાં આવ્યો છે અને રાતે સૂતી વખતે જાળિયા સાથે સંકળાયેલાં સુગંધીનાં સ્મરણોને વશ થઈ, ‘એ, આ. એ અહીં’ હતું—’ એમ કહી, દીવાલ ચણાતાં પુરાઈ ગયેલા જાળિયાની મૂળ જગ્યા શોધી કાઢી હાથ મૂકવા જાય છે, ત્યારે જાગતાં પડી રહેલાં દેખાના ‘લે હજુ તો હવારને બી વાર સે’— એવા વિધાન સાથે વાર્તા પૂરી થાય છે.

વાર્તામાં પાત્રોનાં ત્રણ સમયસ્તરો નિરૂપાયા છે. એક, નાયક અને સુગંધીનાં દૂર-સુદૂર સરી ગયેલાં શૈશવ-કૈશોર્મ્યનો ભૂતકાળ; બે, સુગંધીના લગ્નનો, હજુ હમણાં જ વીતેલો ભૂતકાળ; અને ત્રણ, અભ્યાસ તેમ જ નોકરી મિશે વતન છોડીને દૂર વસેલા નાયકના, દેખા પાસેના પુનરાગમનનો વર્તમાન. વિગત-સામ્પ્રતના આ ત્રણેય સમયખંડો વાર્તામાં કાલાનુક્રમે નહીં, પરંતુ ચૈતસિક ક્રમે આલેખાયા છે. કથાના નિરૂપણમાં સધાયેલા સૂચિત કાળવ્યત્યયથી વાર્તામાં એક નાજુક અવ્યવસ્થિતિ સરખઈ છે, જે વાર્તાના ભાવન માટે ભાવકને સગીર મથાવે છે. અલગત, ભાવનગત એ વિશેષ વ્યાયામ જ કૃતિ દ્વારા પ્રાપ્ત થતી સંતર્પકતાનું કારણ બને છે.

સુગંધીનાં, છીદરી ઓઢેલાં, બાળવિધવા દેખા એ આ વાર્તાનું બુનિયાદી પાત્ર છે. એ પાત્રના આશ્રેષ્ઠન માટે વાર્તાકારે પર્યાપ્ત

જહેમત ઉઠાવી છે. એમણે ચોઢેલી છીદરી, તેમાંથી દેખાતા એમના બોડકા માથામાં નવા ફૂટેલા વાળના કોંટા, ભાઈના અવસાન પછીથી પાગલ થઈ ગયેલી ભાભીની દરકાર અને ભત્રીજી સુગંધીના ઉછેરમાં દાખવેલી મમતાણુ પણ અતૂટ મરદાઈ — એ સધળી બાબતોનું નિરૂપણ કરીને વાર્તાકારે એ પાત્રની એક સખળ પાર્શ્વ-ભૂ રચી છે, જે પછીથી નાયક અને સુગંધીના પ્રેમસંબંધને નિર્મૂળ કરી નાખવાની દૈયાની સક્ષ્મતામાં સીધી મદદરૂપ થઈ છે. નાયકને રાખડી બાંધવાની ફરજ પાડતાં દૈયાની શ્રુતનેસ પ્રગટ કરતો એમનો આ સંવાદ જુઓ—

“હવારની. લૈ લૈ કરસ તે, લે આ તારો લૈ આયવો, ઈને બાંધ રાખડી । ઈ લૈ જ કે'વાય. ઓદ્યું કે'વતમાં નથી કીધું, ભેળાં રે' ઈ ભાંડરું ।” — આ વાક્યોના વાચન પછી વાચક સમક્ષ, એક, જમાનાની ખાધેલ સ્ત્રી અનાયાસ પ્રત્યક્ષ થઈ જાય છે, જે પછીના વ્યવહારો દ્વારા વિશેષ અનુભવગમ્ય બને છે : “સુગંધી ઊભી ન થઈ. એનાં હોબકાં વધી પડ્યાં. દૈયા જાતે જઈને પાણિયારે મૂકેલી રાખડી લઈ આવ્યાં, ને સુગંધીનો હાથ પકડીને ઊભી કરી દીધી. એ ઊંચું ન જોઈ શકી. ચુપચાપ મને રાખડી બાંધી દીધી. દૈયા બોલે મોઢે એ'હેં—એ'—હેં એવું કંઈ હસ્યાં : કેવી અચલ રૂપાળી લાગે. સે ! લે હવે તું ઈતો સાચો લૈ થ્યો, આલ ઈને આશરવાદ આલ !”

આ દુર્ધટના પૂર્વે, સુગંધીના માસિક ધર્મના પ્રથમ પ્રસંગનું નિરૂપણ કરતી વેળા, વાર્તાકારે સુગંધી અને કથાનાયકના પ્રેમસંબંધ સંદર્ભે દૈયાનું મનોવલ્લણ સૂચવવા નાનું શું વાક્ય લખ્યું છે. આમ તો, એ વાક્ય દ્વારા પ્રસંગની કારિયોગ્રાફીનો નિર્દેશ થાય છે, પરંતુ એની અર્થગણિતા એવી છે કે સંકેત આપોઆપ સ્પષ્ટ થઈ જાય છે. એ વાક્ય આવું છે :

“પછીથી બે-ત્રણ દિવસ સુધી મેં જોયું કે હું એમના ઘેર જાઉં એ દૈયાને ગમતું નહોતું. સુગંધી પણ મને ન ઓળખતી હોય એમ.

મારી સામે જોયા કરતી. એ દિવસોમાં હું હોંચકાથી આગળ નહોતો જઈ શકતો. ફેબ્રુ વચ્ચે ભેડાં જ હોય.”

અત્રિજત, વાર્તાકારની કુશળતા એ છે કે ફેબ્રુ પાસે એણે મુગંધી અને કથાનાયકના પ્રેમસંબંધનો આંખો ગુઢાવી નાખ્યો હોવા છતાં, એમને વાચકના તિરસ્કારનો ભોગ થવા દીધાં નથી. ફેબ્રુને મન, મુગંધી પાસે કથાનાયકને રક્ષાબંધન કરાવવું અને કથાનાયક દ્વારા મુગંધીના લગ્નમાં જવતલ હોમાવવા - એ નર્મી વ્યવહારની ભૂમિકાએ અનિવાર્ય બનતી ઘટનાઓ છે. એનું સફળ સંચાલન ક્યાં પછી એ તો એને સહજતયા ભૂલી ગયાં છે. એ પછીનો એમનો નાયક સાથેનો સંબંધ નિતાન્ત લાગણીસભર નિરૂપાયો છે. અને તેથી જ એ -

“બેટા ! તને હારુ ખાવાનું નથી મળતું કે શું ? હાથ લુટ્ટઈ ગ્યો સો !” - જેવી નિખાલસ પૃચ્છા સચિત સ્વરે કરે છે. પણ નાયક એનો ઉત્તર ન વાળતાં, વાત વાળી લે છે. આ ઉપરાંત રાતે, નાયકના ખાટલા નીચે, પાણીનો સોટો મૂકી, વાટકી ઢાંકી, એને માથે હાથ ફેરવતાં એ પૂછે છે : “હવ તારે પેણું સ ચ્યારે ? આમ ને આમ ફેશ તો પસે” રોટલા કુણ ધડી આલશે ?” આ પ્રશ્ન પછી પણ નાયક મૂગા રહેવાનું પસંદ કરે છે. ખુદ કારણ, પોતે જ સામે ખડું થઈને નરી નિખાલસતાથી નાયકની દુર્દશાનું કારણ પૂછતું હોય ત્યારે મૂગા રહેવા સિવાય અન્ય થઈ પણ શું શકે ? પણ વાચક બાણે છે કે ફેબ્રુના બન્ને પ્રશ્નોએ, મુગંધીના પર્યાય સમા બળિયાની મૂળ જગ્યા શોધના નાયકને કેવો તો લોહીઝંખુ કરી દીધો છે !

*

પાત્રોના મનોભાવોનું નિરાળું નિરૂપણ એ સામ્રાટ શુન્કરાની ટૂંકી વાર્તાની મોંઘપાત્ર લાક્ષણિકતા છે. ‘બળિયું’માં પણ વાર્તાકારની એવી સર્જકતાનો વ્યાપક અનુભવ થાય છે.

વાર્તામાં કથાનાયક સાટે સુગંધીના ઘરનું જાળિયું એ લગભગ સુગંધીનો પર્થાય ગની રહ્યું છે. એ જાળિયા માટેનો નાયકનો લગાવ દેમેરાની આંખે આસ આલેખાયો છે :

“હું મારા ઘરેથી નીકળું, બારણું ખખડે ને શેરીમાં આવું કે સીધો જ દેખાતી ડેલી પાસેના જાળિયામાં ઝિલાઉં, પછી ડેલીમાં આખેઆખો દેખાઉં ! ડેલી-ખંધ હોય તોય જાળિયામાંથી સુગંધીને ખખડ-પડે કે હું નીકળ્યો. અમારી વચ્ચે નોટબુકની આપ-લે પણ આ જાળિયા દ્વારા જ થતી.”

એટલું જ સ્પર્શક્ષમ નિરૂપણ થયું છે નાયકના સ્વપ્નદોષની ઘટનાનું. નાયકની છાતી પર સુગંધીના હાથની ફરવાની ક્રિયા એમાં આમ વર્ણવાઈ છે : “એનો હાથ ધીમે ધીમે મારી છાતી ઉપર ફરે છે, લાગે છે, એ ગાજરના નાના એવા છોડ પર હાથ ફેરવી રહી છે.”—અલબત્ત, વાળ નાયકની છાતીના છે અને હાથ સુગંધીનો છે. એટલે ગાજરના નાના એવા છોડ પર હાથ ફેરવવાની ફીલિંગ હોય તો, સુગંધીની હોય ! પરંતુ વાર્તાનું કથન નાયકના મોંએ થયું છે, તેથી સર્વત્ર સર્જક—ઓમ્નિશિયન્ટ રાઇટરની રૂએ એ સુગંધીની અનુભૂતિને આમ વર્ણવે તે અન્યથા અનુભવાતું નથી. પણ આ ઘટનાના વર્ણનમાં તીવ્રતા આમ સર્જાઈ છે : “મેં આંખો ન ખોલી તેથી એ ગુસ્સે થઈ ગઈ. મારા સાથાના વાળ બન્ને હાથે ખેંચીને એણે કપાળ પર કપાળ મૂક્યું, દેવાય એટલી લીંસ દીધી. એની છાતીનો જમણો લાગ મને અડતો હતો. ખે-પાંચ દિવસ પહેલાં જન્મેલું કોઈ વાછરડું ધીમે ધીમે એનું માથું છાતી સાથે ઘસતું હોય એવું થયું. મારો શ્વાસ નેરથી ચાલવા લાગ્યો. અચાનક આખું શરીર મહેરી ઝડપું, પછી સંકોચાયું, તંગ થયું ને સમગ્ર અસ્તિત્વ એક જ જગ્યાએ એકઠું થઈ, બંધાઈ પછી એકસામટું છૂટી ગયું.”—

સ્વપ્નાવસ્થા દરમિયાન સુગંધીની છાતીનું નાયકની છાતી સાથે અડવું અહીં તાજ જન્મેલા વાછરડાની હળવી ઢીંક સમું વર્ણવાયું

છે તો, સ્વપ્નદોષ ધત્તાં થયેલા વીર્યસ્રાવની ઘટનાનું તપાસાવર
થયેલું નિરૂપણ એના પ્રક્રિયાજન્ય પૃથક્કરણ અને શરીરની વિવિધ
તેમજ વિરુદ્ધ સ્થિતિના સચોટ આલેખનથી અપીલિંગ નીવડ્યું છે.
મહત્ત્વ એ વાતનું પણ છે કે આ વર્ણન જૈવિક શાસ્ત્રીયતા ધરાવે
છે અને સુરુચિમંગ થવા દેતું નથી. અલગત, વર્ણનના અંતે મુકાયેલું
—“પછી એકસામટું છૂટી ગયું” —માં વાર્તાકારની નિરીક્ષણ અથવા
નિરૂપણક્ષમતા થાપ ખાઈ ગઈ છે. વીર્યસ્રાવની પ્રક્રિયા એકસામટી
નહીં, પરંતુ થડકા, આંચકા, જર્ક રૂપે કમરાઃ ઘટતી હોય છે એ
તથ્ય અહીં ‘એકસામટું’ના ઉલ્લેખથી ભોપાય છે.

*

વાર્તાનાં પાત્રોની સામાજિકતા સંદર્ભે કરા વિશેષ સંકેતો
મળતા નથી. ઘોડાગાડીવાળા નૂરુભાઈના સંવાદોમાં પ્રયુક્ત ખોલી,
એ માત્ર ગ્રામીણ પરિવેશ ધરાવે છે એવું સૂચવે છે. જોકે એ
ખાખૂત ફેમાને પણ લાગ પડે છે. એ બન્ને પાત્રો એમના સંવાદોમાં
છા/સો, ફેલા/ચેટલા, છોડ/શોડ, કેમ/ચિમ, પાછો/પાસો, સારુ/હારુ,
સાડા સાત/હાડા હાત, શું/મું, સાવ/હાવ, સૂકઈ/હૂકઈ, છાણાં/સાણાં,
સારુ/હારુ, ગયો/જિયો, છે/સે, છોકરો/સોકરો, છોટા/શેટા, ક્યારે/ચ્યારે
જેવા ખોલીજન્ય પ્રયોગો વાપરે છે. એ પૈકી ક, છ, શ અને સ નાં પરિ-
વર્તનોમાં લગીર-અરાજકતા અનુભવાય છે. જો એ મુદ્રણદોષનું પરિણામ
ન હોય તો ચિંત્ય ગણાય. દષ્ટાંત તરીકે: ‘છોડ’માંનો ‘છો’ ‘શોડ’માં
‘શો’ થયો છે તો, ‘પાછો’માંનો ‘છો’ ‘પાસો’માં ‘સો’ થયો છે. એવું
જ કેટલાનું ચેટલાના સાદર્યે કેમનું એમ ન થતાં ચિમ થયું છે.

ફેમાના સંવાદમાં, ગણપતે જોરાવરનગરમાં નવી દુકાન કરી છે એવે
ઉલ્લેખ છે. જેનાથી વાર્તાનું સ્થળ જોરાવરનગરની આસપાસના પ્રદેશનું
હોય એવું અનુમાન કરવા પ્રેરે છે. એ સંદર્ભે ઝાલાવાડી ખોલીનાં
આલ, ઈને, ઘો, આયવો, જેવા શબ્દો વપરાય છે કે કેમ એ પ્રશ્ન
ઉદ્ભવે છે.

ઘોડાગાડીનું ચર્ચક ચર્ચક જવું, દ્રૈયાની છીદરીમાંથી વાળના
કોંટાનું દેખાવું, ડેલીના હલાણમાં ખુદલા આકાશ નીચે નાયકનું સૂવું,
ખાટલીનું ચીચવાઈ જીકવું, પાણીનો લોટા મૂકવા આવેલાં દ્રૈયા
દ્વારા નાયકના માથે હાથ ફેરવતાં જવું, નાયકનાં તોફાન-ટીખળના
પ્રસંગે હસી પડતી સુગંધીના હાસ્યનું ત્રિવિધ વર્ગીકરણ, માસિક
ધર્મમાં ગેડેલી સુગંધીનું, નાયકના સાક્ષાત્કારની પળે તદ્દન નીચું
જોઈ જઈ બનતે હાથથી આંખો જ ઢાંકી દેવું, સુગંધીનું હરણિયા
મારા જેવું થઈ જવું, દ્રૈયાના માથાનો આકાર જોઈ નાયકને એ
શેજો હોય એવું લાગવું, સુગંધી દ્વારા રાખડી બંધાતા નાયકના
હાથનું બાવળના ઢૂંકા જેવું લાગવું—આ બધી સામગ્રી દ્વારા વાર્તાકારની
ઝીણી નજર ધરાવતી નિરીક્ષણશક્તિ અને એવી જ બળકટ નિરંપણ-
કળાનો પરિચય મળે છે. □

હાઈકુ / ધીરેન ગાંધી

મારા થાકને
સહે જીવઈ કારે
બને આકૃતિ.

રંગીન પુષ્પો
ગાતાં પંખી, જિજ્ઞે
વસંત હોળી.



સ્ત્રીદાક્ષિણ્ય - દંભના અચંબાને ચીરી નાંખો

—મેઘનાદ હ. ભટ્ટ

ઔરતને જનમ દિયા મહોં કે

મહોંને ઉસે ખાઝાર દિયા

યહ વહ બેધજજત ચીજ હૈ

જો ખંટ જાતી હે ધજજતદારોં મેં.

—સાહિર લુધિયાનવી

“કુદરતી કારણોસર પાણીના પ્રવાહનું પ્રમાણ જો વધી જાય છે તો તેના કિનારાની સીમા આપોઆપ જ હઠી જાય છે. સ્ત્રીઓના જીવનમાં આજે બધી દિશામાંથી તેના કિનારાની સીમા આપોઆપ જ દૂર ચાલી જાય છે. નદી એક મહાનદી થતી જાય છે.”

—રવીન્દ્રનાથ ટાગોર

એક બાજુ છે સાહિરની અત્યંત ખોલકા, લોકપ્રિય, શાયરી; બીજી બાજુ છે રવીન્દ્રનાથની સ્વપ્નશીલ લાવસ્યુટિ...આ બે વચ્ચે ઝોલા ખાતો સ્ત્રીદાક્ષિણ્યનો વરવો અલાવ અને ભારતીય સંસ્કૃતિની એ બાજુની કલંકિત દાક્ષિણ્ય મારે માટે હંમેશાં શરમનો વિષય રહી છે. કોઈ પણ સમાજ સદીઓ સુધી સંસ્કારિતાના સુવાળા કામળા નીચે ફરતા અને કાયરતાને ઢાંકે અને એમ કરી સ્ત્રીદાક્ષિણ્યનું હડહડતું અપમાન કર્યા કરે — એટલું જ નહીં પણ સંસ્કારિતાનો ઢોલ પીટવામાં અવ્વલ નંબર રાખે ત્યારે એ સમાજને અને એના પેઢીઓજૂતા દંભના અચંબાને ચીરવાને કોઈ મીરાંબાઈ પાસે મવડાવવું પડે “ઓહું” હું કાળો કામળો દૂજો ડાઘ ન લાગે કાય.”

તોપણ, મીરાંબાઈને કાળો કામળો નહીં પણ ઝેરનો પ્યાલો આપનાર સમાજ કાયમ માટે એના વરવા અને વિકૃત, વહેલ સ્વભાવનો ઢાંકપિછોડો કરી શકે નહિ. ભારતના વર્ષોજૂના સમાજે સ્ત્રી સાથે જે વ્યવહાર કર્યો છે તે માનવતાના કોઈ પણ માપદંડે આઘાત-જનક જ છે. ધોખીને ઇશારે આપણો રામ સીતાની અગ્નિપરીક્ષા કરાવે એનો આપણને ગર્વ, સત્યને અદકેરું સાબિત કરવા આપણો રાજ હરિશ્ચંદ્ર કાશીના નગરચોકમાં તારામતીનું લિલામ કરે. એનું આપણને ગૌરવ, પત્નીનું રક્ષણ ન કરી શકનાર રજપૂત રાજા સ્ત્રીઓ પાસે સામૂહિક ‘ભેહર’ કરાવે તો એની આપણે વિજયગાથા ગવરાવીએ.

સતીત્વમાં સ્ત્રીત્વનું પરમ અને ચરમબિંદુ જોનાર સમાજના ઇતિહાસની આરસીને સ્વપ્રકાશનાં અજવાળાં પ્રતિબિંબિત કરવા દેવો જોઈએ. સ્ત્રીદક્ષિણ્યનું ઉધાર પાસું તપાસવા ઇતિહાસનો સહારો લેવો અનિવાર્ય છે. વિલ દુરાં(ત) જેવા જગમશહૂર લેખકે આપણી સંસ્કૃતિનાં જમા-ઉધાર પાસાંઓનું ખેનમૂન સરવૈયું કાઢ્યું છે. એના ‘ધી સ્ટોરી ઓફ સિંવિલિઝેશન - અવર ઓરિયેન્ટલ હેરિટેજ’ને આધાર થોડી વિચાર-ચર્ચણા કરીએ. વેદના જમાનામાં લગ્નના રિવાજમાં સ્ત્રીનું સ્થાન સૂચક રીતે દર્શાવાયું છે. તે જમાનામાં લગ્ન સ્ત્રીનું હરણ કરી, સ્ત્રીની ખરીદી કરી યા સ્ત્રીની સંમતિથી થઈ શકતાં પણ સ્ત્રીની સંમતિથી થતાં લગ્ન ઊતરતી કક્ષાનાં માનવામાં આવતાં. સ્ત્રી પોતે જ ખરીદાવામાં અને વેચાવામાં અદકેરું સન્માન સમજતી અને હરણ થાય એ તો ખૂબ ગર્વની વાત ગણાતી. અનેક પત્ની રાખવી એ પણ શૌર્ય અને સામર્થ્યની વાત મનાતી. દ્રૌપદીની જેમ અનેક પતિઓની સામૂહિક મિલકત બની વહેંચાવું પણ તદ્દન નવું નહોતું (અઃ પ્રથા સિંહાનમાં ૧૮૫૮ સુધી અને તિબેટનાં અમુક ગામોમાં આજ પર્યંત ચાલુ છે!) પણ મુખ્યત્વે બહુપત્નીત્વ સામાન્ય નિયમ હતો. આમ છતાં વૈદિક યુગમાં સ્ત્રીઓ ત્યાર પછીના યુગ કરતાં સવિશેષ સ્વતંત્ર હતી. સ્વયંવરમાં પોતાની પસંદગીની વ્યક્તિ પસંદ કરવાની, તહેવારોમાં આગળ પડતો ભાગ લેવાની અને ધર્મદિગ્ધ યજ્ઞોમાં

તેમ જ ગાળીની જેમ દ્વિલસૂક્ષ્મરી ચર્યામાં ભાગ લેવાની સ્વતંત્રતા.
 તે ભોગવતી હતી. વિધવા-વિવાહ માટે પ્રતિબંધ નહોતો — પણ,
 ત્યાર પછીના યુગમાં, કદાચ મનુ મહારાજનાં સ્થાપેલાં (અવ)મૂલ્યો.
 અને આદર્શોને ધ્રુવતારક બનાવી આપણે આપણી સ્ત્રીઓનું સર્વ
 પ્રકારનું સ્વાતંત્ર્ય હણી લીધું એટલું જ નહીં, આપણે એમ કરવામાં
 નાનમ કે લાંછન પણ ન અનુસવીને આપણી સમગ્ર સંસ્કૃતિ અને
 સંસ્કારિતાને અપમાનિત કર્યા કરી. મનુ મહારાજની કૃપાથી વેદા-
 ધ્યાસ સ્ત્રીઓ માટે ત્યાજ્ય ગણાવા માંડ્યો. વિધવાવિવાહ અસંગત
 અને ‘પરદા’ (લાજ અને સતીનો રિવાજ) કાળક્રમે આપણા સમાજનું
 અવિલાજ્ય અંગ બની ગયાં. આપણને ‘મનુસ્મૃતિ’ જેવા ચિર-
 કાલીન ગ્રંથ આપનાર મનુ દિલ્હી નજીકના ‘માનવ’ કુળનો બ્રાહ્મણ
 નખીરો. એણે ૨૬૮૫ શ્લોકોમાં એક અનન્ય રીતિનીતિની અદ્ભુત
 પાઠમાળા આપી. વર્ણવ્યવસ્થાની નાગચૂક વધુ કાલિક અને દૂર
 બનાવવામાં મનુનું અર્પણ અત્યંત મૌલિક અને અર્વાચીન પણ
 ખરું ! બ્રાહ્મણોને સર્વેસર્વા (દેવાધિદેવ જ જાણે !) બનાવનાર મનુ.
 દક્ષિણના નાંણુદ્રિ બ્રાહ્મણો અને મુંબઈના પુષ્ટિમાર્ગી બ્રાહ્મણોને
 સમાજની ઠોઈ પણ પરિણીત સ્ત્રી સાથે ‘પહેલી રાત’ ભોગવવાની
 છૂટ આપનાર પરંપરા પણ કદાચ મનુ મહારાજના આશીર્વાદની
 જ દેણગી. અલબત્ત મનુમહારાજે બ્રાહ્મણો માટે અત્યંત સખત
 કર્મો નિયુક્ત કરી હતી — કમનસીબે કર્મો જીલ્લાઈ ગઈ, હકો સચ-
 વાઈ રહ્યા ! મનુ પ્રેમલગ્નને ગાંધર્વલગ્ન કહી તરછોડે છે. લગ્ન
 તો માળાપત્ની (સમાજની) ઇચ્છાને જ આધીન, કુળ અને પરંપરા
 સાચવવા જ થતાં. અહીં સ્ત્રીના વ્યક્તિગત સ્વાતંત્ર્યનો તો સવાલ
 જ નહોતો ! હજી જાતીય આવેગોની સમજણ કે ઇચ્છા પ્રદીપ્ત
 થાય તે પહેલાં લગ્ન થોજી ભારતે સ્ત્રી-સ્વાતંત્ર્ય તો ઝૂંટવી જ
 લીધું. પણ સાથે સાથે મળલક વસ્તીવધારો, રાષ્ટ્રીય ક્રાંતિકારીઓની
 ભોગ, સ્ત્રીને માત્ર પ્રજોત્પત્તિનું સાધન પણ બનાવી દીધી. પશ્ચિમના.

દેશોમાં આના વિકલ્પે ફેલાયેલ વિષાદ, નિષ્ફળતા, હતાશા, બતીય
 રોગો અને વ્યાપક વ્યભિચારો રોકાયાં — કદાચ પાછલે બારણે,
 ખીલત સ રીતે, ફેલાયાં! આ ‘ધાર્મિક’ બાધને કારણે સ્ત્રીઓની
 ખેવફાઈ, લગ્નવિચ્છેદ (પશ્ચિમની સરખામણીમાં) ઓછા, તો ગળે
 ફાંસો ખાઈ આત્મહત્યા કરનાર સ્ત્રીઓની સંખ્યા આપણે ત્યાં
 ઘણી વધારે. વારાંગનાની સંસ્થા મોટે ભાગે મંદિરો મુઘી મર્યાદિત.
 દેવદાસીની સંસ્થાને તો અમુક હદે એટલી પ્રતિષ્ઠા મળી કે સારા ઘરની
 સ્ત્રીઓ પોતાની દીકરીને દેવદાસી બનાવતાં અચકાતી નહીં! પણ
 જ્યાં ધાર્મિક વ્યભિચાર અને બાળવિવાહ એક પ્રયાણે સ્વીકારવામાં
 આવે એ સમાજમાં ‘પ્રેમલગ્ન’ કે ‘પ્રણયનાંદ’ માટે તક ઓછી જ
 હોય અને તેજ સ્ત્રીના સ્વાતંત્ર્યને કે મતને સ્વીકારીને. વળી, જ્યાં
 મોટે ભાગે પુરુષને જ કુટુંબની સઘળા મિલકતનો માલિક માનવામાં
 આવે ત્યાં સ્ત્રીના આર્થિક સ્વાતંત્ર્યનો વિચાર પણ હાસ્યાસ્પદ લાગે.
 ચંડીદાસ અને જયદેવની કવિતામાં રોમેન્ટિક પ્રેમની જયગાથા જોવા
 મળે છે પણ તેજ કદાચ આત્માની પ્રભુપ્રાપ્તિના પ્રતીક તરીકે અથવા
 કવિના પત્નીપ્રેમના પર્યાયરૂપે. આમ છતાં, લગ્નમાં તો મનુ મહારાજે
 ચાંધેલા અને નોંધેલા માર્ગે જ સ્ત્રીસ્વાતંત્ર્ય હડપવામાં કોઈને કોઈ
 પ્રકારની છોછ નહોતી. ‘લગ્ન’ અને ‘પત્ની’ને ખરીદવી એ એક જ
 સિદ્ધાન્તની બે બાજુઓ હતી એમ દુબો જોવા વિદેશી ઇતિહાસકારે
 નોંધ્યું છે. ગમે તે હોય પણ વૈદિક કાળમાં સ્ત્રી જે મહત્વનું સ્થાન
 ભોગવતી હતી તે ધીરે ધીરે એટલું તો નીચું ઊતરતું ગયું કે મનુ તો
 અત્યંત હીનતમ રીતે સ્ત્રીને અપમાનતું, ઝઘડાતું અને પૃથ્વી પરના
 નરકાગારનું એકમાત્ર નિમિત્ત માને છે; મનાવે છે! એથી જ તો
 મનુ સ્ત્રી માટે ત્રણ પ્રકારની ગુલામી નિયુક્ત કરે છે — ‘બાળપણમાં
 પિતાની, પછી પતિની અને છેવટે પુત્રની.’ એક જમાનામાં સ્ત્રી
 પતિને બહેરમાં ‘પરમેશ્વર, રાજા માલિક’ કહી એનાથી થોડાં ડગલાં
 પાછળ ચાલવામાં કે કચારેક પણ એની સાથે સંવાદની તક મળે

તો પોતાની જાતને 'ભાગ્યશાળી' માનતી. વૃદ્ધાદાર પત્નીએ ગમે તેવા પતિને પણ, મનુ મહારાજની આજ્ઞા મુજબ તો 'પરમેશ્વર'ની જેમ જ પૂજવો જોઈએ અને શુભાસને કાયક 'સેવા' કરવી જોઈએ ! અશ્વત્થ સ્ત્રી માટે વર્જ્ય હતો — મહાભારતમાં તો ચોખ્ખી ચેતવણી આપવામાં આવી છે કે 'સ્ત્રી વેદ ભણે તો રાજ્યમાં અરાજકતા વ્યાપે !' મનુ મહારાજ સ્ત્રીની બેવકાઈ અને અપવિત્રતા માટે લગ્ન-વિચ્છેદનો અધિકાર પુરુષને આપે છે — પુરુષ માટે એવું કોઈ જ બંધન નથી ! મનુનાં બેવકાં ધોરણો અને વલણનો નિર્દેશ કરવા તો એક પુસ્તક લખવું પડે ! મનુના જમા પાસે એટલું જ કે એ એક આદર્શ માતાને હજાર પિતા કરતાં વધારે માનને યોગ્ય માને છે. 'પ્રશ્ન થાય કે મનુના માપદંડે આદર્શ માતા કોણ ? કેટલી ?

પત્ની સહિત સર્વ કૌટુંબિક સંબંધો ત્યજનાર લગ્નવાત છુદ્ધ પણ સ્ત્રીની બાજતમાં અત્યંત અસહિષ્ણુ છે. આ સંવાદ એમના ચિંતન અને વલણનો ઘોતક છે :

'સ્ત્રીઓ સાથે વ્યવહારમાં કેમ વર્તવું અમારે ?' — આનંદ

'જાણે એમને જોઈ જ નથી.' — છુદ્ધ

'પણ ધારો કે એને જોવાઈ જાય તો ?' — આનંદ

'વાત તો નહીં જ.' — છુદ્ધ

'ધારો કે એ લોકો અમારી સાથે વાતો કરે તો ? — તો શું કરવું અમારે ?' — આનંદ

'તો તમારે અત્યંત જાગ્રત અને સજાગ થઈ જવું.' — છુદ્ધ

છુદ્ધના સખત નિયમોના આગ્રહમાં સ્ત્રીસંગનો નિષેધ કરવામાં આવ્યો છે. સાધ્વીઓ સ્ત્રીકારવાની અન્યંત અતિવ્રતા છતાં અન્યંત આગ્રહને આધીન થઈ જ્યારે સ્ત્રીને સાધ્વી તરીકે સ્ત્રીકારવામાં છુદ્ધ સહમત થવા ત્યારે એમણે આનંદને કહ્યાનું નોંધાયું છે : 'આનંદ, જો સ્ત્રીઓને સંઘમાં જોડાવા દેવાનો પ્રતિબંધ ચાલુ રહેતો તો સંઘ હજાર વર્ષ સ્થાન તેને ગરબે આ તો માત્ર પાંચસે વર્ષ જ આદરો.'

બૌદ્ધસંપ્રદાય પાંચસો વર્ષથી વધુ ચાલ્યો તો ખરો, પણ છુદ્દ ત્યાજ્ય માનેલ વહેમ, અંધશ્રદ્ધા, મૂર્તિપૂજા જેવી અનેક ત્રુટીઓ તેના ભાગરૂપ બની ગઈ - કમનસીબે કાકતાલીય ન્યાયે સ્ત્રીને આને માટે જવાબદાર ગણવામાં આવી. દક્ષિણના અદ્ભુત રાજ્ય વિજય-નગરના રાજા કૃષ્ણદેવરાયનું ઐશ્વર્ય, ઓજસ અને ઓપ તો સર્વ-સ્વીકૃત હતાં. એના વૈભવમાં અનેક કિંવદંતી જેવાં આલોશાન મહાલયો, લશ્કરી તાકાત અને ૧૨૦૦૦ રાણીઓનો પણ સમાવેશ થતો. અબ્દુરરઝાક નામના ઇતિહાસકારની નોંધ મુજબ વેરયાગૃહોની આવક એ રાજકુમાર તિજેરીની મૂડી છે. અને આ વસ્તીનો વૈભવ અને મસ્તી ઠલપનાતીત હતાં. સ્ત્રી નામની 'વસ્તુ' એ પ્રતિષ્ઠાનું પ્રતીક અને સતીપણું એ સ્ત્રીના ગર્વની સ્વાભાવિક દાસ્તાન. પત્ની-પ્રેમ માટે ઐતિહાસિક માન અને અનન્ય સ્થાન મેળવનાર મોગલ શહેન-શાહ શાહજહાં કેટલો તો જાલિમ અને જુલમી પતિ હતો તેની નોંધ લેવા જેવી છે. પત્નીની યાદ ચિરંજીવ કરવા તેણે તાજમહાલ બંધાવ્યો. પણ, મુમતાજની સ્થિતિ કેવી? શાહજહાં સાથે લગ્ન પહેલાં તે બે બાળકોની મા તો હતી જ - અને શાહજહાંએ એને બીજાં ૧૪ છોકરાંની નવાજિશ કરી, એમ કરતાં માત્ર ૩૬ વર્ષની વયે તે મૃત્યુશય્ય થઈ. તે સાચ્યે જ મુમતાજમહેલ - મહેલનું આભૂષણ - થઈ, એક લોભુષ પતિની વિષયવાસનાની શહાદતનો - સંગેમરમરી બલિ બનીને!

અને, સુલતાન શમ્સુદ્દીન અલ્તમશની આખરી વસિયતની અવગણના ન કરી શકનાર દિલ્હીના અમીરો રઝિયાંના બેનમૂત રાજ્યકારભારને બેદાનમેદાન કરીને જ પૌરુષી 'પામરતા'ની લલ્ચ પરંપરા જળવીને જાંચે છે ને?

સ્ત્રીને થયેલા અન્યાયો, બેવડા માપદંડો અને દંભી સન્માનની અને બળજબરીની વાતોનો અંત ન આવે. સારે નસીબે રામમોહન-રાયથી માંડી ગાંધીજી જેવા પારદર્શક દર્શનવાળા પુરુષોની એક એવી

તો પોતાની બતને 'લાગ્યશાળી' માનતી. વૃક્ષદાર પત્નીએ ગમે તેવા પતિને પણ, મનુ મહારાજની આજ્ઞા મુજબ તો 'પરમેશ્વર'ની જેમ જ પૂજવો જોઈએ અને શુદ્ધામને લાયક 'સેવા' કરવી જોઈએ ! અબ્બાસ સ્ત્રી માટે વર્ણ્ય હતો — મહાભારતમાં તો યોગ્યપી ચેતવાળી આપવામાં આવી છે કે 'સ્ત્રી વેદ લાભે તો રાજ્યમાં અરાજકતા વ્યાપે !' મનુ મહારાજ સ્ત્રીની બેવકાઈ અને અપવિત્રતા માટે કળ-વિચ્છેદનો અધિકાર પુરુષને આપે છે — પુરુષ માટે એવું કોઈ જ બંધન નથી ! મનુનાં બેવડાં ધોરણો અને વલણનો નિર્દેશ કરવા તો એક પુસ્તક લખવું પડે ! મનુના જમા પામે એટલું જ કે એ એક આદર્શ માતાને હજાર પિતા કરતાં વધારે માનને યોગ્ય માને છે. 'પ્રથમ થાય કે મનુના માપદંડે આદર્શ માતા કોણ ? કેટલી ?

પત્ની સહિત સર્વ કૌટુંબિક સંબંધો ત્યજનાર ભગવાન શુદ્ધ પણ સ્ત્રીની બાબતમાં અત્યંત અસહિષ્ણુ છે. આ સંવાદ એમના ચિંતન અને વલણનો દ્યોતક છે :

'સ્ત્રીઓ સાથે વ્યવહારમાં કેમ વર્તવું અમારે ?' — આનંદ

'જાણે એમને જોઈ જ નથી.' — શુદ્ધ

'પણ ધારો કે એને જોવાઈ જાય તો ?' — આનંદ

'વાત તો નહીં જ.' — શુદ્ધ

'ધારો કે એ લોકો અમારી સાથે વાતો કરે તો ? — તો શું કરવું અમારે ?' — આનંદ

'તો તમારે અત્યંત જાગૃત અને સજાગ થઈ જવું.' — શુદ્ધ.

શુદ્ધના સખત નિયમોના આગ્રહમાં સ્ત્રીસંગનો નિષેધ કરવામાં આવ્યો છે. સાધ્વીઓ સ્વીકારવાની અત્યંત અતિશય છતાં અન્ધંત આગ્રહને આશ્રીન થઈ જ્યારે સ્ત્રીને સાધ્વી તરીકે સ્વીકારવામાં શુદ્ધ સહમત થયા ત્યારે એમણે આનંદને કહ્યાનું નોંધાયું છે : 'આનંદ, જો સ્ત્રીઓને સંઘમાં જોડાવા દેવાનો પ્રતિબંધ ચાલુ રહેતો તો મંથ હજાર વર્ષ આશ્રન તેને ખરેખર આ તો માત્ર પાંચસો વર્ષ જ આવશે'.

બૌદ્ધસંપ્રદાય પાંચસો વર્ષથી વધુ ચાલ્યો તો ખરો, પણ શુદ્ધ ન્યાય માનેલ વહેમ, અધશ્રદ્ધા, મૂર્તિપૂજન જેવી અનેક ત્રુટીઓ તેના ભાગરૂપ બની ગઈ—કમનસીબે કાકતાલીય ન્યાયે સ્ત્રીને આને માટે જવાબદાર ગણવામાં આવી. દક્ષિણના અદ્ભુત રાજ્ય વિજય-નગરના રાજા કૃષ્ણદેવરાયનું ઐશ્વર્ય, ઓળસ અને ઓપ તો સર્વ-સ્વીકૃત હતાં. એના વૈભવમાં અનેક કિંવદંતી જેવાં આહીશાન મહાધર્યો, લંકરી તાકાત અને ૧૨૦૦૦ રાણીઓનો પણ સમાવેશ થતો. અબ્દુરરઝાક નામના ઇતિહાસકારની નોંધ મુજબ વેરયાગૃહોની આવક એ રાજકુમાર તિબેરીની મૂડી છે. અને આ વસ્તીનો વૈભવ અને મસ્તી કલ્પનાતીત હતાં. સ્ત્રી નામની ‘વસ્તુ’ એ પ્રતિષ્ઠાનું પ્રતીક અને સતીપણું એ સ્ત્રીના ગર્વની સ્વાભાવિક દાસ્તાન. પત્ની-પ્રેમ માટે ઐતિહાસિક માન અને અનન્ય સ્થાન મેળવનાર મોગલ શહેન-શાહ શાહજહાં કેટલો તો બલિમ અને જુલમી પતિ હતો તેની નોંધ લેવા જેવી છે. પત્નીની યાદ ચિરંજીવ કરવા તેણે તાજમહાલ બંધાવ્યો. પણ, મુમતાજની સ્થિતિ કેવી? શાહજહાં સાથે લગ્ન પહેલાં તે બે બાળકોની મા તો હતી જ—અને શાહજહાંએ એને બીજા ૧૪ છોકરાંની નવાજિશ કરી. એમ કરતાં માત્ર ૩૮ વર્ષની વયે તે મૃત્યુશયનું થઈ. તે સાચ્યે જ મુમતાજમહલ—મહેલનું આભૂષણ—થઈ, એક લોકુપ પતિની વિષયવાસનાની શહાદતનો ‘સંગેરમરી અધિ બનીને!

અને, સુલતાન શમ્સુદ્દીન અદતમશની આખરી વસિયતની અવગણના ન કરી શકનાર દિલ્હીના અમીરો રઝિયાના બેનમૂત રાજ્યકારભારને ખેદાનમેદાન કરીને જ પૌરુષી ‘પામરતા’ની ભવ્ય પરંપરા બળવીને જાંપે છે ને?

સ્ત્રીને થયેલા અન્યાયો, બેવડા માપદંડો અને દંભી સન્માનની અને બળજબરીની વાતોનો અંત ન આવે. સારે નસીબે રામમોહન-રાયથી માંડી ગાંધીજી જેવા પારદર્શક દર્શનવાળા પુરુષોની એક એની.

વણઝાર આવી જોણે આ સ્થિતિ જડ પરંપરાનાં બેવડાં ધોરણોની
 ઢાંકપિછોડીને ચીરી નાખવાનો પ્રયત્ન કર્યો. વિલ દુરાં(ત)ના શબ્દોમાં
 કહીએ તો આ સદીનું સદ્ભાગ્ય છે કે એક સંતે, અને નહીં કે એક
 રાજપુરુષે-મહાત્મા ગાંધીએ-ભારતને અનેક બાબતોમાં પથપ્રદર્શન
 કર્યું. ગાંધીજીની અનેક ચળવળોમાં સ્ત્રીમુક્તિના તેમના પ્રયત્નોને
 પ્રાધાન્ય આપવું જ પડે. એમની વાણી અને વિચારો એમના
 જીવન જોવા જ અણિશુદ્ધ અને પારદર્શક છે. એથી જ એ સ્ત્રીને
 નબળા જાતિ નહીં પણ લવ્ય જાતિ કહે છે. એટલે જ એમની
 સ્વાભાવિક સ્વસ્થતાથી પૂછે છે : “સ્ત્રીની પવિત્રતાની આ શ્રી-
 વાતો છે? શું સ્ત્રીઓને પુરુષની પવિત્રતા વિષે વાત કરવાનો કશે.
 અધિકાર આપવામાં આવ્યો છે? આપણે પુરુષની પવિત્રતા વિષે
 કોઈ સ્ત્રીને ચિંતા કરતી સાંભળી નથી — તો પછી સ્ત્રીની પવિત્રતા
 વિષે પુરુષે કેમ આટલાં હવાતિયાં મારવાં જોઈએ? એ કાંઈ ઉપરથી
 હાદવાની વસ્તુ નથી — એ તો ઉત્ક્રાંતિની એક પ્રક્રિયા છે — અને એથી
 જ વ્યક્તિગત પ્રશ્ન છે.” ગાંધીજીની કોઈ પણ મૂળભૂત પ્રશ્નને સ્પર્શી
 તેના અંતરંગથી ચકાસવાની શક્તિ ગળખ છે. “સ્ત્રીને મિલકત
 આપવા બાબત જે કાયદા પસાર થાય છે તેનાથી તો તેનું ચારિત્ર્ય
 શિથિલ થશે — અને, અનેક ઘરો લાંગી પડશે તો?” એમ કોઈએ
 પૂછ્યું તો ગાંધીજીએ — માત્ર ગાંધીજી જ આપી શકે એવો નીરક્ષીર
 ન્યાયયુક્ત — પ્રત્યુત્તર આપ્યો : “શું પુરુષના મિલકત પરના અધિ-
 પત્યથી સામાજિક નૈતિકતા જોખમાઈ નથી? જે આને જવાબ
 ‘હા’ હોય તો લલે સ્ત્રીઓને જ્યારે આ હકો મળશે ત્યારે પ્રતીતિ
 થશે કે આવા હકને કારણે કોઈ દૂષણો આવતાં નથી, જે નૈતિકતા
 સ્ત્રી યા પુરુષની નબળાઈ પર અવલંબે છે તેની મારે મારે કશી
 કિમત નથી. નૈતિકતા તો વ્યક્તિના હૃદયમાં સ્થપાયેલું મૂલ્ય છે.”
 ગાંધીજીની વિચારધારાને એવી જ સમર્થ રીતે અને છતાં વધુ જલદ
 રીતે ડૉ. લોહિયા રજૂ કરે છે. સ્ત્રીના ચારિત્ર્યનું દિનરાત સુક્ષ્મ-

દર્શક મંત્ર લઈ વિશ્લેષણ કર્યા કરતા મૃતપ્રાય સમાજને ચોખ્ખા શબ્દોમાં ડો. લોહિયા પરખાવે છે : “જે સમાજની પવિત્રતા સ્ત્રીના શરીરના અમુક અંગ પર અવલંબતી હોય એ સમાજની હું નકરત કરું છું.”

એકાદ સ્ત્રીને રાષ્ટ્રના સર્વોત્તમ સ્થાને બેસાડી લાખખે! સ્ત્રીઓ સામાજિક, રાજકીય અને આર્થિક પરિસ્થિતિની અવગણના કરવી એના-જેવડું જેવડું ધોરણુ તો ખીન્ન કોઈ પણ રાષ્ટ્રમાં જોવા મળવું મુશ્કેલ. આપણે એમ કરશું તો લવિષ્યની વાત તો બાજુએ રહી, અત્યંત નજીકનું વર્તમાન પણ આપણને માફ ન કરે. નારીસ્વતંત્રતાના નારા લગાવી નારીને સાચી સ્વતંત્રતા કદાચ નહીં અપાવી શકાય. સ્ત્રીની એ સ્વતંત્રતા તો શ્વાસોશ્વાસ જેટલી સહજ પ્રક્રિયા છે. એ એટલી સહજતાથી જન્મશે તો જ આટલી સદીઓના સ્ત્રી પરનાં એવડાં ધોરણુના અત્યાચારી માપદંડનું પ્રાયશ્ચિત્ત થશે. □

આર.વા.દ / ડૉ. જયન્ત પાઠક

શાંતિનો પાઠ

પતંગિયું એકદમ ઝડપથી
પાંખ સંકેલે ન સંકેલે ત્યાં—
સાદ પડે : જરા, શાંતિ !
ચમકી ઊઠેલા પંખીનું એકાદ પીંછું
કિરણુને અડે ન અડે ત્યાં—
સાદ પડે : જરા, શાંતિ !
આમ જ શીખવા મળ્યું
નીરવ ચાલે ચાલવાનું
હાથીને નગારા પર
માનવીને ધરતી પર,
મેદાનોમાં ઊભાં થતાં
વૃક્ષો મૂંગે મૂંગાં—
ઊભાં થાય જેમ
ભયભીત માનવીનાં રૂંવેરૂંવાં.

—ટિમોત્યુઝ દેપોવિઝ

અનુ. જયન્ત પારેખ

કાવ્યનો વિષય શાંતિ છે. પણ આ શાંતિ તે કાઈ આધ્યાત્મિક
 શાન્તાવસ્થા કે વિશ્વશાંતિ નથી, લયની, લયજનિત, ધરાણે ધારવી
 પડતી શાંતિ છે. શાન્ત રહેવાના પાઠ આપણને, આપણાથી વધારે
 શક્તિશાળી, સત્તાશાળી માણસો શીખવાની ફરજ પાડે છે. સ્વાભાવિક
 શાન્તિથી લિન્ન એવી નિષ્ક્રિયતાની, નિર્જનતાની શાંતિના પાઠ મોટે
 ભાગે માણસને શીખવા પડે છે. આ એક લાચારીની અવસ્થા છે
 જેની સામેનો આક્રોશ કવિએ કંઈક અનાકુલ રીતે છતાં હૃદયવેધક
 રીતે વ્યક્ત કર્યો છે.

પતંગિયાં ને પંખીના ઉલ્લેખથી કવિએ નિર્દોષ, નાજુક, સુંદર
 વસ્તુઓનું સૂચન કર્યું છે. રંગબેરંગી પાંખોવાળું પતંગિયું પોતાની
 પાંખો સંકેલીને આપોઆપ શાંત થાય તે પહેલાં તો એને શાન્ત
 થવાનો હુકમ કરમાવવામાં આવે છે. આ દશામાં સાચી શાન્તિ
 નથી, બલકે લાદેલી શાન્તિની અકળામણ છે, અશાંતિ છે. કવિએ
 પતંગિયાની તરલતા, ફૂલ પર બેસીને સઘાતી સમાધિ-શાન્તિ સામે
 પેલી ફરજિયાત શાંતિ મૂકીને જીવનની વિષમતાને પ્રગટ કરી આપી છે.

શાંતિ તો સૌને ઇષ્ટ છે, સૌને જોઈએ છે, પણ તે સાચી
 શાંતિ, જંપની શાંતિ, ફરજિયાત શાંતિ, અકળામણભરી, ભારેલી
 અશાંતિ સાથેની શાંતિ નહીં. જગી ગયેલું પંખી પોતાની પાંખો
 ખોલે, સૂર્યનાં કિરણો ઝીલે તે પહેલાં તો એને ઊડવાની મનાઈ
 કરવામાં આવે. માળામાંથી હજી તો નીકળ્યું છે ને વિશાળ આકાશમાં
 ઊડવા તાકે છે એવા પંખીને શાંતિનો પાઠ સંભળાવી શાન્ત કરી
 દેવાય છે. અહીં સૌન્દર્ય, મહત્ત્વાકાંક્ષા, સક્રિયતા આદિ શુભોને જે
 રીતે ટૂંપાવી દેવામાં આવે છે; માણસને નિષ્ક્રિય ને શુષ્ક બનાવી
 દેવામાં આવે છે તેનો ઇશારો છે.

આ ઇશારાને પછીની પંક્તિઓમાં કંઈક સ્પષ્ટ, સ્ફુટ કરવામાં
 આવ્યો છે. ‘આમ જ શીખવા મળ્યું’ કહેવામાં માણસજાતનો સ્પષ્ટ
 ઉલ્લેખ સમજાય છે. અવાજ કર્યા વગર ચાલવું એટલે જાનામાના

કશાકતે વરા થઈને ચાલવું. ‘હાથીને નગારા પર’ ને ‘માનવીને ધરતી પર’ એમ કહેવાથી મૂગા મૂગા, કોઈની સત્તાને આધીન રહીને ચાલતા માનવીની લાચારીની શાંતિ સૂચવાય છે. એમાં યુદ્ધ બેવી પરિસ્થિતિનો અણસાર પણ મળે છે.

પીક ઉપર યુદ્ધની નોખત વાગતી હોય ત્યારે હાથીને તો મૂગા જ એ યુદ્ધનાદમાં ચાલ્યા કરવાનું. યુદ્ધની સ્થિતિમાં સૈનિકો કોઈના હુકમથી જાનામાના, શાંતિથી ચાલે છે. એમની શાંતિ તે પેદી માણસને સહજ રીતે પ્રાપ્ત થતી આંતરિક શાંતિ નથી.

આખી પૃથ્વી ઉપર પરાણે લાદેલી લયની શાંતિની વાત કવિ અંતિમ પંક્તિઓમાં ચિત્રરૂપે પ્રત્યક્ષ કરી આપે છે. મેદાનોમાં જિભાં થતાં વૃક્ષોના વર્ણનમાં કવિએ આ અનિષ્ટ શાંતિને કે આવી શાંતિના અનિષ્ટને રજૂ કરેલ છે. મૂગાં મૂગાં જગીને જિભાં થતાં વૃક્ષોને એમણે લયભીત માનવીના રૂવાં સાથે સરખાવ્યાં. આ લય ને લયના પ્રવર્તનથી આવેલી સ્તબ્ધતા જ અંરેખર તો કાવ્યનો વિષય છે; ને એટલે ‘શાંતિનો પાઠ’ એવા શીર્ષકમાં વક્તા વંચાય છે. ‘પાઠ’ શબ્દ પણ આંતર નહીં પણ બાહ્ય એવા તત્ત્વને સૂચવે છે. શાંતિનો માત્ર પાઠ છે, એનું પ્રવર્તન નહીં એવો ભાવ સ્પષ્ટ થાય છે. યુદ્ધના ઓળા હેઠળ આ કાવ્ય લખાયું હોય એવો ભાવ જાણે છે. □

હાઈકુ / ધીરેન ગાંધી

જીવનરંગો
મેઘધનુષ્ય શાં ?
ના, ના, કઃજળ.

ગગન ગાળે
મોર ચાતક નાચે.
ઢાલિયો રૂએ

□

અનના સિવર / મારા પિતા હોન કિવઝોટ

એમનું નામ ફેશનેબલ ચિત્રકારોની યાદીમાં નોંધાયું નહીં. વિવેચકોએ એમની અવહેલના કરી, જાણે તેઓ છે જ નહીં. હોન કિવઝોટ જેવા ભોળાએ દુનિયા સાથે એકલા લડવા માંગતા હતા.

હું કહ્યા કરતી કે એઓ તમને ચૂંથી નાખશે, મૃત્યુ સુધી; તમે હારી જશો.

એ હારી ગયા. એમનું નામ ફેશનેબલ ચિત્રકારોની યાદીમાં નોંધાયું નહીં.

મારી મા, સ્ટેસિયા

મારી મા ઓસ્ટ્રેલિકા શહેરની ચર્ચસ્ટ્રીમાંથી પસાર થતી ત્યારે ઘરડા યહૂદી સ્ત્રીઓ એની પ્રશંસા કરતી કહેતીઃ ‘આ કોઈ પરી છે.’

ગાવીની કલંબ ‘લ્યૂટ’માં એ હુમેશાં પોતાના સૂરીલા સાહમાં જાતી રેકિંગસ્કી એમને પરણવા માંગતા હતા, પરંતુ માએ સગાઈ તોડી નાખી.

એ નિરાશ થયા: લગવાન તને જરૂર એની સળ દેશે !’

અને લગવાને આપી સળ—એણે એક પાગલ સાથે લગ્ન કરી દીધાં.

□

થેંક્યુ મિસ્ટર ગ્લાડ / શરીફ વીજળીવાળા

(થેંક્યુ મિસ્ટર ગ્લાડ, અનિલ બર્વે, અનુવાદક : વસુધા ઇનામદાર, આર. આર. શેકની કું., ત્રી. આવૃત્તિ, રૂ. ૧૮-૦૦)
(૨૫-૫૦ને આ વાંચીને નવલકથા વાંચતી પડે એટલો જ હેતુ આ લખવા પાછળ.....)

‘થેંક્યુ મિ. ગ્લાડ’ કાબેરી વિચારધારા ધરાવતા શ્રી અનિલ બર્વેનો મરાઠી ભાહિયમાં પ્રવેશ કરાવતી પ્રથમ નવલકથા છે. વસુધા ઇનામદારે પોતાના મરાઠી અને ગુજરાતી પ્રયોગશીલ નવલકથાના તુલનાત્મક અભ્યાસ દરમિયાન આ નવલકથાને ગુજરાતીમાં ઉતારી ગુજરાતી વાચક પર ઉપકાર કર્યો છે, જેનો અદ્દલો ગુજરાતી વાચકે બે જ વર્ષમાં ત્રણ આવૃત્તિ બહાર પડાવીને વાળી આપ્યો છે.

એકા બેકે વાંચવાની ફરજ પાડે તેવો સાદાંત કથારસ જનવતી આ નવલકથાનું ચાલકબળ વાતાવરણ કે સંવાદો નથી, પણ પાત્રોની ગતિવિધિ છે. સમગ્ર નવલકથાનો હિત્રાડ, વિકાસ, એનાં વિસ્તરતાં પરિમાણ આ બધું જ માત્ર પ્રસંગોનું ન બની રહેતાં સરખા ભાગે પાત્રોનું પણ બને છે. પ્રસંગોથી પાત્રો વિકાસ પામે છે અને પાત્રોથી પ્રસંગો જીવંતતા આવે છે. પાત્ર અને પ્રસંગના આવા સમતોલનના કારણે જ આ કૃતિમાં પુષ્કળ નાટ્યાત્મક અંગોને અવકાશ મળ્યો છે. કદાચ આ જ કારણે આ કૃતિ નાટક તરીકે પણ નવલકથા જેટલી જ સફળ નીવડી છે.

વાર્તાનો આરંભ થાય છે રાજમહેન્દ્રી જોશના જોડર મિ.

ગ્લાડના કાળી ડિયાંગ સડક પરનાં જૂટના ઠંઠક અવાજ સાથે. રોજ
 એક કેદીના ઝરડા પર દંડો ભાંગતા, ફાંસી આપી અત્યંત ખુશ
 થતા ગ્લાડસાહેબની અપૂર્વ રાજનિષ્ઠા બનતું ઇન્દ્ર સાથે નહીં પણ
 ઇન્દ્રાસન સાથે સંકળાયેલી છે એટલે જ યુનિયન જેક જતા ત્રિરંગાને
 તેમણે પોતાની વફાદારી અર્પણ કરી દીધી. આવા ગ્લાડસાહેબના
 હાથમાં સાત પોલીસ અને એક ઇન્સ્પેક્ટરને મારી નાખનાર નકસલવાદી
 શ્રી વીરભૂષણ પટનાયક ફાંસીની સજા પામીને આવે છે. પોતાના
 પંજમાં વધુ એક ‘કાફરને’ ફસાયેલો જોઈ ગ્લાડસાહેબ ખુશ થઈ
 ગયા. ‘જૂટના સોલ ફાટે નહીં’ ત્યાં સુધી મારવાની’ ઇચ્છા સાથે
 નકસલવાદીની ઓરડીમાં પ્રવેશતા મિ. ગ્લાડ એની સ્વસ્થતા અને
 પ્રભાવશાળી વ્યક્તિત્વથી સકતામાં આવી બચ છે. એક હાથમાં
 ચારમિનાર અને બીજા હાથમાં માયક્રોવસ્ક્રીની કવિતાઓ પકડીને
 બેઠેલા આ ફૂટડા યુવાનને જોઈ ગ્લાડસાહેબને પગના અંગૂઠાથી
 માથાના મોવાળા સુધી ઝાણે છે. પણ વીરભૂષણના જવાબો
 એના પર ઠંડું પાણી રેડતા રહે છે. છતાંય મિ. ગ્લાડ પોતાનો
 હાથ ખતાવવાની હેશ છોડી શકતા નથી. નકસલવાદીને બાંધીને
 મારવાની ધમકી ઉચ્ચારે છે એ સાથે જ વીરભૂષણ ગ્લાડસાહેબને
 લલકારે છે, ‘મિ. ગ્લાડ, બિહેવ લાઈક એ જેન્ટલમેન્ટ ઓર એ
 વોરિયર...હાથ જ ખતાવવો હોય તો દંડાબેડી લગાવતાં પહેલાં મેદાનમાં
 આવો. પછી જોઈએ મારી છાતીમાં વધુ તાકાત છે કે તમારા
 ફાંસામાં” (૫). ગ્લાડસાહેબની ૨૮ વર્ષની નોકરીમાં આ પહેલો વીજળી-
 સમો આંચકો હતો. કાપો તો લોહી ન નીકળે એવા થઈ ગયેલ
 મિ. ગ્લાડ પ્રથમ મુલાકાતમાં જ પાછાં પગલાં ભરે છે. અને પછી
 તો રોજ પ્રસંગે પ્રસંગે વાતે વાતે નકસલવાદીની દૃઢ સ્વસ્થતા
 ગ્લાડની કંઠોરતા પર કરારા પ્રહાર કરતી રહે છે. આમાં અંતિમ
 ફટકો વાગે છે નકસલવાદીની પત્નીના જવાબથી જે દયાની ભીખ
 માગવા તૈયાર નથી. લેખક અહીં મિ. ગ્લાડની કૂરતાનું સ્વસ્થ પણ

ખે.લે છે. મિ. ગ્લાડની પત્નીને હિટલરના ગેસ્ટાપોએ ગેસચેમ્બરમાં ગૂંચળાવીને મારી નાખી હતી. પત્નીનું કૂર મૃત્યુ મિ. ગ્લાડને પથ્થર જેવા કઠોર બનાવી દે છે. નકસલવાદી અને તેની પત્નીની ફનાગીરી પથ્થરને પિગળાવીને ગ્લાડને જીવતા કરે છે. કેદીનંબર આડસો બયાલીસનો જૂના દેહદાન અંગે રાષ્ટ્રપતિને લખાયેલ મૃત્યુપત્ર ગ્લાડની રહીસહી વેરલાવનાને પણ વરાળ કરી દે છે. મિ. ગ્લાડનું આ પરિવર્તન આ નવલકથાનું આકર્ષક પાસું છે.

જર્મનીથી પ્રસૂતિ માટે આવેલી મિ. ગ્લાડની રૂપકડી દીકરી જીન નકસલવાદીના ગુણોની ગુલામ બની જાય છે. મિ. ગ્લાડને હચમચાવીને જીન કહે છે, “યુ મસ્ટ બિહેવ વિથ એ સોલ્જર લાઈફ એ સોલ્જર.” (૭૯) જેની નકસલવાદીને પોતાના પેટ પુત્રરૂપે અવતરવાનું કહે છે. એ કદાચ આ નવલકથાનું સૌથી લાવવાહી દ્રશ્ય છે.

જે સવારે નકસલવાદીને ફાંસી આપવાની છે તે કાજળદોરી રાતે વરસાદ ગાંડો થઈ વરસી રહ્યો છે. રાજમહેન્દ્રી જેલ ચારે બાજુથી એકસી પડી ગઈ છે. એક પણ ડોક્ટર હાથવગો નથી અને જેની ને વેણ જીપડે છે (આ વર્ણન એટલું સ્વાભાવિક છે કે કયાંય કૃતક અકસ્માત કે પરાણે ઘૂસાડેલ છે એવું નથી લાગતું). મિ. ગ્લાડને જેલના બધા જ નિયમોને માથે ચડાવી નકસલવાદી (જે એક કુશળ સર્જન છે) ને બોલવવો પડે છે. જીનના સફળ આપરેશન પછી મિ. ગ્લાડ લાવાવેશમાં પૂછે છે, ‘હું શું આપું તને?’ પેલો તુચ્છકારી દે છે, “યુ લિટલ પૂઅર બેગર! તું શું આપી શકવાનો મને?” પણ મિ. ગ્લાડ કૃતનિશ્ચયી છે. નકસલવાદી સાત જનમ સુધી ન ભૂલે તેવું કશુંક આપવા માટે. ‘કામરેડ, કામરેડ...’ની ખૂસ ગ્લાડના મુખે સાંભળતા નકસલવાદી પાછો ફરે છે અને મિ. ગ્લાડ તેની છાતીમાં બે ગોળા ધરખી દે છે. નકસલવાદીના મુખ પર રોષની રેખા જોતાં જ ‘કામરેડ, તુમ્હારે સીતેપે ગોલી ચલાઈ હૈ મૈને, પીઠ પે નહીં...’

એમ બે વાર બરાડી ઊઠતા ગ્લાઝ સામે સંતોષનું હાસ્ય રેલાવી લોહીના ખાખોચિયામાં ઢળી પડતાં બખડે છે “થેંકયુ...થેંક...યુ મિસ્ટર ગ્લાઝ.”

અનિલ બર્વેની આ ઉત્તમ કૃતિ છે. તદ્દન જુદા, અપરિચિત વિષયવસ્તુ સાથે કામ પાડી એના સૂક્ષ્મ-સ્થૂળ પદ્યારને ઝીલી ખતાવ્યા છે લેખકે. અહીં ચીલાચાલુ વેવલાઈ કે પોચટ વાતાવરણ નથી. આપણા વાચકને આ પ્રદેશ અપરિચિત પણ લાગે કદાચ. મિ. ગ્લાઝની કઠોરતા અને ઋણુતાને પાસે પાસે ગોઠવી, પ્રસંગે પ્રસંગે એ બંનેને એકમેકમાં સેળસેળ કરી દે છે લેખક. આ મિત્રણ, આ સમતોલન આ નવલકથાનું સૌથી આકર્ષક પાત્ર છે.

હા, એકાદ-બે વ્રાતે શ્રી બર્વે સાથે સમાધાન નથી થઈ શકતું. વાર્તાનાં વ્રાત્રો બાણે પીંછીથી આલેખ્યાં હોય એટલાં છવંત બન્યાં છે ત્યારે મિ. ગ્લાઝની કઠોરતા માટે લાંબું લયક વક્તવ્ય આપવાની શી જરૂર પડી હશે? વીરભૂષણની સ્વસ્થતા અને ગ્લાઝની ક્રૂરતા જરૂર કરતાં વધારે વાર પુનરાવર્તિત થઈ છે એના કારણે નવલકથાની સુસ્તીને ઘણું સહન કરવું પડ્યું છે. વાર્તાનો અંત જો ‘થેંકયુ...થેં...કયુ મિ. ગ્લાઝ’ પાસે આવી ગયો હોત તો વધુ ચોટદાર ન બની હોત?

નાટ્યઅંશોથી ભરપૂર આ નવલકથા આજકાલ લખાતી નવલકથાથી તદ્દન જુદી પડે છે. અહીં ઘટનાતો હાસ કે ટેકનિકના ચખરાક્રિયા નથી પણ તદ્દન નવી જ થીમ સાથે પરંપરાગત કથના રીતિથી કામ પાડ્યું છે સર્જકે. કથાતત્ત્વની સાદ્યન્ત સુગ્રથિતતા બળવી રાખતી આ નવલકથા કોઈ બિંદુએ ચીલાચાલુ નથી બની ગઈ એ જ શ્રી અનિલ બર્વેની ખૂબી છે અને આ નવલકથાની વિશિષ્ટતા પણ.

□

વાચકોને, સંસ્થાઓને

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક 'કંઠાવટી'એ શુદ્ધ સાહિત્ય-માસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિમ્નધિક્ષા અને વિવેચન સાથે યથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ, લેખકો દ્વારા અપાય છે.


આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સ્કૂલને આ સાહિત્યિક-બુકની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા 'કંઠાવટી'ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

કંઠાવટી : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨

ઉત્કૃષ્ટ **K HARWARS**

ઇલેક્ટ્રિકલ
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર શેરી
સુરત (ભારત)

ઈકભાલી મુઠલડી



અંજુમ વાલોડી

કંઠાવટી

જૂન જુલાઈ ૧૯૯૨
સાહિત્યસર્જન અને વિચારોનું સર્વલક્ષી માસિક ;

વર્ષ ૪૦ : અંક ૯૯૦ મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને બાણીતા અંચવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

ફોન : ૪૫૦૨૮

*

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨
મુદ્રણસ્થાન : ૧૯, ભગવતી મુદ્રણાલય, દ્રુષેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

પથેર પાંચાલી.... / રાધેશ્યામ શર્મા

સર્વજ્યા અને
અપુને મેલી
આજે
હરિહર
ખરેખર
ગાડે ચઢી
ગુજરી ગયો
પથના
પાંચાલી સૂરો
પુકુરની પાળોને
તોડી
હાવરા ધ્રિજની
હાંસડીને
બાઝી પડ્યા....
હવે
સોફે શૂન્યમનસ્ક
પિયાનો
પ્રતીક્ષાવિરત

લાંબી પાઇપ
ઓષ્ઠસ્પર્શ વગર

ઝૂરતી....

ધૂમિલ ખંડમાં

સંદીપ ઝીલે!

ઝગમગ ઝગમગ....

અમદાવાદ, ૩૦-૪-૯૨

શેર

હોય ફળ કે પાંદડાં તો એની જુદી વાત છે,
વૃક્ષ પરથી પાનખરને કોણ અંઝેડી શકે?

*

મળવા ગઈ લીનાશ કદી ખંડિયેરને,
આકળને લાગ્યું એમ : હું પ્રસ્વેદ થઈ ગઈ.

રતિલાલ 'અનિલ'

ઓસખિન્દુ / જી. બી. મોરાર્યશ

ખટાટાનાં લીલાં પાંદડાં પર

ઓસખિન્દુની ચમકમાં

મેં આકાશનું બિરખ જોયું

એ કળાકૃતિમાં

ઓસખિન્દુમાં

આકાશમાં ગાતાં, ઊડતાં

રંગબેરંગી પક્ષીઓ અને

વૃક્ષોની શાખાઓમાંથી વહેતી સરસરાતી

હવાને મેં નાચતી જોઈ

ડુંગરોને પેલે પાર

જ્યારે પ્રભાતનો લાલ સૂર્ય

ઊગવા લાગ્યો, મેં

ઓસખિન્દુમાં નાચતું

ધન્દ્રધનુષ્ય જોયું

એ જાણે થઈ ગયું હીરો

મેં એ નાનકડા ઓસખિન્દુમાં

જોઈ લીધો સારો સંસાર

નાનકડા આ હૃદયમાં

ઊભરાતા

તારા અગાધ પ્રેમ જેવો.

બે ગાઝલ / રતિલાલ 'અનિલ'

૧

ચાલે છે જાણે એમ કે એ ચાલતી નથી,
જાણે શ્વાસના વિના કોઈ ગતિ નથી.

આમોહવાની વાત શી, એ ફાવતી નથી,
અંચળ છે એવી, કોઈ હવા જામતી નથી.

સ્મૃતિ છે એવી કે એ જવા આવતી નથી,
વાસ્ત્યાં નથી કમાડ છતાં એ જતી નથી.

શું જિંદગીનું પૂછવું? જાણે હતી નહીં,
આશ્ચર્યની છે વાત, છતાં એ જતી નથી !

મોજાં વિહોણો એક એ સાગર બની જતો,
આવે છે સ્મૃતિ ત્યારે ગતિ લાવતી નથી.

અસ્થિરતાયે સ્થિર રહે એવી છે ગતિ,
ધરતી કંઈ, જે ધરતીકમ્પ લાવતી નથી ?

ઝીલવાનાં પ્રતિબિમ્બ તે હોળાણેલાં નીરે,
એક આરસી છે, તેય મને ફાવતી નથી.

અસ્થિરતા ને સ્થિરના કંઈ ભેદ ના રહ્યા,
આ તો ગતિયે સ્થિતિને બદલાવતી નથી !

પગલાંયે નથી રે'તાં પગથાર નથી રે'તો,
 પગરવની દિશાનો ક'ઈ અણુસાર નથી રે'તો.
 વર્ષોની નીરવતામાં અ'પાઈ ગઈ એ ક્ષણ,
 મૂગા છે બધા દિવસો, રણુકાર નથી રે'તો.
 કેડી અને પગદંડી ભૂંસાઈ ગઈ તોયે,
 આકાશનો ધરતીયે સ્વીકાર નથી રે'તો !
 મારા જ અખરઅંતર હું જ મને આપું,
 વ્યવહાર રહે છે એ, સૂનકાર નથી રે'તો !
 મારી જ હયાતીથી ઇતિહાસ નથી બનતો,
 એકાંત રહે છે એ, વિસ્તાર નથી રે'તો.
 હા, હુખ્ત સરિતાનેયે હોય કિનારાઓ,
 આ પાર નથી રે'તો, તે પાર નથી રે'તો.
 રે'વાનું રહે છે ક્યાં જીવનકળામાં આવી,
 સહેલોયે નથી રે'તો, દુશ્વર નથી રે'તો.

ગાઝલ / કિસન સોસા

કદી કીધી હતી જેને દેશન બેમોત, નીકળશે;
જરા ખોદી જુઓ માટી, સળગતી જ્યોત નીકળશે.
તમસનું ઉત્ખનન કરતાં થયેા જે ગર્ક ગર્તામાં,
કંઠણ કદંબથી તડકાનો રૂપેરી સ્રોત નીકળશે.
પ્રથમ એ હાથનો પંજો નીકળશે ટેરવે બંજતો,
પછી ફૂટી ગયાં ચરમાં, કલમ ને દોત નીકળશે.
રહ્યો જે જાગતો સ્વપ્ને, ગયો મીઁચાઈ સ્વપ્નોમાં;
જરા પથ્થર હટાવો, એ જ સ્વપ્નોસોત નીકળશે.

ગાઝલ / રતિલાલ 'અનિલ'

અજંપાને તપાસો તો કિરણની ભાત નીકળશે,
સૂરજના થઈ ગયા જે છે, એ ઘોડા સાત નીકળશે.
સમયના આ સૂરજને ખોદજો ઊંડે લગી મિત્રો,
અમાસોની નહીં, લાંબા ગ્રહણની રાત નીકળશે !
પહોં પાદરમાં ફરજો, કોઈ ખિયાંબાતમાં ફરજો,
તમે પૂછી રહ્યા છો એ અમારી જાત નીકળશે.
રહેવા દો, રહેવા દો, હવે એ વાત ના છેડો,
રહ્યો છે અંતરે તે આપનો સંતાપ નીકળશે !
સમયના ઓઠને ખિડાયલા રાખો એ સારું છે,
અગર એ ખૂલશે, જવાળામુખીનો તાપ નીકળશે.

પ્ર-પંચતંત્ર / પ્રાણજીવન મહેતા

૧

ભેંસ-ભજનમંડળીમાં
ભજન-ધૂન એકલયતાનમાં ચાલી રહી હતી.
સસલાના હાથમાં મંજીરાનો રણગણાટ
વાંદરો ઢોલક પર તાલથાપી દેમાર
પણે બિલાડી
તાનપૂરા પર આંખો ઢાળી એકધ્યાન-મગ્ન.
તે મેર હરણનાં આંગળાં
હાર્મોનિયમ પર હરતાં ફરતાં.
બસ આ ભજન-ધૂન
લય સુર તાન ગાનમાં સહુ કોઈ
એકી સ્વરે ઓચરી રહ્યું :
: ઈશ્વર અલ્લાહ તોરે નામ
સખે સંપતિ દે ભગવાન :
આ એકનું એક પદરટણ
કચારનુંય થાળીવાળ માર્કક
ભજન-ધૂનમંડળીમાં ઘૂમ્યા-ફર્યા કરે.
ભજનપંક્તિ ન આગળ વધે
ન પાછળ,
બસ ચકરાવો લેતી
ઠેરની ઠેર ફર્યા કરે.

વિશ્વવિદ્યાપીઠે ભજનશાસ્ત્ર લાણીગણી
 પદવી લઈ પંડિત થયેલો આખલો
 પણ ભલો ભલો આ ભજન-ધૂન સાંભળે.
 સાંભળીને ફરી પાછું વિચારે.
 વિચારીને પાછો મૂંઝાય
 કે આ સંભળાય તે ભજન કે પછી—
 વિચારતાં એને ઝાઝી ગતાગમ ન પડી
 એટલે એકબે છીંકાટા ખાધા.
 છીંકાટા ખાધે મતિ ઠેકાણે આવી
 અને અંતે એને જ્ઞાન લાધ્યું.
 થયું — આ ભેંસ ભજનનો વ્યાપ
 વિસ્તારતી લાગે.
 મૂળને અતિક્રમી
 ભજનમાં આમૂલ પરિવર્તન આણતી જણાય.
 વધુ વિચારતાં આ અતિક્રમણ
 આખલાના શિંગડે વંટોળિયા માફક અફળાતાં
 એ જરી ભડક્યો.
 ભજનશાસ્ત્રના સ્વ-અભ્યાસની
 ટેકણુલાકડીએ ભજનરસની
 પૂર્વોત્તરાધી ભૂમિકા યાદ કરતાં કરતાં
 એને આખરે ભજનની મૂળ પંક્તિ પ્રાપ્ત થઈ.

ભજનની મૂળ પંક્તિનું સ્મરણ કરતાં
 છેવટે એને સમજાયું
 સનમતિ કરતાં સંપત્તિનો વ્યાપ
 આજકાલ વધુ જણાય.
 અને એથી જ

જેનો વ્યાપ વધુ

એનાં ગુણગાન ગાવાં રહ્યાં.

આખલાને એકાએક અતિજ્ઞાન લાધ્યું હોય એ

આંખો ઢૂંળી લજનમંડળી સમક્ષ આવી

એ ભભો રહ્યો.

થોડી વારે કંઈક સૂઝ્યું તે

ધીમાં ડગ ભરતો

લજનરસમાં સગાત્ર ઓગળી ગયેલ

લેંસ કને જઈ આખલાએ

બન્ને શિંગડાં જોડી પ્રણામ કર્યાં.

લજનધૂન ઘડીપણ અટકી.

લેંસે ધીમે રહી આંખો ઉઘાડી.

આખલાને પળભર લાળી રહી.

પંજે ભંચો કરી અભિવાદન કર્યાં.

પ્રશ્નાર્થ જોઈ રહી.

વાતાવરણમાં સોપો પડી ગયો.

અડખેપડખે નજર ફેરવી

આખલો બોલ્યો :

લેંસયા, આજે હું ધન્ય થયો.

તમે મારી સમગ્ર ચેતનાને બગાડ કરી.

અતારલગી હું લજનશાસ્ત્ર ભાગ્યીગણી

પોથીપંડિત મૂચો

તે સઘળું દળી દળીને દાખલામાં ભરવા જેવું થીયું.

આજે તમે મને ડાલો ભરીને

જ્ઞાન અર્પીયું.

આખલો થોડું થંબ્યો

લજનમંડળીના સહુ લજનિકો
 આખલાવાત એકચિત ધ્યાન સાંભળી રહ્યા.
 કોઈને કંઈ સમજાયું.
 કોઈને વળી કંઈ જ નહિ.

પણ આખલાવાત સહુ કોઈ સાંભળી રહ્યા.
 વળી આગળ ઉમેરતાં આખલો બોલ્યો :
 ભેંસબા, આજથી તમને મારા ગુરુ ગણું.
 મને તમે શિષ્યપદે સ્થાન આપો.

હું મારા લજનશાસ્ત્રના
 જરીપુરાણા અભ્યાસને
 આજથી રદબાતલ બહાર કરું છું.
 આને જરૂર છે અર્થવ્યાપની.
 મૂળના અર્થને વગળી રહ્યા તેથી
 લજનાર્થનાં મૂળિયાં સડવા મંડ્યાં છે આને
 તે કોણ બાંધે છે તમ સિવાય ?

હું આને જ મારી પદવી પરત કરવા
 મહાવિદ્યાપીઠે બિપડું છું.
 આ અત્તરવડી જ બિપડયો.
 પાછો આવી તમારા સાન્નિધ્યમાં
 તમારી સંગ લજનઅર્થવ્યાપવિસ્તાર અંગે
 ચર્ચા ગોઠવું. કેમ લલા ?

ભેંસ આ આખલા-આખ્યાન
 અડધું સમજી અડધું નહિ ને
 હકારમાં મુંડે હલાવી.
 આખલો સમજ્યો ભેંસની અનુમતિ મળી
 એટલે એ તો હડી કાઢતો ત્યાંથી હેંડયો.

આખલો ત્યાંથી વિદાય થયો
 એટલે ભજનમંડળીના ભાવિક ભજનભક્તો
 ફરી એકમેકને જોઈ રહ્યા.

આખલાને જરી દૂર આગળ જતો ભાળી
 ભજનિકો પાછા ભજનધૂનમાં વ્યસ્ત થયા.
 ભેંસે ખોલ બપડચો
 અને સહુએ ખોલ ઝીલ્યો;

: ઈશ્વર અલ્લાહ તોરે નામ
 સખકો સનમતિ દે ભગવાન :

દૂર ચાલ્યા જતા આખલાને કાને
 આ ભજનવાણી અરુપષ્ટ પડી ખરી
 પણ એ પોતાની ધૂનમાં
 ભજનશાસ્ત્રના અર્થવ્યાપવિસ્તારની વાત
 ગોઠવતો હડી કાઢતો આગળ વધ્યો.

□

૨

આખલો એકાએક સીમવચ્ચાળ ઢળી પડ્યો.
 ડોળા કપાળે ચડી ગયા.
 શ્વાસ ધીમે પડવા લાગ્યો.

આસપાસ ચરતું ધણુ એકઠું થઈ ગયું.
 વૃદ્ધ બળદ ભીડમાંથી મારગ કાઢી
 આખલા કને પલાંઠ વાળી બેઠો.
 નાડી તપાસી. ફેાયણે ખરી મેંદી જોઈ.
 વાંસે હાથ ફેરવ્યો. છાતી પણ થપથપાવી.
 થોડી વાર ચૂપ રહી, વિચારી અંતે ખોલ્યો :

આ આખલાની આખર ઘડી આવી પહોંચી છે.
 નાડી ધીમે ધબકે. ઘાસ ખોડંગાતો ચાલે.
 છાતી-પીઠે પરસેવો ફેલાય.
 કપાળ ટાડું બોળ જેવું.
 ઉમળે આંચકી આવશે
 ને જીવ ઘડીપળમાં છીંકાટા મારતો વહ્ણટી છૂટશે.
 ઘડીપળને! મામલો છે એ નક્કી જાણો.

વૃદ્ધ બળદની વાત સાંભળી
 સહુના મનમાં ચિંતા પેડી. વિચારી રહ્યા.
 એવામાં ટોળામાંથી એક આઘેક ઉંમરની ગાય
 મારગ કરતી આગળ આવી ઊભી.
 પળવાર ઢળી પડેલા આખલાને ભાળી રહી.
 નિસાસો નીકળી ગયો.
 જરી વારે સલામ થઈ બોલી :
 એલા એ બળદલા, જરા વિચાર તો કરો.
 આ હરતો ફરતો રમતો ભમતો
 છીંકાટે આખી સીમ ઉત્તાળતો આખલો
 આમ એકાએક કાં ઢળી પડ્યો ?
 મને ખબર, એના તો નખમાંય રોગ નોતો
 ને આ પલ્લકારામાં
 શુંય થઈ ગ્યું આમ ભલા, કોણ જાણે ?
 થોડું થંભી વળી આગળ ઉમેયું :
 મને લાગે આ સીમ-સીમાડે ભમતાં-ભટકતાં
 ક્યાંક આછાયામાં એનો પગ પડી ગયો હશે જરૂર વળી.
 આજકાલ ગમે ત્યાં ચરવું ફરવું એય જોખમ છે, ભા.
 ધણુ આખું ગાયની વાત કાન માંડી સાંભળી રહ્યું.

થોડી વાર સોપો પડી ગયો.

ગાયની વાત સાંભળી પેલો વૃદ્ધ બળદ બોલ્યો :

લલા, મારું સાંભળો જરી.

આ વસૂકી જવા આવેલી ગાયની વાતો પણ

સાવ વસૂકી ગયા જેવી લાગે મને તો.

અહીં સીમમાં તો પીરધન્યો પણ ઘણી

ને દેવ-દેરીઓ પણ અસંખ્ય.

હા, ના નહિ. ભૂત-પક્ષીતના વાસાય હશે પાછા.

ભાયગમાં હોય તેને કોણુ ભાંગી શકે લલા ?

શ્વાસ ચડતાં બળદ અટક્યો.

વળી પાછું કાંઈક યાદ આવતાં આગળ ઉમેયું :

બધું મેલો પડ્યે; ને જાવ ઝંદ,

હવાડા-જળ લાવો જલદી.

એટલે આ આખલાના મોંમાં મૂકીએ થોડું.

જતા જવને ટાઢક વળે

ને પુણ્ય મારગે પડે પછી.

બળદની વાતથી પેલી ગાય ગુસ્સે તો ભરાઈ

પણ સમો વરતી સમસમી રહી. મૂંગી મરી.

પડ્યે ઊભેલા એક વાછરડાને

ગાયે શિંગડેથી ઢેલો મારી ધશારો કર્યો.

એટલે વાછરડું સર કાઢતું હવાડા ભણી દોડ્યું.

સહુ ચિંતિત થઈ ઢળી પડેલા આખલાની

અડખેપડખે ઊભા ઊભા વિચારી રહ્યા.

એવામાં સીમાડે ફરતું શિયાળ

ત્યાંથી પસાર થતું હતું.

એણે આ મેર નજર કરી તો

ધણુને સૂનમૂન ઊભેલું લાળ્યું.

જરૂર કંઈક ગરબડ છે એમ વિચારી

ધણુ નજીક આવી બધી વાત વિગતે બાણી.

વાત સાંભળી શિયાળ ખડખડાટ હસી પડ્યું.

શિયાળને હસતું દેખી સહુ ગુસ્સે લરાયા :

છેવટ શિયાળે વિગતે વાત કરી :

જુઓ મારા વા'લા

આ આખલાને કાંઈ નથી થયું.

હું બાણું. બાણે કે વાત એમ બની,

પેલો પરગામનો ધણુખૂંટ ખરોને

તે આજ સવારે આ આખલાને ભેટી ગયો.

ધણુખૂંટ તો ભારે બંધાણી લાઈસા'બ.

નશો ખપે નકરો.

અફીણનાં ફૂંડાં ચાવી ખાય.

મહુડાનાં ફૂલ કાચેકાચાં પેટમાં પધરાવે;

ત્યારે જ એને ધરપત થાય.

હવે થયું એવું. પેલા બંધાણીની દોસ્તીમાં

આ આખલાએ પણ

આજ સવારે અફીણના ડોડા પેટમાં પધરાવ્યા

એ મેં મારી સગી આંખે ત્યાં ઊભા ઊભા લાળ્યું.

અફીણના ડોડાની અસર

આખલાને વરતાણી લાગે. ખીજું કાંઈ નહિ લગા લાઈ.

આપણામાં પેલી કહેવત છે ને કે—

ઘોડા ભેળા ગાય જાય

તે દોડે નહિ તો પડે તો ખરી જ

કેમ વળી ભૂલી ગયા? ભેંસ ભેગી :

હ તો ડચકાં તો જરૂર ખાય

એવું કાંક થ્યું છે આ આખલાનું.

ધણુમાંનું સહુ કોઈ એકધ્યાને

શિયાળકથન સાંભળી રહ્યું.

આખરે પેલા વૃદ્ધ બળદને પણ સાચ લાગ્યું.

પેલી આધેડ વયની ગાયના જીવમાં જીવ પેઠો.

પણ હવે કરવું શું ?

સહુ વિચારતા રહ્યા.

સહુ કોઈ વિચારતા હતા એટલામાં

એક બકરી આગળ આવી જિભી રહી

બળદની સામે જોઈ બોલી :

હવે ઝંટ કરો.

આકડા-લીમડાનાં થોડાં પાંદડાં એકઠાં કરી

વાટી કાઢો અત્તરધડી.

ગોળ લાકુ બનાવી એરંડાના પાંદડે વીંટી

આખલાના ગળે ઉતારો જેમતેમ.

અદ્દીણુડોડા ખાધા છે તે બહાર નીકળે તરત પછી.

બેત્રણ ગાય, એકાદ બે બકરી સંગાથે

દોડી જઈ આકડા-લીમડાનાં પાંદડાં એકઠાં કરી લાવી.

શિયાળે પાંદડાં વાટી લાકુ તૈયાર કર્યા.

એવામાં પેલું વાછરડું પણ

મોંમાં હવાડાજળ ભરી

હડી કાઢતું આવી પૂગ્યું.

વૃદ્ધ બળદે આકડા-લીમડાપાનના બેત્રણ લાકુ

એરંડાપાને વીંટી
 આખલાના મોંમાં મૂક્યા
 ઉપરથી વાછરડાએ
 આખલાના મોંમાં હવાડાજળની
 ધાર પડતી મેલી.



સુક્તકેડા

કાઈ સંવાદ નથી, બસ વાદ છે !
 એકલો ઘોંઘટ ચારો યાદ છે !
 આક્રિવાસીના અલંકારો, બધા
 દેહ જેવો દેહ એમાં બાદ છે !

*

આપણું છે આ જગતમાં એ જ મૂલ,
 શબ્દના પ્રત્યય વિના સઘળું ચંદ્ર !
 બારણાની બહાર એ ખેંસી રહી,
 જિંદગી છે જાણે ચપરાશીનું સ્ટૂલ !

*

રતિલાલ 'અનિલ'

સ્વાદ / કેન થેરખા

ઉનાળો હજી વિદાય થયો નહોતો, છતાં સવાર ઠંડી હતી. પણ સોમવારની સવારે કંઈક વધારે ઠંડી લાગી, જાણે મોસમે મોટું ન ફેરવી લીધું હોય ! હું એકાએક ધ્રુબરી અનુભવવા લાગ્યો. જાતીમાં કંઈ અટકી ગયું હોય એવું લાગતું હતું. ઊલટી કરવાનું મન થઈ આવ્યું. એ બધાંને કારણે આસપાસની દુનિયામાંથી મારી રુચિ કમ થઈ ગઈ.

હું નિરપેક્ષ ભાવે ઉદાસ થઈ ગયો.

હું ડ્યુબ સ્ટેશને ઊભો હતો. અહીં કંઠવી અને માણસોની ગંધથી ભરેલી ટ્રેન ઊભી હતી. માણસોથી ખીચોખીચ ભરેલી ટ્રેનોએ પણ જીવન વિશેના મારા પ્રતિકૂળ વિચારોને પ્રભાવિત ન કર્યા. દરેક પ્રકારનો અસંતોષ મારા મનમાં ભર્યો હતો. ગાડી મોડી પડવી, લોકોની ઠેલધોકેલ અને એનાઉન્સર ખોટી માહિતી આપતો હતો.

હું ચુપચાપ ઊભો અનુમાન કરતો હતો કે સોમવારની સવારને શરીરના રસાયણશાસ્ત્ર સાથે જરૂર ઘેરો સંબંધ છે. એટલે જ તો આખી દુનિયા મજા વગરની જીંધી લાગે છે.

હું ટ્રેનના ત્રીજા વર્ગના ડબ્બામાં ઘૂસી ગયો. સીટ પર બેસવાની તબવીજ કર્યા પછી મેં મને જેમાં કશી દિલ્લચસ્પી નહોતી એ પ્લેટફોર્મ તરફ જોયું.

ટ્રેનના આ કંપાર્ટમેન્ટનું બારણું તૂટેલું હતું. એવી રીતે એની મરામત કરવામાં આવી હતી કે એ ખૂલતું જ નહોતું. પરિણામે

ઊઠીને લાગવા લાગી. યુવક પણ એની પાછળ દોડ્યો. મારી પાસેથી. ખસાર થયો ત્યારે એ ટ્રેનની ઝડપે દોડતો હતો.

પોતાને સાચવવા જતાં એણે મારા મોઢે પંજો માર્યો. પછી ઉતારુઓની લીડમાંથી રસ્તો કરતો છોકરીની પાછળ લાગ્યો. ઠશીયે નૈતિક શરમ વિના સૌએ એને માર્ગ કરી આપ્યો. પણ એક સ્ત્રીએ એને રસ્તો ન આપ્યો. એ એની સામે ઊભી રહી. એ સ્ત્રી જવાળા-મુખીની જેમ ફાટી પડી. એ બેઠેલા પુરુષો પર વરસી પડી, 'તમે પોતાને પુરુષ કહો છો, હીજડાઓ ! તમે એક ગુંડાને એક છોકરીનું અપમાન કરવાની તક આપો છો ! એ તમારી નજર સામે છોકરી પર તૂટી પડે છે. તમારામાં જરા જેટલીયે મદાનગી હોય તો તમારા કમરપટા ઉતારો ને એને ઝપેટા કે એ ગધેડો અઠવાડિયું ખાટલે પડી રહે ! આજે એણે તમારી પાસે આ છૂટ લીધી તો કાલે એ તમારી બહેનો સાથે છૂટ લેશે... હીજડા હો તો બેઠા છો તેમ બેસી રહો !'

પુરુષો ભયભીત અને ચોંકેલા હતા પણ કંઈ જ બોલ્યા નહિ. માત્ર લજ્જાસ્પદ ગભરાટમાં એકબીજા સામે જોતા હતા. પરંતુ થોડી જ વારમાં મારક આરોપોએ સ્વાભાવિક ભયને ભેદી નાખ્યો. તેઓ એમાંથી બહાર આવી ગયા. લોકોએ પેલાને છોકરીની પાછળ જતા રોક્યો. એ યુવાન વળ્યો. પછી એણે શબ્દોમાં ભય પ્રેરવા મોઢું વાંકું કર્યું. એ શેતાનની જેમ કાંઈ ભયાનક શબ્દ શોધતો હતો— ઈશ્વરના સિંહાસનને ડામાડોળ કરી મૂક્યું હતું એવો શબ્દ.

એ બંને બાબત અપમાનજનક અને અવહેલના ભરી હતી.

‘એ! રખડેલ, એ છોકરી તારી છે ખરી?’ પાસેના સ્થૂળકાય માણસનો અવાજ આખા કમ્પાર્ટમેન્ટમાં ગુંજ્યો. એ પોતાની સીટ પરથી ઊઠ્યો અને યુવકની સામે ગયો. એ કાંઈ ગીત ગણગણતો હતો. એના વર્તનમાં એક થરથરતો શુસ્સો હતો, તે એના ગણ-ગણાટમાં ઓગળી જતો હતો. એના ગીતમાં કંઈ એવો ભાવ હતો કે બધે એ સૌને મહેલું મારતો હોય. આખા કમ્પાર્ટમેન્ટમાં સન્નાટો

જવાઈ ગયો. એકાએક સ્ત્રી ચીસ પાડી બિડી. માણસો પણ પોતા-
પોતાની બેઠક પરથી લથ અને ગભરાટથી બિછળા પડ્યા. છોકરી
પાછળ દોડતા ચટકી ગયેલા યુવાને લાંબા પાનાનો ચપ્પુ કાઢ્યો
અને બડા માણસ સામે આવીને બિભો રહ્યો.

ચપ્પુ ખુલ્લો તેનો પ્રભાવ દરેક પર અલગ અલગ પડ્યો.
કેટલીક સ્ત્રીઓ પોતાના મરદને પોતાની તરફ ખેંચવા લાગી—એ
કોઈક વખત એને માટે લડી મરવા તૈયાર થયો હશે. પણ સ્થૂળ-
કાય વ્યક્તિ અને યુવકના હાથમાં ખુલ્લો ચપ્પુ — એ દશ્યે લોકોને
ત્યાંથી ખસવાને લાચાર કરી દીધા. યુવકની આંખોમાં સાક્ષાત્ શેતાની
ભિતરી આવી હતી.

કોસેસ સ્ટેશન ઝડપથી પસાર થઈ ગયું.

યુવાને હવામાં ચપ્પુ ઉછાળ્યો. ધંધાદારી લોકોની જેમ એ
બાળુતો હતો કે ચપ્પુ કયાં મારવો જોઈએ, અને એણે નિશાન
તાકયું પણ ખરું, પણ ટ્રેનના આંચકાએ નિશાન ચુકાવી દીધું. છતાં
પેલા બડા માણસની ખુલ્લી છાતી સુધી તો એ પહોંચી જ ગયો.

એક લયંકર ચીસ સાથે બડા માણસ પેલા યુવાન પાસે
પહોંચ્યો, ચપ્પુ પોતાની છાતીમાં ઘૂસે છે એની પરવા કર્યા વિના.
એણે જમણા હાથે છોકરાનો હાથ પકડ્યો, બીજા હાથે એનો પગ
પકડ્યો અને એને માથા પર બિંચકીને મારી તરફ આવ્યો અને કાય
વગરની બારીમાંથી પેલા યુવાનને બહાર ફેંકી દીધો. ચપ્પુ તીરની
જેમ એની છાતીમાં ખૂંપેલો હતો. ઘસડાતી ગાડીની સીટીમાં એક
લાંબી ચીસ ફૂળી ગઈ.

અકસ્માત બનેલા બનાવથી બધા સ્તંબ્ધ થઈ ગયા. સૌએ
ટ્રેનની બહાર ડોકિયું કરીને જોયું, પણ કોઈને પેલાનું એક અંગ
પણ દેખાયું નહિ. એ લડાઈ કે કુસ્તી ન હતી, એ તો સવારની
રૂથળ ટ્રેનની માત્ર એક દુર્ઘટના હતી.

જાડા માણસે પોતાની છાતીમાંથી ચરખું કાઢીને ફેંક્યો અને
 લોહી લૂછતો લેંગ્લાગ્રાટી સ્ટેશને ઊતરી ગયો. હવે ટ્રેન ચાલતી હતી.
 લોકો પેલા જાડા માણસના ધા કે તેની હિંમતની ન તો ચર્ચા
 કરતા હતા, ન તો જહાર ફેંકાઈ ગયેલા યુવાનની. તેઓ ધટનાના
 રામાંચને લોલુપતા સાથે ચાવી ચાવીને એની મજા લેતા હતા.
 (આફ્રિકન વાર્તા) □

નવાં પ્રકાશન

રત્નાદે પ્રકાશન, ૫૮/૨, ખીજે માળે, મહાવીર સ્વામીના દેરા-
 સર સામે, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧નાં નવાં પ્રકાશનો.

પવિત્ર ભૂમિ : નવલકથા : પાર લેગરકિવસ્ટ, અનુ. તરુ
 કન્ઝરિયા, મૂલ્ય ર૭ રૂપિયા.

ઈશ્વરનું સનાતન મંદિર : લેખો : હરીન્દ્ર દવે, મૂલ્ય ૪૨
 રૂપિયા.

પરંપરાબાધમાં દ્વંદ્વ / નિર્મલ વર્મા

દ્વંદ્વનો તાર પરિવર્તન સાથે જોડાયેલો છે. જે ચીજ નિતાન્તર સ્થિર અને શાંત છે, તેમાં કોઈ દ્વંદ્વ નથી, તે પરિવર્તનથી પર છે - અને એટલે તાણરહિત છે. હમેશાં એવો ભ્રમ સેવવામાં આવે છે કે પરિવર્તનની અવધારણા આધુનિક વિજ્ઞાનયુગની દેવ છે, પરંતુ સાચું તો એ છે કે, અનેક પ્રાચીન ધર્મ જેમને આપણે પરંપરાગત વિશ્વાસ સાથે જોડીએ છીએ, તે પરિવર્તનને મૂળ અને શાશ્વત પ્રક્રિયાના રૂપમાં સ્વીકારે છે. ગ્રીક દાર્શનિક હેરાક્લિસની પ્રસિદ્ધ ઉક્તિ જાણીતી છે: ‘બધું જ પળે પળે બદલાય છે; સમય એવી નદી છે જેમાં આપણે ફરી સ્નાન કરી શકતા નથી. કેમ કે, જે પાણીમાં સ્નાન કર્યું હતું તે તો વહી ગયું, અને જે ક્ષણોમાં આપણે જીવ્યા તેનો લોપ થઈ ગયો.’ બૌદ્ધ ધર્મમાં તો પરિવર્તનને જીવનપ્રક્રિયાનો મુખ્ય ધર્મ માનવામાં આવ્યો છે, એક ચિરંતન અને સાર્વભૌમ સત્ય. આ ધણું વિચિત્ર લાગે છે, આપણે એ સહેલાઈથી સ્વીકારી નહિ શકીએ કે આપણે જે આ ક્ષણ છે, તે આગલી ક્ષણમાં ‘આ હું છું’ કહેતાં કહેતાં જ હું સ્વરૂપ બદલાઈ ચૂક્યું હોય છે. શું કોઈ એવી કડી નથી જે વીતેલી ક્ષણને એની સાથે જોડી શકે? હું જે અત્યારે છું, અને હવે જે છું તેનો સંબંધ આદતારી દ્વંદ્વ સાથે જોડી શકે? અગર એવી કડી નથી તો મનુષ્યનો કોઈ ‘આતિત્ક’ સ્વભાવ છે કે નથી? તે છે અને નથી પણ. દ્વંદ્વ એટલા માં ઉત્પન્ન થાય છે કે જે વીતી રહ્યું છે તેની સાથે આપણે વળગી

રહેવા માગીએ છીએ, એને રોકવાનો નિષ્ફળ પ્રયત્ન કરીએ છીએ, અને જે અસ્થાયી છે એને સ્થાયિત્વની મૂલ્યવત્તા આપવા માગીએ છીએ.

માણસનું એ દુઃખ સૌથી મોટું છે કે જે રોકાઈ નથી શકતું તેને એ રોકવાનો પ્રયત્ન કરે છે, (જેમ કે સમય) અને એ જ એનો અભિશાપ પણ છે. રોકવાની ઉતાવળમાં જે પોતાનું છે તેને પણ એ ખેંચી નાખે છે - પોતાની પિછાન, એનો આત્મા જે પ્રત્યેક પરિવર્તનને ઝીલીને પોતાને ઘડે છે. ઘડવાની એ પ્રક્રિયા ખુદ વ્યક્તિ દ્વારા થતી હોવા છતાં માત્ર વ્યક્તિ સુધી મર્યાદિત નથી રહેતી, અનિવાર્યપણે તે 'અન્ય' સાથે પોતાને જોડે છે - સમાજ, સંસાર, સૃષ્ટિ સાથે.

એટલે આપણે જેને 'આત્મજ્ઞાન' અથવા 'મનુષ્યનો ધર્મ' કહીએ છીએ તે ખીજું કંઈ નથી, ભૂમિના પેલા ટુકડાને શોધવાનો છે, જ્યાં સ્થિર રહી આપણે આ સૃષ્ટિના પરિવર્તન-વ્યાપારને જેઈ શકીએ, એની સાથે આપણો સંબંધ જોડી શકીએ, છેવટે એનો અર્થ પામી શકીએ. અર્થ આપતાં જ સંસાર શબ્દમાં પલટાઈ જાય છે. મનુષ્યની આત્મચેતના અને શબ્દનો જન્મ એક જ સમયે થાય છે - એકતા વિના ખીજો અર્થહીન છે. 'મનુષ્ય જ એક માત્ર એવું પ્રાણી છે, જેનો ઇતિહાસ છે,' એવું નિતશે કહે છે, અને યોગ્ય કહે છે, કેમ કે ઇતિહાસ આત્મચેતનાની ઊપજ છે; તે માત્ર માણસને જ પ્રાપ્ત છે.

પરંતુ આ 'આત્મચેતના' જ છે, જે શબ્દની પવિત્રતા સ્વીકારીને પણ એને એક ચિરંતન અર્થમાં નથી બાંધતી, એને ખુલ્લા સંસારમાં છોડી દે છે. અહીં, બરાબર આ બિન્દુ પર કેટલીક પરંપરાઓની ભીતર દંડનાં ખીજ અંકુરિત થાય છે. એવી ધર્મ પરંપરાઓ છે, જ્યાં કહેવાયેલો 'ઉદ્ઘાટિત શબ્દ' અંતિમ અને સંપૂર્ણ મનાય છે - કંઈક એવી રીતે કે તે ખીજ શબ્દો અને સત્યોની ન

કેવળ અવહેલના કરે છે, બલકે એને નષ્ટ કરીને જ પોતાના 'શબ્દ'ને સુરક્ષિત રાખવાની એટા કરે છે. કોઈ પણ પરંપરામાં રૂઢિની એ સંધિ હમેશાં હિંસા, નિષેધ અને દમનને પ્રોત્સાહિત કરે છે. એનું અધુનાતન ઉદાહરણ ખુદ આપણા સમયમાં જોવા મળે છે. આચાર્યશ્રીશ્રી પ્રમુખશ્રીએ કુરાનના પોતાના શબ્દાર્થ સમક્ષ સહમાન રુશદીના શબ્દને કેવળ નકાર્યો જ નહિ, બલકે એ પુસ્તક અને એના રચયિતાની વિરુદ્ધ કૃતવો આપ્યો. એવીયે પરંપરા હોય છે જે એક શબ્દ, એક સત્ય, એક પુસ્તકને મનુષ્યની સમસ્ત આત્મ-ચેતનાના આકાશ(સ્પેસ)ને જ્યાં સુધી પોતાનું સંસ્થાન ન બનાવી લે, ત્યાં સુધી પોતાના અસ્તિત્વ વિશે આશ્વસ્ત થઈ શકતી નથી. અતીતમાં પણ ધર્મપુસ્તકની છાયા નીચે અનેક 'ધર્મદ્રોહીઓ'ને બાળી મૂકવામાં આવ્યા હતા. કોણ કહી શકે છે કે, આપણા સમયમાં જે હતભાગી લોકોને શ્રમશિબિરો અને ચાતનાશિબિરોમાં નષ્ટ થઈ જવું પડ્યું, એમના અંતની શરૂઆત પેલી બ્રિટિશ લાઇબ્રેરીથી થઈ નહોતી, જ્યાં એક જર્મન યહૂદી તન્મયતાથી એક પુસ્તક લખવામાં દુખ્યો હતો. શું માર્ક્સને જાણ હતી કે મારા પછીની શતાબ્દીમાં એક બીજા દેશમાં એનાં કેવાં કેવાં દુષ્પરિણામો આવશે ?

પરંપરાઓ પણ કદી કદી નૃશંસ નાદિરશાહીમાં પરિણત થઈ શકે છે, અને એવાં દુંદ્રોને જન્મ આપી શકે છે, જેનાથી ભીષણ રક્તપાત થાય. શું કોઈ કદી વિચારી શકતું હતું કે ઈસાઈ પરંપરાની અંદર જ પ્રોટેસ્ટન્ટ અને કેથલિક સંપ્રદાય એકબીજાના એટલા વિરોધી થઈ જશે કે મધ્યકાલીન યુરોપમાં વર્ષો સુધી લોહીની હોળી ખેલાતી રહેશે ? શું એ એક કૂર અને હાસ્યાસ્પદ વિડમ્યના નથી કે આપણા સમયમાં પુસ્તકોની હોળી કરનારાઓમાં મોટે ભાગે એવા જ લોકો હતા, જેઓ કોઈ એક પુસ્તકના 'પરમ સત્ય'માં અડગ વિશ્વાસ રાખતા હતા ?

આથી કદી કદી એવી આશંકા થાય છે કે એ વ્યક્તિ, જેમનાથી

‘પરંપરા’ શરૂ થાય છે — જીસસ, બુદ્ધ કે નાનકથી; એમનું સત્ય તે જ નથી હોતું (અથવા હૂ-બ-હૂ તે જ નથી હોતું) જે આપણા સમયમાં પરંપરા આપણને સંપ્રેષિત કરે છે... યદ્યપિ વ્યક્તિના દર્શન અને પરંપરાના સત્યને બહુ સ્પષ્ટ રૂપે વિલાંબિત કરી શકાતું નથી. એમાં ક્યાંક, ચાહે તે કેટલુંચે અસ્પષ્ટ અને પરાક્ષ કેમ ન હોય, કોઈ સંબંધ અવશ્ય રહે છે. આજનું ઇસ્લામ અને માકસ-વાદી આંદોલન મોહમ્મદ સાહેબ કે માકસે પોતાના ઇલહામ અથવા અનુભવજ્ઞાન દ્વારા નિરૂપ્યું હતું, પરંતુ આજે આપણી સમક્ષ જે આવ્યું છે, એને એના મૂળ નિરૂપકોના વ્યક્તિત્વ, જીવન અને મંદેશથી સાવ અલગ પાણુ કરી નહિ શકાય. એક દૂષિત મંદેશમાં પાણુ ક્યાંક ને ક્યાંક મૂળ સંદેશના ગંધ-પ્રાણુ વચ્ચે હોય છે. અસલમાં એ જ ‘પરંપરા’ સંપૂર્ણરૂપે મુક્ત હોય છે, જે કોઈ વ્યક્તિવિશેષ અથવા પયગમ્બરની વાણી અથવા કોઈ એક ‘પરમ પુસ્તક’ના શાશ્વત સંદેશ સાથે બંધાયેલી હોતી નથી.

પરંપરાનો મૂળ મર્મ માત્ર એના શબ્દમાં નહિ, બલકે શબ્દ અને કર્મ વચ્ચે અખંડિત સંબંધમાં રહી હોય છે. ઈસ્ટનું સત્ય માત્ર એમાં નથી, જે એમણે કહ્યું હતું, બલકે તેમના અનિદાનમાં છે, જેમના દ્વારા એમણે પોતાના જીવનમાં એ ચરિતાર્થ ‘કર્મ’ હતું. એટલે ‘સેક્રેડ’ અને ‘સેક્રિફાઇઝ’ શબ્દ એક જ મૂળ ધાતુમાંથી ઉપજ્યા છે, જે કર્મ દ્વારા શબ્દને પવિત્ર બનાવે છે. શબ્દ કર્મના ચરિતાર્થ થાય છે અને કર્મ શબ્દ દ્વારા શબ્દને પવિત્ર બનાવે છે.

અનિદાનનો મૂળ અને પ્રાથમિક અર્થ પોતાની ઇચ્છાથી કોઈ ચીજ ત્યાગવી, અર્પણુ કરી દેવી, તે છે... પરંતુ એ અધૂરો અર્થ છે, નંકારાત્મક અર્થ. એનો શેષ, બાકી રહેલો અર્થ ‘ઉપસન્નિધિ’માં છે - અનિદાન દ્વારા પ્રાપ્ત કરવામાં આવે છે તો બંને જ અનિદાનના અનિવાર્ય તત્ત્વ છે — ત્યાગ દ્વારા પવિત્રની ઉપસન્નિધિ. આપણે

નિરંતર પોતાને નષ્ટ કરીએ છીએ, જેથી ‘શૂનિકસ’ની જેમ પોતાની જ રાખમાંથી પોતાને ફરી જીવંત કરી શકીએ. પરંતુ જે ફરી જન્મે છે તે નષ્ટ થઈ ચૂક્યો તે નથી હોતો, જોકે એના ઘટક એ જ રહે છે. એ પુનર્જીવિત અવસ્થા ન તો પુરાતનને ધ્વસ્ત કરવાથી પ્રાપ્ત થાય છે, ન તો એની મંત્રવત્ પુનરાવૃત્તિથી બલકે— પોતાના જ અસ્તિત્વના પુરાણા ઘટક એક નવા ક્રમ અને પેટનંમાં સંયોજિત થઈ જાય છે. ઈસાઈ ‘પરંપરામાં’ બલિદાન અને આત્મબલિદાનની અવધારણા ભારતીય પ્રાકૃતિક ચક્રમાં જે ‘ઋત’નો ધર્મ છે, એની સૌથી નજીક ખેસે છે. જે માનવ ઇતિહાસને સર્વથા એક નવો નૈતિક આધાર આપે છે. પ્રકૃતિનો એ ધર્મ માનવીય ચરિત્રનો એક આવશ્યક ગુણ બની જાય છે. ‘ઘઉં’નો દાણો વાવ્યા પછી એકલો રહે છે, મરી ન જાય ત્યાં સુધી, પણ જ્યારે એ મરી જાય છે ત્યારે એમાંથી ફળ નીકળવોની શરૂઆત થાય છે.’ (ખામખલ)

માણસની ‘પ્રકૃતિ’ બહાર છે તે જ છે, એટલે માણસનું કર્તવ્ય એ સમન્વય બિન્દુઓને રેખાંકિત કરવાનું થઈ જાય છે, ત્યાં એના આત્મનો આમનોસામનો ‘અન્ય’ સાથે થાય છે, એની આભ્યંતરિક પ્રકૃતિની અથડામણ એની બહારની પ્રકૃતિ સાથે થાય છે... શું તે અલગ અલગ છે, કે એકનાં જ અલગ અલગ રૂપ છે? ભારતીય પરંપરા કોઈ એક પુસ્તક કે પયગમ્બરના સંદેશ સાથે જોડાઈ નથી. એને આત્મ અને અન્યના સંબંધો સંયોજિત કરવા માટે વારંવાર આપણે જેને ‘પરંપરા’ કહીએ છીએ, એ મૂળ સ્ત્રોતો સુધી જવું પડે છે, આથી ‘પરંપરા’ ‘પોતાનામાં’ કોઈ બંધ, થોભી ગયેલી, જડ ચીજ નથી... તે તો અન્ય છે, બહાર છે— પોતાથી અલગ છે, એને પોતાની ભીતર ઢાળવાની અનવરત પ્રક્રિયા અને પ્રયાસમાં એ રૂપાયિત થતી રહે છે. ‘પવિત્ર’ની અવધારણા પણ ‘આત્મ’ અને ‘અન્ય’ વચ્ચેના અંતરને મિટાવવાના પ્રયાસમાં જ નિહિત છે. ત્યારે દુનિયા કોઈ ‘બહાર’ની ચીજ, કોઈ ‘પરદો’ નથી રહેતો,

જેના પર મનુષ્યની છબીઓ પ્રતિબિમ્બિત હોય. જ્યારે તે મનુષ્યના આભ્યંતરિક જગતનો જ એક અંશ છે, ત્યાં છબી અને પરદો એક થઈ જાય છે.

કિન્તુ પરંપરાગત સમાજમાં પવિત્રતાની એ ક્ષણ ચિરસ્થાયી નથી રહેતી. આત્મ અને અન્ય, ભીતર અને બહારની વચ્ચે જે અન્તઃ સંબંધ બને છે, તે વારંવાર તૂટી જાય છે અને એ તૂટવાથી જે વિદેષ, દૂષણ અને કલેશ ઉત્પન્ન થાય છે તે આપણે કહેવાતા આધુનિક સમાજોમાં જોઈએ છીએ તેવા લયાવહ અને સંહારવાદી થઈ શકે છે. મહાભારત અને રામાયણનાં સૌથી મહાન્તક દશ્યો, જ્યાં માણસ પોતે પોતાની પરંપરા, પોતાનો ધર્મ—પોતાની કર્તવ્ય-નિષ્ઠા અંગે સંદેહશીલ થઈ જાય છે, ત્યાં છે. એને સમજવું નથી કે સાચો માર્ગ કયો છે, કઈ દિશામાં તે જાય છે? આપણે એ સુખદ ભ્રમમાંથી છુટકારો પામવાનો રહેશે કે પરંપરા પોતામાં દંદ વગરની હોય છે.

સાચું તોએ છે કે, જ્યાંયે માનવસમાજ છે ત્યાં દંદ અનિવાર્ય છે. અંતર માત્ર એટલું જ છે કે, દંદનું અતિક્રમણ કરવાનો જે હિયાય પરંપરા બતાવે છે તે એનાથી મૂલતઃ ભિન્ન છે, જે આધુનિક સમાજોએ પોતાને માટે શોધવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે. ભિન્ન એટલા માટે કે બંનેમાં માનવપ્રકૃતિના સંબંધમાં અવધારણાઓ એક-બીજીથી બહુ ભિન્ન છે. મનુષ્યનું જે આદર્શ બિમ્બ આપણને પરંપરાથી મળ્યું હતું, તે આધુનિક સમાજોમાં વિલુપ્ત નહિ તોયે નિતાન્ત વિદ્યુત અને ખંડિત અવસ્થ થઈ ચૂક્યું છે.

આપણે એ અંતરને સમજવું પડશે. ખાસ કરીને આજના સમયમાં, આધુનિક સભ્યતા પોતે આત્મવિનાશના કાંઠે ઊભી છે ત્યારે. મેં પરંપરાગત સમાજમાં ‘પવિત્રતા’ની અવધારણાનો ઉલ્લેખ કર્યો હતો. શું આજના વૈજ્ઞાનિક યુગમાં તે દેખાય છે? જો ના, તો એનું સીધું કારણ એ છે કે પરંપરા માણસ અને સૃષ્ટિના સંબંધને

જોતી તે દષ્ટિ આપણે ખોઈ નાખી છે. ત્યાં સાણસના આંતરિક અનુભવ અને બહારનાં પરિદશ્ય વચ્ચે કોઈ તિરાડ નહોતી, રિલેક અને હોલ્ડરગ્રિનની કવિતાઓમાં વિવાદના ઉજરડા જેવી દેખાય છે તેવી. સાચું કહીએ તો પશ્ચિમનો આધુનિક સમાજ પરંપરાથી વિચ્છિન્ન યથાર્થના મરુસ્થળ અથવા મરીચિકા પર એક લાંબું વિલાપગીત છે. એનાથી વિપરીત ‘પરંપરાગત કળા’નાં મનુષ્ય, પશુ-જીવ અને પ્રકૃતિની વચ્ચે આ પ્રકારની કયાંય કોઈ અલગતા, અથવા અલગતાને સિટાવવાની પીડા નથી દેખાતી. તેઓ બહુ સરળ અને આત્મીય ભાવે એકબીજા એકબીજા સાથે અંતર્ગુન્ધિત હતા. એથીયે વધારે મહત્ત્વપૂર્ણ ચીજ એ છે કે, કળાકારનો દુનિયા સાથેનો સંબંધ એક દ્રષ્ટા અને દશ્યનો સંબંધ નહોતો, જ્યાં સર્જક પોતાની સ્વાયત્ત ઇચ્છાથી કોઈ નિષ્ક્રિય વસ્તુ(ઓબ્જેક્ટ)ને અદ્ભુત અદ્ભુત કરી શકે છે. પરંપરિત કળામાં બંને — દ્રષ્ટા અને દશ્ય — એકબીજાનાં અલિન્ન રીતે વિલય થઈ જાય છે કે, જે કળાકૃતિ જન્મે છે તેનાં સહજરૂપે બંને સમાહિત હોય છે — તે બંનેની હોવા છતાં બંનેની ઉપર, ભીંચે જાય છે.

એ એક વિચિત્ર સંયોગ છે કે કળાના એ (પરંપરાગત) સત્યના સંબંધમાં યુરોપ અને ભારતના બે મનીષી લગભગ એકમત છે. પોલ કલે અને કુમારસ્વામી. પોલ કલે પોતાના ‘જર્નલ’માં લખે છે કે કોઈ કોઈ વાર જંગલમાં ઘૂમતાં મને લાગે છે કે હું જ માત્ર વૃક્ષોને જોતો નથી, વૃક્ષો પણ મને જુએ છે. આ એક વિચિત્ર અનુભવ છે — ખુદ પોતાને અન્ય દ્વારા જોવું ! મને પૂરો વિશ્વાસ છે કે પોલ કલે જે આ વાત ખસ્તરના કોઈ આદિવાસી કલાકારને કહેતે, તો તે એમની સાથે સાવ સંમત થતે. અને એ જ અનુભવ કુમાર-સ્વામીના કથનમાં એક ઉજ્જવળ એવી પવિત્રતા ગ્રહણ કરે છે — કળાના મર્મને તેઓ પરંપરાગત દષ્ટિમાં શોધે છે. ત્યારે તેઓ લખે છે : “કળાકૃતિઓનું કોઈ મૂલ્ય હોય તો તે મનુષ્યના બોધને જગત

જેના પર મનુષ્યની છબીઓ પ્રતિબિમ્બિત હોય. જ્યારે તે મનુષ્યના આબ્યંતરિક જગતનો જ એક અંશ છે, ત્યાં છબી અને પરદો એક થઈ જાય છે.

કિન્તુ પરંપરાગત સમાજમાં પવિત્રતાની એ ક્ષણ ચિરસ્થાયી નથી રહેતી. આત્મ અને અન્ય, ભીતર અને બહારની વચ્ચે જે અન્તઃ સંબંધ બને છે, તે વારંવાર તૂટી જાય છે અને એ તૂટવાથી જે વિદેષ, દૂષણ અને કલેશ ઉત્પન્ન થાય છે તે આપણે કહેવાતા આધુનિક સમાજમાં જોઈએ છીએ તેવા ભયાવહ અને સંહારવાદી થઈ શકે છે. મહાભારત અને રામાયણનાં સૌથી મર્માન્તક દ્રશ્યો, જ્યાં માણસ પોતે પોતાની પરંપરા, પોતાનો ધર્મ—પોતાની કર્તવ્ય-નિષ્ઠા અંગે સંદેહશીલ થઈ જાય છે, ત્યાં છે. એને સમજવું તથી કે સાચો માર્ગ કયો છે, કઈ દિશામાં તે જાય છે? આપણે એ સુખદ ભ્રમમાંથી છુટકારો પામવાનો રહેશે કે પરંપરા પોતામાં દંદ વગરની હોય છે.

સાચું તોએ છે કે, જ્યાંયે માનવસમાજ છે ત્યાં દંદ અનિવાર્ય છે. અંતર માત્ર એટલું જ છે કે, દંદનું અતિક્રમણ કરવાનો જે ઉપાય પરંપરા બતાવે છે તે એનાથી મૂલતઃ સિન્ન છે, જે આધુનિક સમાજેએ પોતાને માટે શોધવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે. સિન્ન એટલા માટે કે બંનેમાં માનવપ્રકૃતિના સંબંધમાં અવધારણાઓ એક-બીજીથી બહુ સિન્ન છે. મનુષ્યનું જે આદર્શ બિમ્બ આપણને પરંપરાથી મળ્યું હતું, તે આધુનિક સમાજમાં વિસુપ્ત નહિ તોયે નિતાન્ત વિકૃત અને ખંડિત અવસ્થ થઈ ચૂક્યું છે.

આપણે એ અંતરને સમજવું પડશે. ખાસ કરીને આજના સમયમાં, આધુનિક સભ્યતા પોતે આત્મહિનાશના કાંઠે ઊભી છે ત્યારે. મેં પરંપરાગત સમાજમાં ‘પવિત્રતા’ની અવધારણાનો ઉલ્લેખ કર્યો હતો. શું આજના વૈજ્ઞાનિક યુગમાં તે દેખાય છે? જો ના, તો એનું સીધું કારણ એ છે કે પરંપરા માણસ અને સૃષ્ટિના સંબંધને

જોતી તે દષ્ટિ આપણું જોઈ નાખી છે. ત્યાં માણસના આંતરિક અનુભવ અને બહારનાં પરિદેશ વચ્ચે કોઈ તિરાડ નહોતી, રિલેક અને હોલ્ડરસ્ટ્રિનની કવિતાઓમાં વિષાદના ઉજરડા જેવી દેખાય છે તેવી. સાચું કહીએ તો પશ્ચિમનો આધુનિક સમાજ પરંપરાથી વિચ્છિન્ન યથાર્થના મરુસ્થળ અથવા મરીચિકા પર એક લાંબું વિલાપગીત છે. એનાથી વિપરીત ‘પરંપરાગત કળા’નાં મનુષ્ય, પશુ-જીવ અને પ્રકૃતિની વચ્ચે આ પ્રકારની ક્યાંય કોઈ અલગતા, અથવા અલગતાને સિટાવવાની પીડા નથી દેખાતી. તેઓ બહુ સરળ અને આત્મીય ભાવે એકબીજા એકબીજા સાથે અંતર્ગામિત હતા. એથીયે વધારે મહત્ત્વપૂર્ણ ચીજ એ છે કે, કળાકારનો દુનિયા સાથેનો સંબંધ એક દ્રષ્ટા અને દશ્યનો સંબંધ નહોતો, જ્યાં સર્જક પોતાની સ્વાયત્ત ઇચ્છાથી કોઈ નિષ્ક્રિય વસ્તુ(ઓબ્જેક્ટ)ને અદ્ભુત અદ્ભુત કરી શકે છે. પરંપરિત કળામાં બંને - દ્રષ્ટા અને દશ્ય - એકબીજાનાં અલિન રીતે વિલય થઈ જાય છે કે, જે કળાકૃતિ જન્મે છે તેમાં સહજરૂપે બંને સમાહિત હોય છે - તે બંનેની હોવા છતાં બંનેની ઉપર, જોયે જાય છે.

એ એક વિચિત્ર સંયોગ છે કે કળાના એ (પરંપરાગત) સત્યના સંબંધમાં યુરોપ અને ભારતના બે મનીષી લગભગ એકસત છે. પોલ કલે અને કુમારસ્વામી. પોલ કલે પોતાના ‘જર્નલ’માં લખે છે કે કોઈ કોઈ વાર જંગલમાં ઘૂમતાં મને લાગે છે કે હું જ માત્ર વૃક્ષોને જોતો નથી, વૃક્ષો પણ મને જુએ છે. આ એક વિચિત્ર અનુભવ છે - ખુદ પોતાને અન્ય દ્વારા જોવું ! મને પૂરો વિશ્વાસ છે કે પોલ કલે જો આ વાત બસ્તરના કોઈ આદિવાસી કલાકારને કહેતે, તો તે એમની સાથે સાવ સંમત થતે. અને એ જ અનુભવ કુમારસ્વામીના કથનમાં એક ઉજ્જવળ એવી પવિત્રતા ગ્રહણ કરે છે - કળાના મર્મને તેઓ પરંપરાગત દષ્ટિમાં શોધે છે. ત્યારે તેઓ લે છે : “કળાકૃતિઓનું કોઈ મૂલ્ય હોય તો તે મનુષ્યના બોધને

કરવાનું છે - એની અનુભૂતિઓને નહિ. એક રીતે સામાન્ય દર્શકને! પ્રશ્ન એ છે કે 'કળાની દુનિયા કાને વિશે છે?' ખરાબર છે. આપણે એને આ પીડાભરેલો ઉત્તર આપવો જ પડશે કે અધિકાંશ કળા-કૃતિઓ ઈશ્વર વિશે છે. જેની ચર્ચા આપણે સંભાંત સમાજમાં કરતા નથી, કે કળાકૃતિઓ આપણા અનુભૂતિલોકને નહિ, બલકે આપણી દ્વિલક્ષ્યને વિકસિત કરે છે... આપણે એ સ્વીકારવું પડશે કે જે એનાથી મનુષ્યનું જીવન પ્રભાવિત નથી થતું અને એની માન્યતા બદલાતી નથી, તો એની ઉપલબ્ધિ શૂન્ય છે."

કુમારસ્વામીના આ શબ્દો એક આધુનિક 'એસ્થીટ' અથવા 'એક્યુલર' બુદ્ધિજીવીને કેટલા અસહ્ય નીવડે તે કહેવાનું ન હોય! પરંતુ એ શબ્દો પ્રથમ વાર કશાયે ક્ષોભ વિના સ્પષ્ટપણે પરંપરાના મર્મને પ્રગટ કરવાનું સાહસ કરે છે. યુરોપમાં રેનેસાંસની નવજાગૃતિ પછી પ્રગટ થયેલી મનુષ્યની છબીને એ સ્વીકારતા નથી. ત્યાં ઈશ્વરને નિષ્ક્રાસિત કરીને ખુદ મનુષ્યને પોતાને એ સાર્વભૌમ શક્તિનો સ્રોત માની લેવાયો છે. જેમાં મનુષ્યનું અહમ્ પોતાની અલગતામાં સંપૂર્ણ-પણે સ્વાયત્ત બની જાય છે. તેને માટે 'બહારની દુનિયા' એટલી અન્ય અને પરાઈ અને ખતરનાક બની જાય છે કે જ્યાં સુધી એને પ્રાપ્ત કરી પોતાની પ્રભુસત્તાની અંદર ન લાવવામાં આવે ત્યાં સુધી મનુષ્યનું અહમ્ સંતોષાતું નથી. પુરાતન કાળમાં આદમનું 'આદિ-પતન' પ્રકૃતિથી બહિષ્કૃત હોવાના પ્રતીકમાં મળે છે. તો આધુનિક યુગ સુધી આવતાં આવતાં પ્રકૃતિ સ્વયં માનવજગતથી બહિષ્કૃત કરી દેવામાં આવે છે... હવે આ પૃથ્ઠભૂમિમાં એક અલિશપ્ત જેવી છાયા ડાલે છે : ધરતી પર મનુષ્ય હોવાની શોકમગ્ન સાક્ષી : યુરોપીય રેનેસાંસનાં ચિત્રોમાં પ્રકૃતિની આ વિયોગભરી છાયા ભારતનાં પેલાં મિનિયેચર લઘુચિત્રોથી કેટલી જુદી છે! ત્યાં તે મનુષ્યનાં દૈનિક સંસારનું જ સુખદ, ઉજ્જવળ અને આત્મીય ગંગ દેખાય છે.

આજની દુનિયામાં પ્રકૃતિને દેશનિકાલ કરવામાં આવી છે તો!

ઈશ્વરના દૈવી સંરક્ષણની છત્રછાયા પણ મનુષ્ય પરથી ખસી ગઈ છે. પરંપરાવાદી વ્યક્તિ પોતે ગમે એટલી એકલી હોય, તે દૈવી છત્રછાયામાં રહેતાં પોતાને કદી પણ અસહાય અનુભવતી નહોતી. મનુષ્યનું કર્મ ચાહે એને દંડની તરફ લઈ જતું હોય, જેવું મહાભારતમાં આપણને દેખાય છે, પરંતુ પોતાના એ કર્મ માટે હરેક વ્યક્તિ (તે યુધિષ્ઠિર હોય કે કુંભુજ) એક પ્રકારની ઈશ્વરીય કાયદેસરતા અને સંરક્ષણ પ્રાપ્ત કરવા ચાહતી હતી. પરંપરાથી તૂટેલી દુનિયા ઈશ્વરીય કાયદેસરતાથી વંચિત થઈ જાય છે અને એના વિના મનુષ્યનું દરેક કાર્ય અને નિર્ણય ઉચ્છંખલ અને સ્વેચ્છાચારી થઈ જાય છે. આત્મચેતના અવશ્ય રહે છે પરંતુ આત્માની શક્તિના પરમથી સ્પષ્ટિત થઈને અહમ્માં સંકોચાઈ જાય છે — એટલે આધુનિક મનુષ્ય એક જ સમયમાં પોતાની અનુભૂતિઓમાં એટલો અસુરક્ષિત અને પ્રવૃત્તિમાં એટલો આક્રમક થઈ જાય છે.

અસુરક્ષાની ભાવના ભયને જન્મ આપે છે. એ જ હિંસા અને આક્રમકતાનો મૂળ સ્ત્રોત છે. મનુષ્ય દુનિયા પ્રત્યેની પોતાની પરંપરાગત દષ્ટિ (કુમારસ્વામીએ વ્યક્ત કરી છે એ અર્થમાં) ખોઈ નાખે છે ત્યારે એને માટે દંડ જ એકમાત્ર એવું ઉપમાન રહી જાય છે જેના પર તે ધરતી પર પોતાની અસ્થિતા અને પ્રભુત્વ સ્થાપી શકે, કારણ કે ત્યારે ‘અન્ય’ને નષ્ટ કરવામાં જ પોતાના અહમ્ને સુરક્ષિત રાખવાનું સ્વપ્ન જોઈ શકે છે, અને એમાં એ પોતાને વિનાશક દુશ્મકર્મ ક્ષમાવે છે. એ જેટલા વધારે પ્રમાણમાં પોતાના આત્મ પ્રત્યે સશંક, સંદેહશીલ થઈ જાય છે એટલો જ ‘અન્ય’ પ્રત્યે એનો આક્રોશ વધતો જાય છે. અને એના પ્રમાણમાં દંડની વિભીષિકા પણ વધતી જાય છે, તે માત્ર આત્મના હનન અથવા ‘અન્ય’ના વિનાશ દ્વારા જ દૂર થઈ શકે છે — હત્યા અથવા આત્મ-હત્યા. ત્રીજો કોઈ વિકલ્પ દેખાતો નથી.

પરંતુ એક વિકલ્પ હજી રહે છે, તે માત્ર પરંપરા, ખાસ

પરંપરાના સમૃદ્ધ વારસામાંથી પ્રાપ્ત કરી હતી અને તે માટે નિતાન્ત નવાં અને પ્રયોગશીલ સાધનોનો ઉપયોગ કર્યો હતો, જેમાં એનો ‘ધર્મ’ નિહિત છે. એ ધર્મને વારંવાર ‘મહાભારત’ની ધૂંધળી ક્ષણોમાં સંભારવામાં આવ્યો છે, જેથી તે માણસને પોતાના વીસરાયેલા કર્તવ્યની યાદ અપાવે.

આજે એ વધારે જરૂરી થઈ ગયું છે કે, જ્યાં પ્રગતિ, આધુનિકતા અને ઔદ્યોગિક વિકાસના ધૂંવાધાર મારથી દુનિયામાં થોડોક ખચેલો પરંપરાગત સમાજ એટલી નિર્મમતાથી નાશ પામી રહ્યો છે; એવા ઝંઝાવાતમાં ધર્મ અને સ્વધર્મનો વિવેક અશુભ રાખવો એ સહેલું નથી. તે છતાં, દુનિયામાં એવા સમાજ, સંપ્રદાય અને સભ્યતાઓ બચી છે, જે નિરંતર પરંપરા અને ધર્મના જીવંત મૂળમાંથી પોતાની પ્રાણુવત્તા પ્રાપ્ત કરે છે. સંકટ અને વિનાશની યાતનાભરી ક્ષણોમાં મનુષ્ય એમાંથી જ એટલું સાહસ અને નૈતિક શક્તિ પ્રાપ્ત કરે છે કે છેવટે કદાચ એ કહેવું જ ઉચિત થશે કે દ્વંદ્વની પરંપરા સામંજસ્ય અને શાંતિની પરંપરા જેટલી જ પુરાણી છે. અહીં આપણે જે પરંપરાબોધનો વિચાર કર્યો છે તે અતીતમાં બન્યું હતું કે અગાઉ ક્યારેક કરવામાં આવ્યું હતું તેને વિશે નથી. અહીં માત્ર મનુષ્ય અતીત અને વર્તમાન, કોઈ પણ સમયે, યુગ અને દેશમાં સૃષ્ટિ પ્રત્યે જોતો હતો એ દૃષ્ટિની જ વાત કરવામાં આવી છે. એ સૃષ્ટિ છે તો ‘અન્ય’, પરંતુ જેની સાથે દ્વંદ્વહીન થઈ શકાય છે એને આત્મવિરોધી ન સમજીએ એની શરતે. આધુનિક યુગમાં આપણે એને ભૂલી ચૂક્યા છીએ, પણ એનો અર્થ એ નથી કે આધુનિક યુગમાં રહેનારી વ્યક્તિ પણ એને પોતાની સ્મૃતિ, વ્યવહાર અને આચરણમાં વીસરી જાય. પરંપરાબોધનો સંબંધ ન તો અતીતની સાથે છે, નાં તો વર્તમાન સાથે. એનો સંબંધ માત્ર માણસ સાથે છે અને માણસ ધરતી પર બચ્યો છે ત્યાં સુધી રહેશે. — ચાહે વિસ્મૃતિનાં પડળોમાં કે ચેતનાના પ્રકાશમાં.

કરીને ભારતીય પરંપરામાં વધારે સ્પષ્ટ થઈને આવે છે. એ વિકલ્પ
 હત્યા કે આત્મહત્યામાં નહિ, સ્વયં પોતાના 'અહમ્'ની હત્યામાં
 નિહિત છે; કેમ કે અહમ જ એ યુદ્ધક્ષેત્ર છે, જ્યાંથી માત્ર ૬૦ જ
 શરૂ નથી થતાં, બદલે ત્યાં મુદ્દ પહોંચી થાય છે. એ આત્મથી અનાત્મ
 તરફ વળી જવાનું નથી, બલકે આત્મમાં પાછા ફરવાનું છે - જ્યાંથી
 અહમે આપણને નિષ્કાસિત કરી દીધા હતા. એક પ્રવાસીની જેમ
 મનુષ્ય ફરી પોતાના 'ઘરે' પાછો ફરે છે. એ ઘર ક્યાંક સમય અથવા
 સ્પેસમાં, આપણી બહાર નથી; એ આપણી ભીતરમાં, આત્મ-
 વિસ્મૃતિનાં પડો નીચે દબાયો છે, તેને માત્ર સ્મૃતિ દ્વારા જ
 ઉત્કર્ષિત કરી શકાય છે. દરેક પરંપરામાં સ્મૃતિને આટલું મહત્ત્વ
 અપાયું છે તેનું એ જ કારણ છે કે, સ્મૃતિ આપણને પૂર્વજોની
 શૃંગ્ખલાની સાથે જોડે છે. એ જોડાવું, એ સંબંધ એક કળાકારને
 માટે ચોર વધારે મૂલ્યવાન છે, કેમ કે તેને પ્રથમ વાર અહેસાસ થાય
 છે કે સર્જનાત્મકતા કોઈ કૃતિ કેટલી નવી છે કે મૌલિક છે એમાં
 નથી, બલકે કઈ હદ સુધી તે આપણી ક્ષમતામાંથી ઊપજે છે તેમાં
 છે. તે હોમ ત્યારે આપણે વિસ્મૃતિના અંધારલોકમાંથી એને
 આલોકમાં લાવી શકીએ. જે માણસ પ્રકૃતિનું સહજ અંગ છે,
 દુનિયામાં મનુષ્ય હોવાની એતના અને તેનાથી ઉત્પન્ન થયેલો એને
 કર્તવ્યબોધ, જેમાં તે આધુનિક દુનિયાની આક્રમક, લોભુષ અને
 આત્મકેન્દ્રી વિચારધારાઓને ચેલેન્જ કરી શકે. ખુદ આપણા સમયમાં
 દક્ષાઈ લાન્ડ એ વિવેક અને પરંપરાબોધનું જીવતુંબગતું ઉદાહરણ
 છે. ચીનની હિંસાત્મક આક્રમકતા અને નૃશંસતા સામે એમની
 ધૈર્યશીલતા અને એમનું અહિંસાત્મક આચરણ એ જ પરંપરામાંથી
 શક્તિ પ્રાપ્ત કરે છે, જેણે એક કાળે અંગ્રેજ રાજની વિરુદ્ધ
 ગાંધીજીના શાંતિપૂર્ણ સંઘર્ષને અનુપ્રાણિત કર્યો હતો. આપણા
 સમયના બે મહાન આત્મા, જેમણે પોતાના યુગનાં કૂર અને દુર્નિવાર
 ૬૦ને હેઠલ્લા- નિવારવાની શક્તિ અને પ્રેરણા સીધી આપણી

પરંપરાના સમૃદ્ધ વારસામાંથી પ્રાપ્ત કરી હતી અને તે માટે નિતાન્ત નવાં અને પ્રયોગશીલ સાધનોનો ઉપયોગ કર્યો હતો, જેમાં એનો ‘ધર્મ’ નિહિત છે. એ ધર્મને વારંવાર ‘મહાભારત’ની ધૂંધળી ક્ષણોમાં સંભારવામાં આવ્યો છે, જેથી તે માણસને પોતાના વીસરાયેલા કર્તવ્યની યાદ અપાવે.

આજે એ વધારે જરૂરી થઈ ગયું છે કે, જ્યાં પ્રગતિ, આધુનિકતા અને ઔદ્યોગિક વિકાસના ધૂંવાધાર મારથી દુનિયામાં થોડોક બચેલો પરંપરાગત સમાજ એટલી નિર્મમતાથી નાશ પામી રહ્યો છે; એવા ઝંઝાવાતમાં ધર્મ અને સ્વધર્મનો વિવેક અક્ષુણ્ણ રાખવો એ સહેલું નથી. તે છતાં, દુનિયામાં એવા સમાજ, સંપ્રદાય અને સભ્યતાઓ બચી છે, જે નિરંતર પરંપરા અને ધર્મના શુદ્ધ મૂળમાંથી પોતાની પ્રાણવત્તા પ્રાપ્ત કરે છે. સંકટ અને વિનાશની યાતનાભરી ક્ષણોમાં મનુષ્ય એમાંથી જ એટલું સાહસ અને નૈતિક શક્તિ પ્રાપ્ત કરે છે કે છેવટે કદાચ એ કહેવું જ ઉચિત થશે કે દ્વંદ્વની પરંપરા સામંજસ્ય અને શાંતિની પરંપરા જેટલી જ પુરાણી છે. અહીં આપણે જે પરંપરાબોધનો વિચાર કર્યો છે તે અતીતમાં બન્યું હતું કે અગાઉ ક્યારેક કરવામાં આવ્યું હતું તેને વિશે નથી. અહીં માત્ર મનુષ્ય અતીત અને વર્તમાન, કોઈ પણ સમયે, યુગ અને દેશમાં સૃષ્ટિ પ્રત્યે જેતો હતો એ દૃષ્ટિની જ વાત કરવામાં આવી છે. એ સૃષ્ટિ છે તો ‘અન્ય’, પરંતુ જેની સાથે દ્વંદ્વોત્પન્ન થઈ શકાય છે એને આત્મવિરોધી ન સમજીએ એવી શરતે. આધુનિક યુગમાં આપણે એને ભૂલી ચૂક્યા છીએ, પણ એનો અર્થ એ નથી કે આધુનિક યુગમાં રહેનારી વ્યક્તિ પણ એને પોતાની સ્મૃતિ, વ્યવહાર અને આચરણમાં વીસરી જાય. પરંપરાબોધનો સંબંધ ન તો અતીતની સાથે છે, ન તો વર્તમાન સાથે. એનો સંબંધ માત્ર માણસ સાથે છે અને માણસ ધરતી પર બચ્યો છે ત્યાં સુધી રહેશે — ચાહે વિસ્મૃતિનાં પડજોમાં કે ચેતનાના પ્રકાશમાં.

□

પ્રત્યયને પૂર્વગ બનાવવાનો અંત્યોદ્ધાર / અલગારી

પછાત વર્ગને આગળ લાવવાનું આંદોલન ગાંધીજીએ ચલાવ્યું એને ઇતિહાસ કબૂલ રાખતો નથી. ગાંધીજી જાપાવાળા, પત્રકાર એટલે એમનું નામ જાહેર જનતા સુધી પહોંચ્યું, પણ લોકો એવી પ્રતિદ્વિતી ખાસ દૂર રહે છે. ગાંધીજીને ખ્યાતિની પડી નહોતી એ વાત ઐતિહાસિક રીતે ખોટી પડે છે. એમના જમાનામાં ગાંધીજી સૌથી વધારે જાણીતા હતા, તેમાંયે પછાતને આગળ લાવવાની એમની ધગશે એમને ખૂબ જાણીતા કર્યા. રાજકોટમાં તો વૈષ્ણવોએ સરધસ કાઢેલું અને સૌએ જાહેરમાં ગાયેલું પણ ખરું :

વાલ્મિયે વદત્તાવ્યો આખા દેશને !

ઇતિહાસ લખનારા પછાતોદ્ધારક તરીકે ગાંધીજીનું નામ લેજી ચીતર્યે રાખે છે। એમણે આસપાસ નજર કરી હોત, નામસ્મરણની ટેવ પાડી હોત અને તેમાં સુધારો કરીને ઘણાં નામોનું સ્મરણ કર્યું હોત તો એમને ‘ભાઈલાલ’ અને ‘લાલભાઈ’ નામ મળી જ આવ્યાં હોત। એ પરથી તેઓ ઉદાહરણ આપીને પછાતને આગળ લાવવાનું મૂળ, શાંત આંદોલન ગાંધીજી પહેલાં શરૂ થઈ ગયું હતું તે નોંધતે. જે પ્રત્યય છે તેને પૂર્વગ બનાવવા એ જ પછાતને આગળ, મોખરે લાવવાની ઝુંબેશમાં હેતુ રહેલો છે, તે ક્રાંતિકારી કામ ‘ભાઈલાલ’ને ‘લાલભાઈ’ બનાવનારે કરેલું છે। વહોરા બિરાદરો શીરાઝભાઈને ભાઈ શીરાઝ કહે છે। ક્ષતમાબહેનને બહેન ક્ષતમા કહે છે. આ પણ પછાતને આગળ લાવવાની ઝુંબેશનો જ એક ભાગ છે. આમ છતાં જુઓ આપણે ત્યાં દાસભાઈ પણ છે અને

ભાઈદાસ પણ છે! સૌરાષ્ટ્રી ભાઈઓ તો વળી ખૂબ જ પ્રગતિશીલ
 પુરવાર થયા છે. નામને શું રડો છો? અટક કહો ને અટક! એમને
 નામની છેક છેવાડે આવતી અટકની સૌથી વધારે ચિંતા રહે છે!
 અટક તો નામના પ્રત્યય કરતાં પાછળ છે. પછાતોમાંયે જેમ
 ભંજીભાઈ સૌથી પછાત છે તેમ પછાત નામોમાંયે અટક વળી સૌથી
 પછાત છે તો તેનો જ ઉદ્ધાર કરવો જોઈએ એવા આગ્રહથી તેઓ
 રતુભાઈ અદાણીને અદાણીભાઈ જ કહેવાના! અંતાણીભાઈ,
 મેઘાણીભાઈ વગેરે. અમારા મતે તો સૌરાષ્ટ્રના લોકો વધારે
 પ્રગતિશીલ છે, પછાતને આગળ લાવવાની ધગશ એમનામાં વધારે
 છે. ગાંધીજી જરા મીંઢા એટલે સૌરાષ્ટ્રમાં એમણે એવા પ્રયોગો
 થતા નાનપણમાં સાંભળ્યા તેમાંથી પછાતને આગળ લાવવાની એમને
 પ્રેરણા મળી, પણ એમણે પ્રેરણા અને પ્રેરકનો ઋણસ્વીકાર
 કદી કર્યો નથી. પરંતુ ઇતિહાસકાર તો તટસ્થ હોય છે, ગાંધીએ
 મેઘાણીને મેઘાણીભાઈ નામે સંબોધાતા સાંભળ્યા તે પરથી એમને
 પછાતને આગળ લાવવાની પ્રેરણા મળી એમ એ ભારપૂર્વક
 કહેવાનો - પછાતોદ્ધારના આંદોલનનો એક જ પરમ હેતુ છે: જ
 પ્રત્યય છે, તેને પૂર્વગ બનાવો! એ કામ ભાઈલાલને લાલભાઈ
 અને દાસભાઈને ભાઈદાસ બનાવીને અચૂક કરવામાં આવ્યું
 છે. વળી આ એક એવો પડકારી ન શકાય એવો પુરાવો છે કે
 એના વિશે વાદવિવાદ સંભવતો નથી. પણ બધા ભાઈઓને
 'અટકભાઈ' બનાવી દેનારા સૌરાષ્ટ્રીઓએ ખૂબ જ દૂર દ્રષ્ટિ રાખી
 છે. લાલભાઈ સોરઠિયા નામમાં અટક સૌથી છેલ્લે આવે છે અને
 નામથી નહિ ઓળખનારો પણ અટકથી તો ઓળખે જ છે એથી
 એમણે ઝવેરચંદને મેઘાણીભાઈ કહ્યા અને મેપાણીને મેપાણીભાઈ
 કહ્યા. વાસ્તવમાં બધા ભાઈઓને અટકભાઈ બનાવી દીધા!
 વહોરાઓ અબ્બાસભાઈને 'ભાઈ અબ્બાસ' જ કહે છે તે વળી
 નામને બદલ્યા વિના જ ભાઈને આગળ આણવાનો ચમત્કારિક
 પ્રયોગ છે. હા, મુસ્લિમોમાં પણ 'બનભાઈ'ને 'ભાઈબન' કહેવાનો
 ચાલ છે. એમ લાગે છે કે ગાંધીજીએ સમાજના બધા વર્ગોમાં

પછાતને આગળ લાવવાના, પ્રત્યક્ષને પૂર્વગ ખનાવી દેવાના પ્રયત્નોનો અભ્યાસ કર્યો હશે, તે પછી એમણે પછાતને સાવ મોખરે આણી દેવા માટેની ઝુંબેશ શરૂ કરી હશે !

મોગલોએ વળી જુદી દિશાનાં સાહસ કર્યાં ! બાદશાહ તો પ્રજામાં અને ઇતિહાસમાં આગળ, મોખરે જ હોય, એમ છતાં એમણે બાદશાહને આગળ લાવવાના હોય જ નહિ, તેઓ આપો-આપ જ આગળ છે એ સ્વીકારી લીધું. એમની ચિંતા હતી સમય-બોધની ! કાળબોધની ! એટલું ખરું કે મોગલ બાદશાહોને જન્નત બહુ પ્યારી હોય એ સ્વાભાવિક છે. તે છતાં જન્નતમાં જઈશું ત્યારની વાત ત્યારે, અત્યારે તો જહાં એ જ આપણી જન્નત છે એવું સ્વીકારીને જહાંગીર, જહાંગ્યારા જેવાં નામો ખૂબ પ્રચલિત કર્યાં. જહાં કરતાં આલમ નામ વધારે પસંદ હતું તે આલમગીર બન્યા. આમ તો ખંતે શબ્દો નારી જતિના છે. મોગલ બાદશાહોને એમ લાગે છે સ્ત્રીજતિનું ગૌરવ કરવામાં ખાસ પ્રસન્નતા થતી હોવી જોઈએ; એ સાથે એમને આ પૃથ્વી નારી જતિની હોવાથી એના જહાં અને આલમને પોતાના નામ સાથે જોડીને તેને ગૌરવ આપવાની બાહેશ રાખ્યાતું જણાય છે. પરંતુ આપણને ખીજું નામ ચકિત કરે છે : શા'જહાં ! જહાંગીર નામમાં 'જહાં' મોખરે છે, પણ આ નામમાં 'જહાં' પાછળ રહે છે ! શું શા'જહાંને આ જહાં કરતાં પેલી જન્નત વધારે પ્યારી હતી ? પહેલાં શાહ ને પછી જહાં — આમ મોખરાનું ગૌરવ તો શાહનું જ હોય, જહાં તે પછી, એવો વિચાર કામ કરી ગયો હશે ? પણ એવું લાગતું નથી. મોગલોનો ઇતિહાસપ્રેમ જાણીતો છે. એમને ઇતિહાસ રચવામાં અને તે લખવામાં ખાસ રસ હતો. ઇતિહાસનાં કાળક્રમે જહાંગીર પહેલાં આવે છે. તે પછી શા'જહાં ! એ કાળબોધ એમને મહત્ત્વનો લાગ્યો એટલે જહાંગીર પછીના સમયમાં આવેલા બાદશાહનું નામ શાહજહાં રાખ્યું ! એમાં કાળબોધ સાચવવા સાથે દુનિયામાં આગળ હોય તો શાહ, તે પછી જહાં, એવો વિશેષ બોધ પણ તેમાં રાખ્યો. સાળું આ કેવું કે બાદશાહો જે ધારે તે કરે છે, પણ રતિલાલ પોતાને

લાલરતિ કરી શકતો નથી! આખરે આપણે રહ્યા રૈયત, જે સાહસ બાદશાહો કરે તે રૈયતથી થઈ જ ન શકે! નામનો મહિમા તો મોટો છે જ, પણ આ પ્રત્યયને પૂર્વગ કરી દેવાનો મહિમા અને સૂચકતા તો ભાઈ, કહેવું પડે!

પહેલાં પધાર્યો'તો જહાંગીર

ને પછીથી શા'જહાં

એટલે એમાં ફરક આવો રહ્યો :

એકની આગળ જહાં ને અન્યની પાછળ જહાં! □

મુક્તાંક

હું, તમે, ને તે - બધાએ અન્ય છે,

એક સંસ્કારી ને ખીજ વન્ય છે।

એકદંડિયા મહેલમાં છે એકલા,

એ મહાનુભાવ તો મૂધન્ય છે।

રતિલાલ 'અનિલ'

લેખકનું જીવન — / વિમલ મિત્ર

ગ્રીક નાટ્યકાર સોફોક્લીઝ વૃદ્ધ થઈ ગયા હતા. એમના પુત્રોએ એક દિવસ રાજદરબારમાં જઈને ફરિયાદ કરી કે, ‘અમારા પિતા અમારા વડીલ હોવા છતાં ઘરના કામમાં જરાયે ધ્યાન આપતા નથી, ખેતીવાડીમાંયે એમનું મન નથી. બસ ખેતીને જમે છે અને કાગળ-કલમ લઈને કોણ જાણે શુંયે લખ્યા કરે છે. એટલે એમનું અમારા કુટુંબનું વાલીપદ રદ કરીને તે અમારા નામ પર કરવાનો હુકમ કરો.’

કુટુંબના વડીલ હોવા છતાં ઘરની કોઈ બાબત પર ધ્યાન ન આપે, ખેતી સામે જુએ પણ નહિ, એ તો મોટો અપરાધ ગણાય. હાકેમે હુકમ કર્યો કે, ‘તમારા પિતાને હાજર કરો.’

સમન્સ મળતાં સોફોક્લીઝ રાજદરબારમાં હાજર થયા.

ન્યાયાધીશે પૂછ્યું, ‘તમારા પુત્રોએ તમારી વિરુદ્ધ ફરિયાદ કરી છે કે તમે ઘરના વડા હોવા છતાં ઘરના અને ખેતીના કામ પર જરાયે ધ્યાન આપતા નથી, તેમણે માગણી કરી છે કે કુટુંબનું મુખીપદ તમારી પાસેથી લઈને એમને આપવું.’

જવાબમાં સોફોક્લીઝ ચૂપ રહ્યા. એમણે માત્ર એટલું જ કહ્યું કે, ‘મારે એ વિશે કશી સ્પષ્ટતા કરવાની નથી. તમારી પાસે જો સમય હોય તો મેં લખ્યું છે તે તમને સંભળાવું.’

ન્યાયાધીશે હા પાડતાં સોફોક્લીઝ પોતાનું નાટક વાંચવા લાગ્યા. આખી અદાલત સ્તબ્ધ થઈને સાંભળી રહી. નાટક પૂરું

થયા પછીયે ક્યાંય સુંધી ન્યાયાધીશ સ્તબ્ધ થઈને બેસી રહ્યા. તેઓ વિચારતા હતા કે પૃથ્વી પર એવો કયો માણસ હશે જે આમનો અભિભાવક થવાની યોગ્યતા રાખતો હોય? આ સૌફોકલીઝ એના કુટુંબનો જ શું, પૃથ્વીના સમસ્ત લોકોનો સરપરસ્ત બની રહેશે.

એ સૌફોકલીઝ ‘ઈડિપસ’ જેવું બહુચર્ચિત નાટક લખ્યું હતું. એમનો જન્મ ઈ.સ. પૂર્વે ૪૦૫માં થયો હતો. એ નાટકને દુનિયાની લગભગ તમામ ભાષાઓમાં અનુવાદ થયો છે અને દેશેદેશની રંગ-ભૂમિ પર એ ભજવાયો છે.

કાર્લ માર્ક્સે બહુ ગરીબીમાં ‘દાસ કેપિટલ’ પુસ્તક લખ્યું હતું. એ વખતે ઘરમાં ખાવાનાયે વાખા હતા. એક દિવસ એની માએ કહ્યું, ‘તું બેઠો બેઠો શું નકામા જેવું લખ્યા કરે છે? એના કરતાં તો તું બે પૈસાની કમાણી થાય એવું કોઈ કામ કર!’

કાર્લ માર્ક્સે માને ‘દાસ કેપિટલ’ વિશે કહ્યું.

માએ કહ્યું, ‘એ પુસ્તકથી શું પેટ ભરાશે? તું લખવાનું છોડીને કમાણી માટે કોઈ કામ કર—બે ટંક ભોજન જેટલો તો ભેગ થાય!’

‘આ પુસ્તક કેટલું મૂલ્યવાન નીવડશે એ તું નથી જાણતી મા! એક દિવસ આ પુસ્તકથી દુનિયામાં ક્રાન્તિ થશે!’ એમની એ ભવિષ્યવાણી સાચી પડી. પણ તે જોવા માટે એમની મા કે ખુદ કાર્લ માર્ક્સે ત્યારે દુનિયામાં નહોતાં.

‘માદામ બોવરી’ લખવાને કારણે ફ્રાન્સના ગુસ્તાવ ફ્લોબેર ખૂબ જાણીતા થયા હતા. દુનિયા તેમને મહાન ફ્રેન્ચ લેખક મોપાસાંના ગુરુરૂપે જાણે છે.

મોપાસાંની મા ફ્લોબેરને જાણતી હતી. એનાં પુત્રને લેખક થવાની તીવ્ર ઇચ્છા હતી. ફ્લોબેર સાથે મુલાકાત કરાવવા માટે એ એને લઈને ફ્લોબેરને ત્યાં ગઈ. એણે ફ્લોબેરને કહ્યું, ‘મારો પુત્ર લેખક થવા ચાહે છે. લેખક શી રીતે થવાય એ તમે એને બતાવો તો મને આનંદ થશે.’

ફોલોએરે એ છોકરાને એક મહિના પછી આવવા કહ્યું. એક મહિના પછી છોકરો ફોલોએરને મળવા ગયો. ફોલોએરે તો એને ઝાળખ્યો નહિ. છોકરાએ મહિના પરની વાત યાદ દેવડાવી. ફોલોએર એ વખતે ખૂબ વ્યસ્ત હતા છતાં આગલી સુલાકાત યાદ આવતાં એ એને ઝાળખી ગયા. એમણે મેજ પર પડેલું પુસ્તક ઉપાડ્યું અને છોકરાને આપતાં કહ્યું, ‘આ ઘરે લઈ જઈને વાંચ. એ વાંચશે જાટલે તું લેખક થઈ શકશે.’

છોકરો પુસ્તક લઈને ચાલ્યો ગયો.

મહિના પછી છોકરો એ પુસ્તક લઈને ફરી ફોલોએરને મળ્યો. ત્યારે એણે ઝાળખ્યો નહિ. ‘તું કોણ છે?’

છોકરાએ માફ તાણ કરી. ફોલોએર એને ઝાળખી ગયા. છોકરા પાસેથી પુસ્તક લઈને જોયું તો તે ડિક્ષનેરી હતી ! એમણે પૂછ્યું, ‘તું આ વાંચી ગયો?’

છોકરાએ કહ્યું, ‘તમે મને એ વિશે પૂછીને ખાતરી કરો ! કોઈ પણ ટેકાણેથી કોઈ પણ શબ્દ વિશે પૂછો !’

ફોલોએર ચોંક્યા. છોકરાએ આખો શબ્દકોશ કંઠસ્થ કરી લીધો હતો. ફોલોએરને લાગ્યું કે આ છોકરો સાધારણ નથી.

‘તે મારી ડિક્ષનેરી કેવી રીતે કંઠસ્થ કરી?’

‘આ પુસ્તક વાંચીને હું લેખક થઈ જઈશ, બસ એ માટે મેં આખું પુસ્તક કંઠસ્થ કરી નાખ્યું.’

ફોલોએરે એને ખેસવા કહ્યું. એ બેઠો તે પછી બારીબહારના દૂરના દશ્યને બતાવીને કહ્યું, ‘ત્યાં તને શું દેખાય છે?’

છોકરાએ કહ્યું, ‘એક વૃક્ષ.’

‘શેનું વૃક્ષ?’

‘કદાચ, પાંદળ વૃક્ષ છે.’

ફોલોએરે એ જવાબથી સંતુષ્ટ ન થયા, ‘એક વાર ફરી ધ્યાન-પૂર્વક જોઈને કહો.’

‘વૃક્ષની પાસે એક ત્રણ માળનું મકાન છે.’ છોકરાએ કહ્યું.

ફ્લોબેરે કહ્યું, ‘હજી વાત અધૂરી છે. તું ફરી ધ્યાનપૂર્વક જોઈને કહે.’

છોકરાએ કહ્યું, ‘આકાશમાં એક પક્ષી બેઠે છે.’

હવે ફ્લોબેરે ખુશ થયા. ‘હા, હવે કંઈ વાત બને છે. વાસ્તવમાં એ વૃક્ષ એકલું નથી. પેલું ત્રણ માળનું મકાન, એની બારીએ બેભેલો માણસ, આકાશ અને બેઠતું પક્ષી - એ બધાં વૃક્ષ સાથે જોડાયેલાં છે, એ જ રીતે કોઈ પણ વ્યક્તિ સાથે પણ એની આસપાસનો સમાજ, એની વંશપરંપરા, એનું કુટુંબ, કુટુંબીઓ, ચાર-દોસ્તો તમામ જોડાયેલા હોય છે. એ સૌને સાંકળીને સાહિત્યનું સર્જન થાય છે.’

છોકરાએ કહ્યું, ‘એટલું વિવરણ કરવાથી તો નવલિકા અને નવલકથાનો આકાર બહુ વધી જાય. વિવેચકો કહેશે કે આ શું?’

ફ્લોબેરે ખોલ્યા, ‘હા, લેખકો જરૂર ટીકા કરી શકે. પણ તું વાચકો માટે લખશે તારા મનની વાત - તે સૌના મનની વાત બની જાય તો તારું લેખન સાર્થક હશે. એથી કશા વિશેષની આશા રાખવાની તારે જરૂર નથી.’

એ જ બાળક આગળ જતાં ‘મોપાસાં’ના નામે, લેખક રૂપે વિખ્યાત થયો. પોતાના મનની વાતને ખીજના મનની વાત બનાવવામાં એ સફળ થયો.

ફ્લોબેરનું કથન છે : ‘એક લેખકનું જીવન પણ કોઈ રસ્તાના કૂતરાના જીવન કરતાં બહેતર નથી હોતું, પરંતુ, જીવતા રહેવા માટે એથી બહેતર જીવન પણ નથી હોતું.’ □

તાલેતરમાં અવસાન પામેલા બંગાળના વિખ્યાત સાહિત્યકાર શ્રી વિમલ મિત્રની આત્મકથામાંથી.

માણસ કેટલાં મીંડાંનો સાથિયો ?

—રતિલાલ ‘અનિલ’

સવારનો આછો મીઠી ટાઢાશલયો શાંત પદન આવે છે. વળગણી પર કપડાં નથી, એક ચઢલી બેઠી, જૂલતી જૂલતી ચક્ ચક્ કરે છે, એને મારી સામે જોવાની જરૂર લાગતી નથી, એ શું જુએ છે એ જોનારી આંખ મારી સામે નથી.

એક બાજુ આંખ સામે આકાશ વિસ્તરેલું છે, ખુલ્લો તડકો રણમાં અશ્વીક લાગે છે પણ સામેના દૃશ્યમાં તો જેટલું આકાશ દેખાય છે એટલોયે તડકો નથી — માત્ર પ્રકાશ છે ! ચારેક બિંદી નાજિયેરી, બીજાં વૃક્ષો, આજી પવને અલકમલક હસતાં લીલાં પાંદડાં, તેમાં પક્ષીઓનો આછો કિલકાર — દૃશ્યમાં પવને ઉપજાવેલી ગતિ છે એટલે વૃક્ષોનું મૌન પણ સાવ તટસ્થ નથી લાગતું. જમણી બાજુએ ઊભી થયેલી બહુમાળી બિલ્ડિંગોએ આકાશને વેતરી નાખ્યું છે. ‘તમે અમારાં કામ જુઓ, આકાશને નહિ,’ એવો આશય બિલ્ડરોનો નહિ હોય પરંતુ પરિણામ એ જ આવ્યું છે. જ્યાં કેવળ પ્રકૃતિચિત્ર હતું ત્યાં માણસે ઊભી કરેલી ડિઝાઇન આવી ગઈ ! એને સાથિયા કહી શકું ? કારણ કે સાથિયો એક આકૃતિ હોવા છતાં તે ‘ડિઝાઇન’ જ હોય છે. ગણિત અને કવિતા વચ્ચે હોય એટલો તફાવત ચિત્ર અને ડિઝાઇન વચ્ચે હોય છે. ભસ્મસ્તી નવલમાં ગણતરીનું સંયોજન હોય છે. એ માટે કોઈ પ્રેરણાની જરૂર નથી હોતી, જરૂર હોય છે સંયોજનની, દક્ષતાની અને વાતાવરણ હોય છે એક જ પ્રકારનું. ભસ્મસ્તી નવલકથામાં યુવતી આવે છે, પણ વસંત આવતી નથી. એમાં શ્વનિ નહિ, પિસ્તોલનો ધડાકો હોઈ શકે

છે, સ્પંદન નહિ, ધ્રુવરૂપી હોય છે. આયોજનની આ મર્યાદા છે. બધાં જ આયોજનો ડિઝાઇન રચે છે — જીવનનું ચિત્ર રચે છે ખરાં ? કહેશે કે અમે જીવનનો સાથિયો દોરીએ છીએ. તો માનીએ પણ, સંયોજનની સમતુલાએ બનનો પરંપરિત દોરાતો સાથિયો પણ હવે માનવીય રચનાઓમાં ક્યાં છે ? હવે ગૃહિણી નહિ, સિવિલ ઇજનેર સાથિયા બિલા કરે છે અને તમે બ્રુશકોટિયા ડિઝાઇન જોઈને કદી વિચારો છો ખરા કે ખીન્ન રંગના કાપડના આ આડાંચવળાં કાપડાં શું માણસ એક ડિઝાઇન છે એટલા માટે ચિટકાવ્યાં છે ? મારું મન મને પૂછે છે : માણસ કેટલાં મીંડાંનો સાથિયો ? આખરે એ મીંડાંનો સાથિયો ? મીંડાં તો છેવટે તો ભૂંસાઈ જાય છે, રહી જાય છે સાથિયાની રેખાઓ અને તેનાથી સર્જાયેલી ડિઝાઇન — પણ મારું મન એ ભૂલી શકતું નથી કે એનો આધાર મીંડાં છે. મીંડાંના આધારે જ એની રેખા સમતોલ રહી છે, આગળ વધી છે અને મળી ગઈ છે. પેલી સિવિલ ઇજનેરની સિદ્ધિ જેવી બિલ્ડિંગો જોઈ હું અને મને વિચાર આવે છે : અનાયાસ કળામાં જીવતો માણસ પોતે દોરેલી ડિઝાઇનમાં વસતો થઈ ગયો ? અંખોડો બાજુ બોમ્બહેર થઈને એક આકાર મટી ડિઝાઇન થઈ જાય છે. બધા આકાર ડિઝાઇન નથી હોતા. તમે ટપકાંના આધારે નાળિયેરી દોરો. તેમાં નાળિયેરીના અનાયાસ ઉછેરનો સાહજિક વળાંક નહિ હોય, એણે વળાંક પણ ટપકાંના આધારે ચોરસ માપે જ લેવો પડે ! એક ચોરસ ચોરડામાંથી સીધી હારમાં આવેલા ચોરડામાં જઈ શકાય અને પાસે આગળ આવેલા ચોરડામાં પણ જઈ શકાય. સાથિયાની રેખા એ જ રીતે આગળ વધીને ડિઝાઇન રચે છે. કોઈ રેખાચિત્ર ટપકાં કે મીંડાંના આધારે દોરાતું નથી, તે સ્વયંપર્યાપ્ત, સ્વતંત્ર છે. તે આગળ બધી ખીજ રેખાના છેડાને મળે છે એ અનાયાસ મિલન હોય છે, મીંડાંએ કરાવેલો આયોજનિક મેળાપ નથી હોતો. સમ્યક ઔપચારિકતા વિશે વિચારું હું ત્યારે સમ્યક સંબંધોનો આકાર એક ચિત્ર બનવાને બદલે, તે સારો કહેવાતો હોય ત્યારેય, ડિઝાઇનદાર સાથિયો લાગે છે, એ અનાયાસ બનતું જીવનચિત્ર અનુભવાતું નથી. બહુ વ્યવસ્થિત લાગતા

વાચકોને, સંસ્થાઓને—

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક ‘કંકાવટી’એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે મથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ, લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સ્કૂલને આ સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા ‘કંકાવટી’ના આહ્વાન બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨



ઉત્કૃષ્ટ
ઇલેક્ટ્રિકલ
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી
સુરત (ભારત)

ઇકભાલી મુઠવડો



અંજુમ વાલોડી

કડાવટી

ઓગસ્ટ
૧૯૯૨

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વસક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૦ : અંક ૩૯૨ મુદ્રણ : ૪ રૂપિયા
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાપિકે લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિય ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ લેરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય મળવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરાનપરા સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

નાસિક : આર. આર. રૂપાવાળા.

ફોન : ૪૫૦૨૮

*

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરાનપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

ગુરુવાન : બગવતી મુદ્રણાલય, આજય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

સ્વર્ગ અને પૃથ્વી / લાઓત્સે

સ્વર્ગ અને પૃથ્વી અસ્તિત્વમાં આવ્યાં તે પહેલાં
બધું ધુમ્મસથી ભરાયેલું હતું :

મૌન, પૃથક,

એકાકી ભાવ, અપરિવર્તિત,

નિત્ય-નિરંતર ધ્રુમતું,

સર્વ ચીજોની જનની બનવાયોગ્ય !

હું એનું નામ જાણતો નથી.

એને 'લાઓ'રૂપે ઓળખું છું.

જો મારે એને નામ દેવું પડે તો હું એને 'મહાન' કહીશ.

મહાન હોવાનો અર્થ છે, અંતરિક્ષમાં વિસ્તરવાની ક્ષમતા,

અને અંતરિક્ષમાં વિસ્તરવાની ક્ષમતા છે દૂરગામી,

એ દૂરગામિતા મૂળ ગિન્દુ તરફની પ્રતિગામિતા પણ છે.

કવિ, તારી કને — / મકરન્દ દવે

[ધાયલ-અનિલની ગઝલને અનુસંધાને]

ભલા દોસ્તો, આ દુનિયામાં બધે આઘાત આવે છે,
તમારા મયકદામાં થે શું લાતાલાત આવે છે?
બળી બાળોતિયે ને જે ઠરી ના કાઠડીમાં થે
એ દુનિયાને શું કહેવા બેસવું, તરંગત આવે છે.
પિશાચો, ડાકણો, ભૂતાવળો ચોમેર લાળી ને
જરા કહી દે કવિ, કે શંભુની ખારાત આવે છે.
અહીં છાપાવી કલમે ભલે આવે છરી કાઠી
કવિ, તારી કને તો લાવબીની ભાત આવે છે.
હું જાણું આગ તારી ને પિછાણું વેદના તારી
પરંતુ શાયરીમાં કયાંય સંનેપાત આવે છે?
ન જાણે કયાં ગયો તીરછી નજરનો જાદુ અથ પ્યારે!
વખાણે વેરીઓ પણ ઘા દે શી ઓકાત આવે છે!

પાંચ કાવ્યો [છટાલિયન] / ક્ષોવાની રાખોની,
—અનુ. લીખુ કંપોડિયા

સુધાર

●
છઞ્છો તો

મળી આવે તમને.

સમદિલુજ ત્રિકોણમાં, વર્તુળમાં કે

ખીલા જડીને ચોકઠામાં

ઘડવાને બદલે

જો તમારે બચાવવું હશે થોડુંક લાકડું

તમે એને

કોસમાં પલટી શકો.

ધોખાણુ

●

લીનત પર જામી ગયેલા

ફિક્કા ચહેરામાં

હું શોધી રહી લોહી.

પરુના ડાઘ ભૂંસવા

કપડાને અકાળ્યું મેં

રોજના એ પથર પર.

સમેટી લઈ પેટી

ને

આખડતી હું

નીકળી પડી મારા રસ્તે

કવિ, તારી કને — / મકરન્દ દેવ

[ધાયલ-અનિલની ગઝલને અનુસંધાને]

ભલા દોસ્તો, આ દુનિયામાં બધે આઘાત ચાલે છે,
તમારા મયકદામાં ચે શું લાતાલાત ચાલે છે ?
બળી બાળોતિયે ને જે ઠરી ના ઠાઠડીમાં ચે
એ દુનિયાને શું કહેવા બેસવું, તરંગત ચાલે છે.
પિશાચો, ડાકણો, ભૂતાવળો ચોમેર લાળી ને
જરા કહી દે કવિ, કે શંભુની ખારાત ચાલે છે.
અહીં છાપાવી કલમે લલે ચાલે છરી કાઢી
કવિ, તારી કને તો લાવલીની લાત ચાલે છે.
હું જાણું આગ તારી ને પિછાણું વેદના તારી
પરંતુ શાયરીમાં કયાંય સંનેપાત ચાલે છે ?
ન જાણે કયાં ગયો તીરછી નજરનો જાદુ અય પ્યારે !
વખાણે વેરીઓ પણ ધા કે શી ઓકાત ચાલે છે !

સનયન

૭

ધા જ ધા છે
ઊઝરડાયેલા ધા.... જે
કોઈ જ રૂઝવી શકે નહિ.
છરીના ધાએ એંશીમાં
મરણ પામતા માણસોએ
વેઠેલું યુવાનીમાં.
ન કોઈ નિયમ,
કોઈ જાતને બચાવી.
પાદરી બની જાય તો
કોઈકની નજરને આંખપ લાગે.
ટાણે,
હૃદયમાંથી
છરીઓ ચીંધતી ઉપર તરફ,
અણીની દિશામાં

ભવિષ્યવેત્તા

•

એક દિવસ એવો આવશે

જ્યારે

નાક પર અક્ષમાં ચડાવેલ

હાફ્તદોના વારા હશે.

એક દિવસ

ધર્મશુદ્ધિ પાસે

હશે યુદ્ધના ઘોડા જેવા સાવરણા

કે નહિ નહિ તો ય

વાત તો કરશે એના વિષે

એક એવો દિવસ આવશે

જ્યારે ફરીફરી એને

મરતાં જોયા પછી પણ

તેજો એની નોંધ મુઘ્ધાં નહિ લે.

ભઠિયારે

●

હું જ્યાંત્યાંથી
કોઈ જ સલાહસૂચનો
ઉધરાવીશ નહિ.

મારે જે કરવું છે
એની મને જાણ છે.

આથો લાવનાર ખમીર નહિ
માત્રે જરૂરી થોડો આટો,
હંમેશ જેમ હું રોજ સવારે
લરલોંખળે ભઠી જઈશ
સવાલ છે

માત્ર ઘટ્ટતાનો.

જીવતે જીવ

હોઈશ હું પાણી સામે,

રાખ સામે ને

કોઈ શિખાઈની મગરૂરી સામે તાકતી

કોઈ મરણ પામેલાની

તલવાર

મારું હોવું.....! / મફત ઓજા

સવારે

પંખીઓએ કલશોર ન મચાવ્યો હોત તો

હું કદીયે જાગ્યો ન હોત !

ઝાકળમાં ઝળોળાયેલો પવન

મેં આખી રાત ઓઢ્યો.

આ તડકો બાળક જેવો—

મારી પડખે ન ઝેક્યો હોત તો

હું કદીયે ઓગળી શક્યો ન હોત !

ફૂલો તો મેં સ્વપ્નોમાં જોયાં હતાં.

તારાઓ મારી આસપાસ ન વેરાયા હોત તો

હું કદીયે મારી આંખો ખોલી શક્યો ન હોત !

પગથિયાં પર લમણે હાથ દઈ મેઠેલું અંધારું

ચૂપચાપ ઊડી ખારસાળના ટેકે જઈ ઊભું;

ધરનાં સૌને ભૂલી એણે મને ટગર ટગર જોયો ન હોત તો

હું કદીયે ભ્રમરની જેમ ગૂંછ શક્યો ન હોત !

રાત પડી ત્યારે —

વૃક્ષો મારી અડખેપડખે આવી ઊભાં રહી ગયાં હતાં

હજીયે એ ઊઘતાં હતાં....

ને આકાશ મખમલ પહેરી મારી પાછળ આવ્યું ન હોત તો

હું કદીયે મને મળી શક્યો ન હોત !

એ મસ્તુલવાળી નાવ / શૂલિંગ

આકળે લીંઝવી દીધી છે મારી બંને પાંખ

પણ હવે મને થોભવા નહીં દે

ઓ થલ, થલ - જેને હું પ્રેમ કરું છું

કાલે જ મેં કહી હતી તને અલ્પવિદ્યા

આજે તમે ફરી અહીં છો

કાલે આપણે

ફરી મળીશું કોઈ બીજા અણાંચ પર

એ એક તોફાન હતું, એક ચિરાગ

જેણે આપણને એકસાથે જકડી રાખ્યાં

એ એક તોફાન હતું, એક ઓર ચિરાગ

જેણે આપણને અલગ કરી દીધા પૂર્વ પશ્ચિમમાં
ત્યાં સુધી કે આકાશની કોરે અને દૂર તટ સુધી

નિશ્ચય જ પ્રત્યેક સવાર અને સાંજ

તમે હશે મારા માર્ગ પર

હું તમારી નજરોમાં.

ખૂટ પોલિશવાળો / મારી રશો

પોતે મોટા શહેરમાં રહે છે એનો એને આનંદ હતો। ખૂટ પોલિશની ચીજોની નાની લાકડાની પેટી ઉપાડીને એ રસ્તા અને ગલીઓમાં ફરતો રહેતો. ‘પોલિશ, ખૂટ પોલિશ!’ ની ખૂમ મારતો એ ફરતો. દરરોજ એને એકસરખા અનુભવ થતા. નાનામોટા છોકરા એની પાછળ પડતા, ખૂમો પાડતા, મનકાવે તે બોલીને એને પરેશાન કરતા. પરંતુ એ ગાળ સુધ્ધાં સાંભળી લેતો. એ હસતો જ રહેતો।

એનું નામ શું છે એ તો એ પોતે પણ જાણતો નહોતો, પરંતુ જરૂર પડે લોકો એને ક્યારેક નોવી અને ‘નવરી’ અથવા ‘રખડુ’ કહીને બોલાવતા. એ રાખડો એના કાને પડતા ત્યારે એ ખુશ થતો. એના હૃદયના તાર અણુઅણી ઊઠતા.

મોટા રસ્તાની આગળ એક સાંકડી શેરી હતી. ખંને બાજુ ધરોની કતાર હતી. નોવીને એ ગલી બહુ ગમતી. અહીં રહેનારી સ્ત્રીઓ બહુ સુંદર હતી. વળી હસમુખી પણ ખરી. શોકલાજીના થેલા પાસે બેઠેલી એ સ્ત્રીઓના ચહેરા કરતા એમના બહાર નીકળેલા ફૂલા બેવામાં એને પ્રધારે રસ પડતો.

ટેવ પ્રમાણે એ ખૂબ ખૂટ પોલિશની ચીજોની નાનકડી પેટી લઈને તે ગલીમાંથી પસાર થતો હતો ત્યારે, એક કાંકરી પેટી સાથે ટકરાઈને એના માથે વાગી. રોજની જેમ એ હસ્યો, એને લાગ્યું કે કોઈ છોકરાએ કાંકરી મારી હશે. પણ ત્યાં તો સૂરીયો સાદ આપ્યો, ‘નોવી, જરા આમ આવ.’

એણે આંખ જીંચી કરીને જોયું તો એક ખૂબસૂરત સ્ત્રી એને જોલાવતી હતી. એ સ્વર્ણિલ હાલતમાં એ તરફ ખેંચાતો ચાલ્યો ગયો.

‘તને કેમ છે?’ એ સ્ત્રીએ આત્મીયતાથી પૂછ્યું.

‘તમને હું કેવો લાગુ છું?’ એણે સામે પ્રશ્ન પૂછ્યો.

‘મને તો તું સાવ વાંદરા જેવો લાગે છે.’ એ સાંભળી એ ખિલખિલ હસી પડ્યો. પેલી સ્ત્રી પણ હસી. હસતી વખતે નાનીનું માથું હાલવા લાગ્યું. પોતાની ધૂંધળા આંખે પેલી સ્ત્રીના સુંદર ચહેરા અને જીંચીનીચી થતી છાતીમાં પોતાની જોવાયેલી ખુશી શોધવા લાગ્યો.

‘નાવી, શું તું મારા ઘરમાં સફાઈ અને ખીજું કામ કરશે?’

‘કેમ?’ નાવીએ ટકાર થતાં એની સામે જોઈને પૂછ્યું.

‘હું ઇચ્છું છું કે તું મારા ઘરમાં કામ કરે.’ એ સ્ત્રીએ એની સામે જોતાં કહ્યું.

‘હીક છે.’ નાવીએ હા પાડી. ખભેથી પેટી ઉતારી ગેટ પાસે મૂકી. પછી રોજ એમ બનવા લાગ્યું. એ કામ કરવા આવતો ત્યાં પોલિશ માટેની પેટી ઉતારીને ત્યાં જ મૂકતો. સાંજ સુધી ધરકામ કરતો. ગંદા થવાય એવાં કામો કરતો, અને રાત્રીના અંધારામાં પાછો ફરતો.

મહોદ્દાની સ્ત્રીઓને પોતાને વિશે વાતો કરતી એ વારંવાર સાંભળતો. એમાં એની બદસૂરતીની ચર્ચા થતી. લોકો એના પર હસતા. એ પણ હસતો અને ખુશ થતો.

આ ઘરમાં એનું મન લાગી ગયું હતું. એ બધું કામ મહેનત-પૂર્વક ઇમાનદારીથી કરતો. ધીરે ધીરે એના બેબન, એના નબળા નિર્જીવ ચહેરા પર થોડી તાજગી આવી અને એક દિવસ અચાનક...

નાવીએ અનુભવ્યું કે પેલી સ્ત્રી વિશે નવા નવા અને અજબ થવા જેવા વિચારો આવે છે. અને એક દિવસ અચાનક... નાવીએ

અનુભવ્યું કે પેલી સ્ત્રી માટે મારા મનમાં અવનવા વિચારો આવે છે. આવું કેમ અને ક્યારથી શરૂ થયું એ વિચારવાના પ્રયત્ન એ કરવા લાગ્યો.

નવરાશના સમયમાં એ સ્ત્રી એને ક્રિસ્સા-કંઠાની સંભળાવતી, એમાં એક એવી વાર્તા પણ આવતી જેમાં એક બહુ અમીર માણસે ગરીબ અને અસહાય છોકરી સાથે લગ્ન કરીને એને એશઆરામની જિંદગી બક્ષી, એ વાત એના મનમાં બેસી ગઈ.

નોવી હવે માલિકણના સીના અને ઢીલા પોશાકમાં ચાલતી વખતે આમતેમ થતા ફૂલાને પહેલાના જેવી નજરે જોતો ન હતો. હવે તે માલિકણની નજરમાં પોતાની કિંમત વધે એવા પ્રયત્નો કરતો.

એ સ્ત્રી પણ બહુ સારા સ્વભાવની હતી. એની પ્રસન્નતા લોકોના દિલમાં ભરોસો જન્માવતી, કંઈક કરવાને પ્રેરતી. એ જ હસતા ચહેરે નોવીને એના તરફ ખેંચવા માંડ્યો હતો. આ નવા સંબંધ વિશે નોવી કશું સમજી શકતો નહોતો.

‘જરા કોફી તો બનાવ, નોવી !’ પેલી સ્ત્રીએ એને મીઠા સાદમાં કહ્યું.

એ કોફીના બે કપ બનાવી લાવ્યો. એક કપ માલિકણ સામેના નાના મેજ પર મૂક્યો અને બીજા કપ સાથે નીચે બેસી ગયો. એની માલિકણ અત્યારે કંઈક ઉદાસ લાગતી હતી. એને થયું, કંઈ વાત શી રીતે કરું કે માલિકણની ઉદાસીનતા ઓછી થાય. એ એની આંખોમાં ગમ અને ઉદાસીનતાની છાયા જોતો હતો.

‘મેં સાંભળ્યું છે કે તેં બીજાં લગ્ન કર્યાં છે.’ સ્ત્રીએ કહ્યું.

એ તકનો લાભ લઈ પોતે હસી ને સ્ત્રીને હસાવવા માટે નોવીએ કહ્યું, ‘તમે સાચું સાંભળ્યું છે. એ લગ્ન મેં આટાની એક ગુણના બદલામાં કરી છે.

એ સાંભળીને સ્ત્રી ખૂબ જોરથી હસી. નોવીને એ બહુ ગમ્યું.

તે દિવસથી નોવી વધારે દિલ લગાવીને, વધારે મહેનતથી ઘરકામ કરવા લાગ્યો. હવે રાત્રે મોડે સુધી તે ત્યાં રોકાવા લાગ્યો. પેલી સ્ત્રીને પતિ ઘરે આવતો તે પછી જ એ ત્યાંથી ઘરે જતો. ઘરના એ મરદથી નોવી બહુ ડરતો હતો. એણે નોવીને કદી સારી નજરે જોયો નહોતો. એક દિવસ નોવીએ માલિકજીને પેલાને ધીમા સાહે કહેતાં સાંભળ્યા : 'તમે એ તો સમજો, કે નોવી ઘરનું બધું કામ કરે છે. એ છે તો મને કેટલી રાહત છે !'

'પણ એ કેટલો ગંદો રહે છે !' મરદે ગુસ્સામાં જાંચા સાહે કહ્યું.

સ્ત્રીએ ધીમા સાહે કહ્યું, 'તમે એ તો વિચારો કે આપણું ઘર કેટલું મોટું છે. એને સાફ કરવા એને બહુ મહેનત કરવી પડે છે. નોવી એને થકવી દેવાનું કામ કરી લે છે. અને આજકાલ ઘરકામ કરનારા મળે છે પણ ક્યાં. એ તો એને જરૂર છે, એની લાચારી છે એટલે અહીં કામ કરે છે.

'તને ઠીક લાગે તે કર' મરદે ગુસ્સામાં લગભગ ચીસ પાડતાં કહ્યું.

તે પછી મરદ ઘરમાં હોય ત્યારે એની સામે ન જવાય કે એ આવી ત્યારે પોતે નજરે ન પડે તે માટે પ્રયત્નશીલ રહેતો એ આ ઘરની નોકરી છોડી શકે એમ પણ નહોતો. તે આ ઘરમાં એ સ્ત્રીમાં દોષ જાણે કેમ પણ ઘણી દિલચસ્પી અનુભવતો હતો. અને એવું કેમ ન બને ? આખર, તે માણસ હતો. એનું દિલ પણ ધડકતું હતું. શું એક અમીર મરદ જ કોઈ આનાબદોશ છોકરી સાથે મહોબ્બત કરી શકે છે ? શું કહાણી એના કરતાં જુદી ન હોઈ શકે ?

ઘરને! મરદ રોજ કોઈ ને કોઈ વાત પર એની સ્ત્રી સાથે કંઈ ને કંઈ વાતે માથાઝીક કરવાનો પ્રયત્ન કરતો. એ લડાઈ-ઝઘડાનું મળ પોતે હતો, એ વાત તે સારી પેઠે સમજતો હતો.

'મેં કહ્યું ને, એ મને બહુ ગંદો લાગે છે.'

‘તમે મારે ખાતર, મારા આરામ અને તબિયાત ખાતર, એટલું બરદાસ્ત નથી કરી શકતા?’

‘મારે પોતે જ હવે કંઈ કરવું પડશે.’ મરદ બબડ્યો.

ખીજ દિવસે બારણું ઉઘાડતાં માલિકણે નોનીને કહ્યું, ‘આજે તને કંઈ બહુ મોડું થઈ ગયું?’

‘રાતે ઊંઘ આવી નહોતી એટલે મોડું ઉઠાયું.’ નોનીએ કહ્યું.

‘કંઈ નહીં, ચાલ, કામ શરૂ કરી દે. સ્ત્રીએ વળીને અંદર જતાં કહ્યું.

એ ઘર બહુ મોટું હતું. એની ચારે બાજુ મોટા સુંદર બાગ હતા. એમાં જાતજાતનાં ફૂલ, છોડો હતાં. ફૂલોની ખુશ્મૂથી બાગ અને ઘર સુવાસિત રહેતાં. નોવી કોઈ કોઈ વાર ફૂલ તોડીને માલિકણને આપતો. તે એ લઈને પોતાના મંજુલ સાથે આસાર માનતી. નોવીને લાગતું કે આકાશી સંગીત ધરતી પર ઊતરી આવ્યું છે.

નોવી સમજણે થયો ત્યારથી એ વાત બરાબર સમજી ગયો હતો કે આ દુનિયાની ખુશી, આનંદ પર મારો કોઈ હક નથી. દુઃખ, પરેશાની વેડી લેવાની એને ટેવ પડી ગઈ હતી. એ હસીને તકલીફે વેઠવાનું શીખી ગયો હતો.

પણ, આખર હતો તો એ હાડમાંસનો અનેલો માણસ! દિલ તો એનું ચે ધકકતું હતું. એ પણ કાયમ સુંદર સ્વપ્ન જોતો હતો. એના દિલમાં ચે જાતજાતનાં અરમાન જગતાં હતાં. એ હર સમયે કશુંક અણધાર્યું અને એની રાહ જોતો હતો; કે એથી એની દુનિયા જ બદલાઈ ગઈ.

અને એક દિવસ એવી જ ઘટના બની.

સવારનો સમય હતો, એ સ્ત્રીનો પતિ બહાર ગયો હતો. નોવી અને ‘એ’ ઘરમાં એકલાં હતાં. એણે નોવીને ડોકી બનાવી લાવવાનું કહ્યું. નોવી તરત જે કપ ડોકી બનાવી લાવ્યો. બેસવા માટે થોડું જગ્યાની તપાસ કરવા લાગ્યો. એણે વિચાર્યું કે આજે

અમે બંને ડ્રોઈંગ રૂમમાં સાથે નરમ સોફા પર બેસીને કોફી પીવાનું રાખીએ તો કેમ ? અને એના પગ આપોઆપ ડ્રોઈંગ રૂમ તરફ વળ્યા. કોફીના કપ મેંજ પર મૂકી એ સોફા પર લગલગ ગબડી જ પડ્યો. સોફા પર એ અડધો બેઠો, અડધો આડો પડ્યો હતો. તે પોતાને બહુ મોટો અનુભવતો હતો. એ પોતાને ધરનો માલિક સમજવા લાગ્યો. એને થયું કે એ આવશે અને અમે બંને સાથે બેસીને કોફી પીશું. હું એમ તો નહીં કહું કે હું તને ચાહું છું. બસ હું તો એને નજીકથી સૂંઘતો રહીશ. એને જોતો રહીશ. પરંતુ એ હજી સુધી આવી કેમ નહીં ? એનો પગરવ તો સંભળાતો નથી. એવું તે એ-શું કામ કરે કરે છે ? હજી તો એ એવા વિચારમાં હતો ત્યાં એના કાને ભારે પગલાંનો અવાજ આવ્યો. સ્વપ્નમાંથી જાગીને એ હજી જાગવા જતો હતો ત્યાં એક ભેરદાર અવાજ સાથે બારણું ખૂલ્યું. સામે ધરનો માલિક હતો. એની પાછળ જ માલિકશુ હેરતથી વિસ્ફારિત આંખે એને જોતી હતી.

મરદે તિરસ્કારથી એની સામે જોઈને ગુસ્સામાં કહ્યું, ‘અહીં તું શું કરે છે લિપ્પારી ?’

તે સાથે એ આગળ વધ્યો અને એને ભેરથી એક લાત મારી તેને બારણા તરફ ધકેલવા લાગ્યો. બારણેથી કાઢતાં એણે નોંવીના કૂલે ભેરથી લાત મારી. નોંવી જમીન પર જઈ પડ્યો.

બહાર જઈને નોંવીએ બૂટપોલિશની ચીજોની પેટી ટાંગેલી તે ઉતારી, ખભે ભેરવી. એને કોઈ પણ વાત પર રડવું આવતું નહોતું. તે અત્યારે પણ રડ્યો નહીં, બલકે પાગલની જેમ હસતો હસતો આગળ વધતો ગયો. હવે તે પહેલાંની જેમ જ ખૂસ પાડતો હતો, ‘બૂટપોલિશ !’

□

(અરબી નવલિકા)

સારા-ખરાખના ભેદ એ શી રીતે પાડી શકે? આપણે ડાળે ડાળે
 ફૂદી શકતા નથી છતાં ઝાડ પર ચઢીએ તો વડીલ કહેશે : આ વાંદરો
 ઝાડ પર ચઢ્યો ! અને જો ફૂદવા જઈએ ખીજી ડાળ પર તો કહેશે
 કે અલ્યા વાંદરા, તારામાં તે કંઈ અક્કલ છે કે નહીં? મરવું છે?
 વાંદરાં ડાળે ડાળે તેમ તેમ છાપરે છાપરે પણ ફૂદે છે, છતાં તેને
 કોઈ કહેવું નથી કે, ‘અલ્યા, તારામાં તે કંઈ અક્કલ છે કે નહીં?’
 કારણ કે તે ડાળ પરથી પડવાને બદલે ફૂદે એટલો અક્કલવાળો
 (વાનરખુદ્ધિવાળો) હોય છે. એટલે એમાં અક્કલ ખરી, પણ વાનરના
 ધોરણની ! (જેમ બાળકખુદ્ધિ, બૈરાંખુદ્ધિ, તેમ વાનરખુદ્ધિ !) ગાંધીજીએ
 ચોથા વાંદરો ઉમેરીને તેની પાસે બંને હાથે બે પગ કેમ પકડાવ્યા
 નહીં, ખરાખ રસ્તે ચાલવું નહીં, એ સૂચવવા એનું ભારે આશ્ચર્ય
 થયા વિના રહેવું નથી ! કદાચ એમને લાગ્યું હશે કે માણસ માટે ખરાખ
 રસ્તો તે વાનર માટે સારો રસ્તો હોઈ શકે ! અહીં જ આપણી
 અક્કલ ચાલતી જોઈએ, માણસ માટે ખરાખ તે વાંદરા માટે ખરાખ
 ન પણ હોય ! જેમ કે આપણા એટલે કે માણસના અને વાંદરાના
 માથા વચ્ચે પેલી જૂ, હા ‘જૂ’એ કશો ભેદ ગણ્યો નથી, તેને માટે
 સમદષ્ટિને સર્વ માથાં સમાન હોય છે એટલે તે માણસના માથામાં જે
 પડે છે અને વાંદરાના માથામાં જે પડે છે ! હવે વાંદરા રસ્તા વચ્ચે
 બેઠા હોય, ગામના ચોતરે બેઠાં હોય ત્યારે એક વાંદરો કે વાંદરી
 વાંદરાના માથામાં રહેલી જૂનું સંશોધન કરતી હોય છે ! હવે તમે
 જ કહો, મા-દીકરી કે સાસુ-વહુ કદી ગામના ચોતરે બેસી જૂ
 વીણવા શોધવાનો ઉદ્ધમ, બહેરમાં કરે ખરી? આપણે અવશ્ય
 દાંતિયા કરીએ, પણ તે સાવ ખાનગીમાં ધરનાં સિવાયના લોકો તે
 જુએ નહીં, બણે નહીં તે માટે, કારણ કે માણસની અક્કલ કહે છે
 કે ખરાખ કહેવાય ! (હોય નહીં !) આ બે ઉદાહરણો કહે છે કે માણસ
 માટે જે ખરાખ છે તે વાનર માટે ખરાખ નથી ! ઘણીવાર વાંદરો
 ખારીએ બેસીને પારકા ઘરમાં, નાવણિયામાં સુધ્ધાં નજર કરે છે, આપણે

એટલે અક્ષરવાળા માણસો એ જુએ છે છતાં વાંદરાની નજર ખરાબ
 છે એમ કહેતા નથી. ગાંધીજી શું એ નહીં જાણતા હોય? તો પછી
 એમણે પેલા વાંદરાની આંખે હાથ મુકાવી આખા બંધ દેશ કરાવી?
 શું આ કામ તમને અક્ષરવાળું લાગે છે? ગાંધીજીએ સારાની
 ઘેલછામાં માણસ અને વાંદરામાં ભેદ ન કર્યો એનું જ આ આશ્ચર્ય
 થાય એવું ઉદાહરણ છે! વાંદરા ૧૯૯૨ના ઓગસ્ટ માસમાં રહેવા
 છતાં તેઓ હજી આદવાસી જ છે! આદિજીવ માટે સારું, ખરાબ
 એવા ભેદ જ હોતા નથી! પ્રકૃતિ છે ત્યાં સંસ્કૃતિનાં સત્યો રિજેક્ટ
 થઈ જાય છે! નુકસાની માત્ર જેવાં હોય તો પણ! સેકન્ડ ગ્રેડ હોય
 તો એ તે સસ્તાં ન હોય! પવન માટે પડી જવું પણ ખરાબ નથી
 અને મડાતૂર (આપણી દૃષ્ટિએ!) થઈને દોડવું પણ નથી! પવનને
 સંસ્કારી બનાવે એવો દોઈ અધ્યાપક પાક્યો જ નથી! તો સારું—
 ખરાબ એ સંસ્કારી માણસની સાંસ્કૃતિક સમસ્યા છે, પ્રાકૃતિક છે,
 તેને માટે સમસ્યા જ નથી! ગાંધીજીએ વાંદરાને માણસ માન્યા અને
 ખરાબ જેવું નહીં, ખરાબ બોલવું નહીં, ખરાબ સાંભળવું નહીં અને
 વાતરવેડા માની લીધા! વાસ્તવમાં એ માણસવેડા હોઈ શકે!
 ડોક્ટર કહે કે નળમાં આવેતું પાણી ગાળવું, તે પછી ઉઠાવવું, તેને
 ઠંડું પડવા દેવું. તે પછી આપણું મળું પસંદ કરે એવું ઠંડું કરવા
 માટે એણે બાટલીમાં ભરી ફિજમાં મૂકવું. તે પછી પીવું. પણ
 વાંદરાં તો હવાડાનું પાણી પણ પીએ છે અને એથી એને દોઈ રોગ
 થતા નથી. એટલે પશુઓના ડોક્ટર હોય છે, પણ તમે વાંદરાંને
 ડોક્ટર ક્યાંય જોયો ખરો? આ બધી વાતરમાથી માણસ થયા તે
 પછી આવેલી હિપાધિ છે! પ્રકૃતિમાં વિકૃતિ છે જ નહીં!
 સંસ્કૃતિ આવી તે સાથે વિકૃતિ આવી અથવા સંસ્કૃતિ ઓળખાય
 એ માટે વિકૃતિ એવું આંગળી ચીંધાને બતાવવું પડ્યું, તે માટે
 બોધવચનો—બોધકથાઓ અને બોધકપ્રતીકો ચોજવા પડ્યાં, પણ
 તેમાં એ માણસનું ઓછાપણું આ ત્રણ વાતરોના પ્રતીકમાં ઉઘાડું

પડી ગયું ! આદિમાનવના સમયમાં કોઈ કાપડમિલ માંદી પડતી નહીં, કારણ કે મિલ હતી જ નહીં, છતાં ત્યારે અસંસ્કારિતાનો પ્રશ્ન ઊભો થતો જ નહીં ! હવે કાપડમિલો પણ છે અને અસંસ્કારિતા પણ છે !

આદિમાનવ અને વાનરમાં એક રીતે સામ્યતા ખરી, બંને એસો પાડે, અવાજ કરે પણ બોલે નહીં ! ભાષા આવી તે પછી માણસ બોલતો થયો ! કહો કે બોધભાષા આવી તે પછી એ બોલતો થયો એવું મનાયું ? જોકે ભાષા નહોતી ત્યારે પણ એસો અને અવાજોથી પણ, અભિનય સહિત (ચેનચાળા સંસ્કારી થયા એટલે એ અભિનય થયો !) તેનાથી કે તે દ્વારા ખીજે માણસ સમજી જતો કે પેલો પહેલો માણસ શેનો સંકેત કરે છે ! (સંકેતની એ કળા સંસ્કૃતિ આવ્યા પછી કવિતાની એક કળા બની !) એટલે કે બોધ-સંકેત હતા, પણ તે માત્ર સંકેત હતા, સંસ્કૃતિ કે સંસ્કારિતા આવ્યા પછી સંકેતો ચેનચાળા ગણાયા, ઇશારા ગણાયા અને પ્રેમીઓ સિવાય ખીજ માટે ખરાબ ગણાયા ! એટલે ખરાબ બોધ-વાંનું ભાષા આવી ત્યારથી શરૂ થયું ! ભાષા આવી એટલે નામ આવ્યાં એટલે કુક્કર-સુવ્વર, ગધેડો એ ખરાબ ગણાયાં - માણસ માટે, વાંદરાં માટે નહીં ! ભાષા આવી એટલે બોધસૂત્રો, સૂક્તો શક્ય બન્યાં, પણ માણસના કરમમાં ખરાબ નહીં કરે તો જ તે સારું કરે છે (કંઈ ન કરે એ પણ એક રીતે સારું !) એવું લખેલું છે, અલખત્ત, સંસ્કારી-માણસના કરમમાં; એટલે અપશબ્દો પણ આવ્યા ! ભાષા નહોતી ત્યારે અપશબ્દો એ ન હતા ! ત્રણ વાનરના બોધ-પ્રતીકો ધડનારે માની લીધું કે હવેનાં વાંદરાં સાક્ષર હોય છે એટલે 'ગુસ્સો ચઢે, ઊકળી જવાય ત્યારે અપશબ્દો બોલી જવાય નહીં' તે માટે મોઢે દાખી દેવા ! સંસ્કારી દષ્ટિએ માનવેતર પ્રાણીઓને જોવાથી તેમને કેવો અન્યાય થાય છે તે આ ઉદાહરણ પરથી સમજાય છે, તેના સંકેત એ છે કે સંસ્કારી નજરે જોવું એ ખરાબ

પણ હોય ! વાસ્તવમાં સંસ્કારી દષ્ટિ જ ખરાબ જુએ છે ! ભાષા
 જ અપશબ્દો પણ ખોલે છે ! વાંદરાં સંસ્કારિતા, અસંસ્કારિતાથી
 પર, પ્રકૃતિનાં બાળકો (ધરડાં વાંદરાં સુધ્ધાં !) હોય છે ! ખીજ વાંદરાનું
 બોધપ્રતીક યોજનારને છટ્ટી ધન્દ્રિય હશે એટલે જાણી લીધું કે વાનરો
 સાક્ષર છે ! વાનરોની ભાષામાં પણ અપશબ્દો આવ્યા, શુભ શબ્દો
 ઓળખાઈ આવે એ માટે ! ત્રીજ વાનરનું પ્રતીક શા માટે યોજ્યું
 તે મારી બોધરહિત બુદ્ધિને હજીયે સમજાતું નથી ! કારણ કે જે
 ખરાબ બોલતો નથી તે ખરાબ સાંભળવાનું પણ પસંદ કરતો નથી !
 અથવા એ પ્રતીક યોજનારે એમ માની લીધું હશે કે જેણે મોઢે હાથ
 દાખ્યા છે તે એક વાંદરો છે, તે સારું જ પસંદ કરે છે. પણ એવાં
 વાંદરાં પણ હોય કે જે ખરાબ બોલતાં હોય ! અહીં પણ વાંદરાં
 સક્ષર હોવાનું માની લેવાયું છે ! 'ધરડો ડોસો' એવો શબ્દપ્રયોગ
 ક્યો તેણે આ ત્રીજું વાનરપ્રતીક યોજ્યું હશે ! 'લોટ દળવાની
 ઘંટી' શબ્દપ્રયોગ કરનારે પણ કદાચ ત્રીજું વાનરપ્રતીક ઘડ્યું
 હોય ! પ્રશ્ન એ કે એ પ્રતીક યોજનારે તોફાન આવેલું જોઈને રેતીમાં
 માથું ખોસી દેનાર શાહમૃગનું પ્રતીક કેમ યોજ્યું નહીં ? તોફાન
 ખરાબ છે તો તે શા માટે જોવું ? વળી વાંદરામાં તો તેના યોજકે
 માનવસ્વભાવનું (સંસ્કારી માનવસ્વભાવનું) આરોપણ ક્યું છે,
 પણ શાહમૃગ એટલું બધું સંસ્કારી છે કે સ્વબુદ્ધિથી, કોઈ બોધ-
 પ્રતીક જોયા વિના જ, એણે ખરાબ જોવાનું માંડી વાળ્યું ! મંગલ
 બોધની દષ્ટિ સાહિત્યમાં આવ્યા પછી કેટલેયે સજ્જકો અને વિવેચકો
 માટે એક નંબરનો ખરાબ ન જોનારો વાંદરો એમનો ગુરુ બની ગયો !
 નવા આંદોલન સામે ન જોવાની એમની વૃત્તિ કયા બોધપ્રતીકે
 પ્રેરી હશે ? કેમકે અપશબ્દ ખરાબ છે તો ભય પણ ખરાબ
 છે ! વાંદરાને હાથ છે, શાહમૃગને નથી, એટલે આંખે હાથ દાખવાને
 બદલે તે રેતીમાં માથું જ દાખે છે. અલગત, આંખો બંધ કરીને !
 અક્કલ કહે છે, આંખ બંધ કરીને પણ એ ખરાબ જોવામાંથી બચી

ગયું હોત, રેતીમાં માથું ખોસવાની શી જરૂર છે ! આંખમાં રેતી ન જાય એ માટે આંખો બંધ કરવી એ ડહાપણ છે, પણ ખરાબ ન જોવા માટે આંખ પણ ખીડવી અને ખીડેલી આંખે રેતીમાં માથું ખોસવું એ ખેવડું ડહાપણ છે ! દોઢ કરતાં અડધું વધારે !

મૂર્ખાઈ કરવાનો સારામાં સારો સહેલો માર્ગ એ છે કે ડાહ્યા થવું ! ડાહ્યા શાણા થવા માટે બોધપ્રધાન થવું ! બાળકબુદ્ધિના સંરક્ષણ માટે સીધા બોધ અને બોધપ્રતીકો, બોધવચનો અને સૂક્તિઓ ગોખવાં ! જીવતો નર લદ્દા પામે અને ફૂટપાથ પર સૂતો હોય ત્યારે પોલીસ તેના શરીરે દંડો અડાડીને, ઉઠાડીને કહે. જે સૂતો છે તેનું નસીબ સૂતું છે, જે ચાલે છે તેનું નસીબ પણ ચાલે છે, માટે ચાલવા માંડ, તું પહેલાં ઊઠ, પછી જગ !' ઉત્થિતસ્ય જગ્રત ! જગીને કે ચાલવા માંડ, નહિતર ચાલવા માંડશે એટલે જાગૃતિ આવશે અને ક્યાંક લટકાશે! એટલે જગ્રત થઈ જ જશે !' વાસ્તવમાં એવો વ્યાયામ જ ખોટો. પોલીસ જ ખીજની જાગૃતિનું પ્રતીક હોય છે ! ખીજને બોધ આપી શકે તે પોતે તો બોધરહિત જ હોય છે એ તો પેલાં જડ ત્રણ વાતરપ્રતીકો કહે જ છે !

મુક્તક

પામવાનું મન ધણું જેને અહીં તે તો નથી,
હું વિચારું છું; પછી શેનું અનુસંધાન છે ?
એને અવતરવું નથી શું મારા સૂના
વિશ્વમાં, કેમ એ રૂબરૂ નથી, એ કેમ અંતરૂપ્યાન છે ?

*

લાગણીઓની તો જાણે લગ હતી,
એ ખરું કે એ બહુ અંગત હતી.
તે છતાં મેં જીવેલી લીધે અભાવ,
લાવિની પણ મારે મન કિમત હતી.

રાજ નવસારવી

નખ આખ્યાનકે / હિમાંશી શેલત

એમની આદત જ એવી હતી, નખ ઘસી ઘસીને તીણા રાખ્યા કરવાની. લલલલા એ નહોરથી ઉઝરડાયા હતા, એ હકીકતનો ગર્વ એમના નખ પર, અને પછી ત્યાંથી પ્રતિબિંબિત થઈ એમના ચહેરા પર, ઝળક્યા કરતો. દાંત ઘસતાં પહેલાં એ નખ ઘસીને તૈયાર થઈ જતા, કોને ખબર ક્યારે જરૂર પડી આવે ! અને ઉપયોગમાં ન આવતી ચીજો કટાઈ જાય એની એમને પાકી ખબર હોવાથી એ નખના ઉપયોગ સંદર્ભે અતિ જાગૃત રહેતા. ક્યારેક જરૂર ના હોય તોયે એનો ઉપયોગ એ કરી લેતા. કટાઈને ખરી પડે કે વપરાયા વિના છુટા થઈ જાય તે કરતાં ખેચાર ઉઝરડા ક્યાંક થાય તો ફિકર નહિ, એવી એમની નમ્ર છતાં સ્પષ્ટ-સમજ હતી.

‘ક્યારે ખોલાવ્યા હતા તમને ?’

શિકારમાં કંઈ દમ નથી એમાં જાણુવા છતાં એમના નખ ખહાર નીકળી આવતા.

‘સાહેબ, પંદરમી તારીખે.’ એક થરથરતો ક્ષીણ અવાજ એમના તરફ લંબાતો, અને પછી અધવચ્ચે જ ખોવાઈ જતો. દેલેન્ડરમાં બળબળતી, વેવક નજર ફેંકી એ પેટા રાંકડા જીવને માપતા.

‘આજે પંદરમી દેખાય છે તમને, એમ ? વાંચતા આવડે છે ખરું ? કઈ તારીખ આજે ?’

‘સોળમી, સાહેબ...’

‘તો પછી ? તમે એમ માનો છો કે મમે ત્યારે, તમારી કુરસદે

દેખાતી હતી. સાવ કુમજો ચહેરો, દુશ્મનને ય દયા આવે. હતી બાકી ફૂટડી, ગોરી ફટક નહિ, ખૂલતો ઘઉંવણું, મોટી મોટી ચમકતી આંખો, હોઠ જોઈને એવું થાય કે ખોલે તો કેવું સરસ... પણ પેલો ખોલવા દેશે ત્યારે ને !

‘પેલી સાવ નાની અમથી છોકરીને જોઈ ? દયા આવે છે. અહીં ક્યાં ભેરવાઈ પડી ? આ તરફની નંહિ હોય તેથી જાણતી નહિ હોય આમની વાતો. ચાલુ ઇન્ટરવ્યૂએ રડવા ને માંડે તો સારું...’

‘બહારની જ છે. મહાડીક જોડે વાત કરતાં સાંભળી. જખરી છે. ફટફટ ખોલે છે. અવાજ સરસ છે, એકદમ રણકતો...’

‘ચાલ, ચાલ, ગપ્પાંબાજી છોડ. તને બધી ખબર પડી ગઈ જરા વારમાં ! એ બહાર આવે ત્યારે આશ્વાસન આપવા થોભવું હોય તો થોભ તું તારે...’

*

નખની ધાર બરાબર નીકળી હતી. એ હવે એમનામાં સમાતા નહોતા. જો કે આમ તો એ સાક્ષાત નખરૂપ જ હતા અત્યારે. ખંડમાં બધી યે આંખો એમના નખતેજથી અંબાઈ ગઈ હોવાનું એમણે અનુભવ્યું, હંમેશની જેમ જ. પહેલો શિકાર આવતાંવેંત પૂરા ઝનૂનથી એ ત્રાટક્યા.

— આની ખબર છે તમને ?

— આ જાણે છે તમે ?

— આટલું પણ નથી જાણતા ?

— આ ને તે વચ્ચે તફાવત શો ?

— આટલી ખબર તો હોવી જોઈએ ને !

— માહિતી આપો.

— સ્પષ્ટ કરો.

ઉપરાજાપરી પ્રહારથી અકળાયેલો, મહાત થયેલો, ઠેર ઠેર

ઉઝરડાયેલો પેલો ખિચારો બહાર આવ્યો. ખીજ બેચાર જણ ગયા તેની યે આવી જ ખૂરી દશા થઈ, પેલી નાજુક નમણી તો હવે અંદર ના બચ તે જ સાંતું એવું પણ ઘણાંને થઈ આવ્યું. પણ વારો આવ્યો ને એ તો પાલવ ખોસીને અંદર જવા સજ્જ થઈ ગઈ.

અંદર પ્રવેશી એક મંદ મધુર સ્મિત એણે તરત જ સહુને વહેંચી આવ્યું. એમને લાગે પણ આવ્યું. એમણે કરડાકી વધારી. નખ તૈયાર રાખ્યા...

“તમારા વિષય સંદર્ભે જ પૂછીએ તો આ અત્યંત વિવાદાસ્પદ પુસ્તક તમે વાંચ્યું છે? અથવા એ અંગે કંઈ બહો છે?”

‘હા જી.’

‘કંઈ કહેશો એ વિષે?’

‘જરૂર, પદ્મપાણિ ચક્રધરજીનું આ ચર્ચાસ્પદ પુસ્તક છે. અત્યાર સુધીમાં એની પચાસેક હજાર નકલ ખપી ગઈ છે.’

કોણ પદ્મપાણિ ચક્રધર? એમને થયું કે નક્કી કરી જોડાણો થયો લાગે છે. આ છોકરી કઈ ચોપડીની વાત કરતી હશે!

અવલવમાં એકાદ ક્ષણ ગઈ હશે, તેમાં ખીજ કોઈ ઉત્સાહીએ સવાલ પૂછી ગાડી આડે પાટે ચઢાવી. એ ખરાખરના ખિજનયા. એમની હાજરીમાં આમ વચ્ચે ફટી પડી સવાલ પૂછવાની ધૃષ્ટતા કરનાર કોણ છે એ ખેઅદબ...સવાલ કંઈ એમ નથી પુછાતા, ફટલી બાણકારી જોઈએ, ફટલું વાંચવું પડે, ફટલું યાદ હોય ત્યારે...

ચર્ચાનો દોર ખેય હાથે ઝડપી, એમણે ખીજે સવાલ છોડ્યો. પણ તેમ કરવામાં એમના એકાદ નખની ધાર જરાક બટકી ગઈ હોવાનો ભાસ થવાથી એ થોડા હુબ્બ બની ગયા, અવાજને શક્ય એટલો ધારદાર બનાવ્યો તો યે હુબ્બતા ખાસ ઘટી નહિ.

‘એ પુસ્તકમાં મુખ્ય વિચારધારા કઈ છે?’ એમને ખબર હતી કે આ છટકામાં સામી વ્યક્તિ મોટે લાગે સપડાય જ. ચોપડીનું કે

આસપાસ મલકાણી ને વાઘેલા હતા, એમને ય એક લાગી.

‘કંઈ છોકરીની વાત કરો છો?’

‘કેમ, કંઈ સુદ્રિકા ક્ષેત્રપાંડે કે એવું જ નામ હતું ને? લીલી સાડીમાં હતી તે, છોકરીઓ વળી હતી જ કેટલી?’ હજીયે એમના મગજના ગાઢ ધુસ્મસમાં નામઠામ ખોવાયેલાં જ હતાં. સંભળાયા કરતો હતો માત્ર પેલો રણકતો અવાજ...

‘પણ એ ક્યાં કંઈ ખાસ ખોલી જ હતી, ને?’ ‘આવી રીતે બેસો છો ઇન્ટરવ્યૂમાં? આટલી ચર્ચા થઈ, ને કેટલી ઇન્ટરેસ્ટિંગ, ને તમને કંઈ ખબર જ નથી જાણે!’ રત્નસિંહને ઇન્ટરવ્યૂની પેનલમાં રાખવો જ ના જોઈએ. એમને દાઝ ચડી આવી.

‘પૂછો કોઈને પણ, એણે એકે ય જવાબ સરખો આપ્યો હોય તો...હસ્યા કરતી’તી વારે વારે...તમારા સવાલ એ સમજી કે કેમ તે જ સવાલ પણ...’ આગળ ખોલતા રત્નસિંહ એમને જોઈને ચિંતામાં અટકી ગયા.

‘તમને કંઈ થાય છે? થાક લાગે છે, કે ગભરામણ જેવું કંઈ? આર થૂ ઓલરાઈટ...અરે, જરા પાણી લાવ તો, પહેલાં ખુરશી લાવ પેલી અહીં...નાઉ રીલેક્સ...આ વધારે પડતું વાંચ્યા કરવાનું અને સતત કામનો ખોજ, નોટ ગુડ ફોર હેલ્થ...’ નીચે સરકતા ચશ્માં સરખાં કરતા રત્નસિંહ તરફ જોવાનું એમણે ટાળ્યું. અત્યારે તો એ પોતાના ઉઝરડા સંતાડવાની ઉતાવળમાં હતા, અને એના રઘવાટમાં જહેમતથી સંભવેલા એમના નખ કંઈ ધડીએ, ક્યાં, ખર ખર ખરી પડ્યા એની એમને લેશ પણ સૂધ રહી નહિ.

*

નખ ખરી પડતાંની સાથે આખ્યાનકતો પૂર્વાર્ધ સમાપ્ત, પણ ઉત્તરાર્ધને અવકાશ છે જ, નખ પાછા ઊગી રહ્યાના ખબર મળી રહ્યા છે ઠેર ઠેરથી.

□

નરસિંહ મહેતાની આત્મચરિત્રાત્મક કૃતિઓ

/ જ્યંત કોઠારી

[આ લેખમાં દર્શાવેલા ઘોળક્રિયાએ કરેલા મંશોધનનો લાભ લીધો છે. વીગતે ચર્ચા માટે જુઓ એમનું પુસ્તક 'નરસિંહચરિત્ર-વિમર્શ' (૧૯૯૨).]

નરસિંહ મહેતાને નામે એમના પોતાના જીવનપ્રસંગોને વર્ણવતી મુખ્ય કૃતિ ચાર છે : ૧. હૂંડી, ૨. કુંવરખાઈનું મામેરું, ૩. શામળદાસનો વિવાહ, અને ૪. હારમાળા. આ સિવાય ઝારી-પ્રસંગનાં ચાર પદો મળે છે ને થોડાંક અન્ય પદોમાં પણ થોડું ચરિત્રકથન મળે છે. આ કૃતિઓના કર્તૃત્વના પ્રશ્નો છે પણ એને બાજુ પર રાખીને પહેલાં આપણે એ કૃતિઓનો પરિચય કરીશું.

૧. હૂંડી

બૂલણાની દેશીનાં આઠ કે દસ પદમાં વહેંચાયેલી મળતી આ કૃતિ નરસિંહે લખેલી હૂંડી ભગવાને સ્વીકારી એ પ્રસંગને આલેખે છે. કાવ્યનો આરંભ નાટ્યાત્મક છે. જૂનાગઢ આવેલા તીર્થવાસીઓ દ્વારકાની હૂંડી લખી આપે એવી વ્યક્તિનું નામ નાગરોને પૂછે છે એ હકીકતથી કાવ્યનો આરંભ થાય છે. નેષ્ટ નાગરો બતાવટ કરીને નરસિંહનું નામ આપે છે ને તેને મોટા શેઠ તરીકે ઓળખાવે છે. તીર્થવાસીઓ નરસિંહને ઘેર બળ્ય છે, ત્યાં તો નરસિંહ તિલકઝાપાં કરીને વેરાગીઓની સાથે મળીને કીર્તન ગાતા નજરે પડે છે. ઘર જૂનું ને નીચું છે, કશી રિદ્ધિમિ થા

ઓપડા નથી, નાણાવટીની કોથળી પણ નથી. આ જોઈ તીર્થવાસી-
ઓ મનમાં સંકોચ પામે છે, પરંતુ નરસિંહ એમનું ઉમળકાથી
સ્વાગત કરે છે, તીર્થવાસી વૈષ્ણવજન પોતાને આંગણે આવ્યા એમાં
પોતાનું સદ્ભાગ્ય સમજે છે ને એથી એમને ઘેર મોકલનારને પ્રણામ
પાઠવે છે. પ્રસાદ આપીને તીર્થવાસીઓને એ શા કામે આવ્યા છે તે
વિશે પૂછે છે. તીર્થવાસીઓ પોતાને દારકા રણુછોડરાયનાં દર્શનને
જવાનું હોવાથી ત્યાંની રૂ. ૭૦૦ની હૂંડી માગે છે અને જે હૂંડિયા-
મણુ લેવાનું હોય તે લઈ લેવા કહે છે. નરસિંહ કશા હૂંડિયામણુ
વિના જ રૂ. ૭૦૦ લઈ શામળશા શેઠને નામે હૂંડી લાખી આપે છે.

પહેલાં બે પદમાં આટલા કથાવસ્તુ-પછી બે પદ નરસિંહની
લગવાન પ્રત્યેની ઉક્તિ રૂપે આવે છે. એમાંથી પહેલું પદ હૂંડીનો
પત્ર હોવાનું સમજાય છે. એમાં લગવાનને શામળશા શેઠ તરીકે
સંબોધન છે, ક્ષેમકુશળતાના સમાચાર આપ્યા-પૂછ્યા છે ને પત્ર
વાંચી તીર્થવાસીઓને રૂ. ૭૦૦ રોકડા કાંટે ચડાવીને આપવા તથા
પહેંચીને પત્ર લખવા વિનંતી છે. ખીજા પદમાં શ્રી હરિનું શરણુ
માગ્યું છે ને નાગરી નાતે પોતાની ઠેકડી કરી છે, તો આખર સાચવી
લેવા પ્રાર્થના કરી છે.

તીર્થવાસીઓ દારકા પહેંચીને રણુછોડરાયનાં દર્શન કરે છે
અને પછી હૂંડી વટાવવા માટે શામળશા શેઠની શોધ આદરે છે.
ખજારમાં એવી કોઈ પેઢી મળતી નથી અને લોકો તો કહે છે કે
કોઈ તમને છેતરી ગયું છે. તીર્થવાસીઓ વિમાસણમાં પડે છે.
નરસિંહ જેવો મંત્ર આવું કરે એ મનમાં બેસતું નથી તો ખીજા
બાંજુથી પોતે આપેલું દ્રવ્ય નરસિંહે તેરત ખરચી નાખેલું એ એમને
યાદ આવે છે અને એ કોઈ કપટી દેવાળિયો હતો એમ લાગે છે.
એ જૂનાગઢ પાછા જવાનો વિચાર કરે છે.

આ તબક્કે નરસિંહને મુખે લગવાનને પ્રાર્થનાનું એક પદ
આવે છે. તીર્થવાસીઓની વિટંબણાની જાણે નરસિંહને ખજાર

પડી છે અને કૃષ્ણને એ ચીમકી આપે છે કે ભક્તની લાજ જશે તો તારીયે જશે. ભગવાન આ વચ્ચેનોથી જાગે છે, અને વલ્લુકરૂપ ધરીને આઠ વાણોતર સાથે નાણાવટમાં જઈ પહોંચે છે. તીર્થવાસીઓને આ અપૂર્વ પુરુષ નાણાવટીને જોઈ એમને પૂછવાનો સંકેત થાય છે, પરંતુ ભગવાન એમના મનની વાત જાણીને સામેથી પોતાનો શામળશા શેઠ તરીકે પરિચય આપે છે. તીર્થવાસીઓ હાંડીને પત્ર આપે છે. ભગવાન પ્રેમાદરપૂર્વક એનો સ્વીકાર કરે છે ને નરસિંહ પોતાથી અભિન્ન છે એમ કહી રૂપિયા ગણી આપે છે. સો રૂપિયા વધારે આપે છે ને પહોંચેનો પત્ર પણ લખાવીને પોતાનો સંદેશો મોકલે છે કે તમે જ શેઠ છો ને હું વાણોતર છું — તમે ને હું એક ક્ષણ પણ એકબીજાથી વેગળા નથી.

ભગવાન આમ કહી અંતર્ધાન થાય છે ને તીર્થવાસીઓને ખ્યાલ આવે છે કે સ્વયં ભગવાનનાં પોતાને દર્શન થયાં છે. એ પોતાની જાતને ધન્ય માને છે, ને ભગવાન મળ્યા ત્યારે ઝાળખ્યા નહીં એનો અદ્વૈતોપદ્યોત કરે છે. જૂનાગઢ પહોંચી તેઓ નરસિંહને સર્વ સમાચાર આપે છે. નરસિંહ ખૂબ રાજી થાય છે.

કાવ્ય મુખ્યત્વે કથનાત્મક છે. આરંભ મધ્યકાલીન કાવ્યપરિપાટી અનુસાર વ્યવસ્થિત માંડણીપૂર્વકનો નથી. એ દષ્ટિએ તો ઉભડક લાગે એવો છે. પરંતુ નરસિંહના ‘મુદામાચરિત્ર’માં પણ કાવ્યનો આરંભ સંવાદાત્મક રીતે થયો છે. કાવ્યમાં અન્યત્ર પણ પુત્તાન્તકથન થોડું અછડતું, અધ્ધર રહી જતું લાગે છે. નરસિંહે હાંડી લખી અને તીર્થવાસીઓએ લીધી એવું કહેવાની કવિને જરૂર લાગતી નથી. તીર્થવાસીઓને શામળશા શેઠ ન મળે એ જાણે નરસિંહને ખબર પડી ગઈ છે એમ વચ્ચે આવતા પ્રાર્થનાના પદ્યથી આપણે સમજવાનું છે. અને એ પ્રાર્થના સાંભળીને જ ભગવાન તીર્થવાસીઓ પાસે જઈ પહોંચે છે એમ આપણે કહી ગોઠવી લેવાની છે. ક્યાંક નિરૂપણની સુસંગતતાની કાળજી ન લેવાયેલી હોય એવો

પણ ભાસ ધાય છે. તીર્થવાસીઓ પાછળથી એમ કહે છે કે આપણું દ્રવ્ય લઈને નરસિંહે તરત વાપરી નાખ્યું હતું. પરંતુ તીર્થવાસીઓએ જ્યારે રૂ. ૭૦૦ આપ્યા ત્યારે નરસિંહે ગણીને લઈ લીધા એટલું જ વર્ણન આવે છે, એ રૂપિયા વાપરી નાખ્યાની કોઈ હકીકત આવતી નથી, જોકે હૂંડીના પત્રમાં ‘કૃષ્ણાર્પણ તમને કીધા’ એવી પ કિત આવે છે ખરી. અહીં એ નોંધી શકાય કે પ્રેમાનંદરચિત ‘હૂંડી’માં નરસિંહ હાથમાં આવેલી રકમ તરત સાધુસંતોમાં વાપરી નાખે છે એવું સ્પષ્ટ વર્ણન આવે છે.

કાવ્યમાં વર્ણનાત્મકતા ઝાઝી નથી. પણ નરસિંહના ધરની થોડીક રેખાઓ મળે છે, જેમાં દરિદ્ર વેરાગીભક્તના ધરનું ચિત્ર ઉઠાવ પામે છે. ભગવાનના વણિકરૂપની પણ થોડીક રસપ્રદ રેખાઓ આલેખાયેલી છે. આ બંને વર્ણનો પણ પ્રેમાનંદની કૃતિમાં વધુ વીગતે થયેલાં મળે છે.

અહીં દશમાંથી ત્રણ પદો પ્રાર્થનાનાં હોય એ ભક્તિગાનમાં કવિએ સવિશેષ રસ લીધો છે એમ બતાવે છે. એમાં અને શામળશા શેઠના નરસિંહ માટેના ઉદ્દગારોમાં ભક્ત-ભગવાનના આત્મીય સંબંધને અસરકારક અભિવ્યક્તિ મળે છે. જોકે અહીં પણ કેટલાક ઉદ્દગારો પ્રેમાનંદ સાથે સમાનતા દર્શાવે છે.

મધ્યકાલીન ગુજરાતી સાહિત્યમાં નરસિંહ જીવનના આ પ્રસંગનાં કાવ્યોની જે પરંપરા મળે છે તેમાં નરસિંહની આ કૃતિ, ઉપર દર્શાવ્યું તેમ, કથન-અંશો, વર્ણન-અંશો તેમ ઉદ્દગારોમાં પણ પ્રેમાનંદની કૃતિ સાથે વધારેમાં વધારે સમાન અંશો ધરાવે છે. ‘હૂંડિયામણુ મારે નામ છે હરિ તણું’ જેવી થોડી સર્મભરેલી ઉક્તિઓ અહીં છે તે પણ પ્રેમાનંદના કાવ્યમાં મળે છે. એ સિવાય આ કૃતિની વાગ્ભિવ્યક્તિ સામાન્ય સ્તરની અને ક્યાંક શિથિલ, શાબ્દિક પુનરુક્તિવાળી ને કઠંગી છે.

આ આખા કાવ્યમાં નરસિંહનો ત્રીજા પુરુષમાં ઉલ્લેખ છે.

આત્મચરિત્રની પ્રથમ પુરુષની કથનપદ્ધતિ અહીં ક્યાંય નથી. કેટલાંક પદોની અંતિમ પંક્તિમાં નરસિંહનું નામ આવે છે, પણ તે પ્રસંગ સંદર્ભે જ છે ને કાવ્યને અંતે નરસિંહના કર્તૃત્વનો કોઈ સ્પષ્ટ નિર્દેશ નથી.

ઘણા મોડા સમયની હસ્તપ્રત, કૃતિમાં નજરે પડતી કેટલીક કમ્પોઝિશન અને એકંદરે કવિત્વની સામાન્ય દક્ષતા, પ્રેમાનંદની આ વિષયની કૃતિ સાથેનું અત્યંત નોંધપાત્ર મળતાપણું વગેરે બાબતો આ કૃતિના કર્તૃત્વને શંકાસ્પદ બનાવે છે.

૨. કુંવરબાઈનું મામેરું

આ કાવ્ય નરસિંહે પોતાની પુત્રી કુંવરબાઈના સીમંતસમયે ભગવાનની મદદથી મામેરું પૂરું એ પ્રસંગને વર્ણવે છે. આ કાવ્યની વાચના પ્રવાહી જણાય છે. હસ્તપ્રતોમાં બૃહણનાં સાત કે આઠ પદોની અને વીસ પદોની એમ બે વાચના મળે છે. નરસિંહની કૃતિઓના સંપાદકોએ પચીસ કે આઠા પદની પોતપોતાની સંકલિત વાચના ભલી કરી છે, પરંતુ દેખીતી રીતે જ એ કૃત્રિમ વાચનાઓ છે. ઉપરાંત એ વાચનાઓની સંકલનાના કોઈ શાસ્ત્રીય આધારો નથી. ને એ વાચનાઓ એક સુસંગત કાવ્યરચના આપવામાં નિષ્ફળ બને છે. હસ્તપ્રતોમાં મળતી વીસ પદની વાચના જ સળંગ-સૂત્રતા અને સંગતિની દૃષ્ટિએ સૌથી વધુ ટકી શકે એવી છે. અહીં આપણે મુખ્યત્વે એ વાચનાને અનુલક્ષીને આ કૃતિ વિશે વાત કરીશું.

આ વાચના મામેરાના પ્રસંગને વીગતે વર્ણવે છે. પહેલાં ત્રણ પદમાં નરસિંહના પૂર્વજીવનની ઘણી હકીકતોનો ઝડપથી નિર્દેશ થયો છે — તળાબમાં જન્મ, ભાલીનું મહેલું, વનમાં અપૂર્ણ શિવ-લિંગનું પૂજન, પ્રસન્ન થઈ શંકરે વૈકુંઠમાં લઈ જઈ બતાવેલી રાસલોલા, નરસિંહની ભક્ત તરીકેની ખ્યાતિ અને એથી લાઈભાલીની

પરિચય કરાવે છે, ત્યારે આ કવિએ કથનમાં જ વિશેષ રસ લીધો છે, વર્ણનમાં નહીં. ખીજા બાજુથી અહીં ૨૦માંથી છ પદો પ્રાર્થનામાં છે તે કવિએ ભક્તિગાનમાં પણ સ્વવિશેષ રસ લીધેલો છે એવું યતાવે છે.

કાવ્યનું પ્રસંગકથન કયાંક કયાંક ઉસડક છે - કુંવરબાઈ પિતા નરસિંહ પાસે આવીને ઊભી રહે છે ત્યારે 'કુંવરબાઈ' કે 'પુત્રી' કે એવું કોઈ નામ આપવાની કવિને જરૂર જણાતી નથી. 'આવી ઊભી રહી' એટલા શબ્દોથી એ ચલાવે છે; એમાં કયાંક અસંગતિ જેવું છે - નરસિંહ સભામાં બેઠા હોવાના ઉલ્લેખ પછી સ્નાનનો પ્રસંગ વર્ણવાય છે અને પહેરામણી વગેરે કેટલીક વીગતોના ઉલ્લેખ દોઢાયેલા, બેવડાયેલા છે. સુવ્યવસ્થિત સ્પષ્ટ પ્રસંગકથનની છાપ પડતી નથી. ભાષાભિવ્યક્તિ એકંદરે ગદ્યાળુ, ને કયાંક શિથિલ, ક્લિષ્ટ, કઠંગી પણ છે, જેમાં ભ્રષ્ટ ઉસ્તપ્રતનો પણ હિસ્સો હોય. આમ છતાં, કાવ્યમાંથી હરિ પર પરમ વિશ્વાસ ધરાવતા નરસિંહનું ચરિત્ર ઊપસે છે ને વડસાસુની ખંધાઈની રેખાઓ દોરાય છે તે રસપ્રદ બને છે. 'અમે ઘરડા થઈ ધર્મ લખાવીશું !' એ વડસાસુનું દક્ષ વચન કે 'સાધુ પિતાને દુઃખ દેવા ધણું, સીમંત મારે શીદ આપ્યું' એ કુંવરબાઈને મર્મવેધક ઉદ્ગાર - કાવ્યમાં વિરલ રીતે પ્રાપ્ત થતાં રસિક અભિવ્યક્તિઓ છે. જોકે આવા અંશો પણ પ્રેમાનંદદિનનાં આ વિષયનાં કાવ્યો સાથે મળતા આવે છે.

કાવ્યના અંતે નરસિંહના કર્તૃત્વનો સ્પષ્ટ નિર્દેશ નથી. તે ઉપરાંત કાવ્ય શરૂ થાય છે નરસિંહ વિશે પ્રથમ પુરુષમાં ઉલ્લેખ સાથે, પણ ત્રીજા પદથી પ્રથમ પુરુષને સ્થાને ત્રીજા પુરુષનો ઉલ્લેખ આવી જાય છે. પ્રાર્થનાનાં કેટલાંક પદોને અંતે નરસિંહની બાણીતી કવિનામ છાપ મળે છે, પણ ખીજાં પદોમાં અંતે કાં તો નરસિંહનું નામ નથી, અથવા પ્રસંગસંદર્ભે જ એમનું નામ આવે છે.

સાત કે આઠ પદની વાચના (સંપા. મગનભાઈ પ્ર. દેસાઈ, 'કવિ પ્રેમાનંદ અને નરસિંહકૃત કુંવરબાઈનું મામેરું', ૧૯૪૩) તો ઘણી વિશિષ્ટ અને અધર ચાલે છે ને અભિવ્યક્તિની વધારે કયાશ

ખતાવે છે. એમાં પહેરામણીમાં મુકાતા સોનાના બે પથ્થરનો અછડતો ઉદ્દેશ્ય આવે છે તે કથાસામગ્રીની દૃષ્ટિએ નોંધપાત્ર છે. એ પણ પ્રેમાનંદાદિની, પાછળની કૃતિઓમાં જોવા મળતો કથાઘટક છે.

ઘણા મોઠા સમયની હસ્તપ્રતો, કૃતિમાં જોવા મળતી કેટલીક કથાશો અને એકંદરે કવિત્વની સામાન્ય કક્ષા, પરંપરામાં પાછળથી દેખા દેતા વિસ્તૃત કથાકથનની અહીં ઉપસ્થિતિ, વિશ્વનાથ જનની અને વિશેષપણે પ્રેમાનંદની કૃતિ અને અન્ય એમાંની સામિક હક્તિઓ સાથેનું મળતાપણું—આ બધી બાબતો આ કૃતિના પણ નરસિંહના કવિત્વને શંકાસ્પદ બતાવે છે.

૩. શામંજદાસનો વિવાહ

બૂલણાનાં ૩૪ પદની આ રચનામાં કવિ પોતાના પુત્રના વિવાહના પ્રસંગને વર્ણવે છે. કાવ્યનો આરંભ નાટ્યાત્મક રીતે થયેલો છે. ભાલીએ મર્મવચન કહ્યું તોથી હૃદયમાં દુઃખી થઈને નરસિંહે શિવની આરાધના કરી એ હઝીકતથી કાવ્ય શરૂ થાય છે. પહેલા પદમાં શિવકૃપાનો પ્રસંગ આલેખાયો છે. શિવે પ્રસન્ન થઈને વરદાન માગવા કહ્યું ત્યારે નરસિંહે, એમને જે પ્રિય હોય અને જગતમાં દુર્લભ હોય તે આપવા વિનંતી કરી. શિવે એમને અભયદાન આપ્યું, ને શિવની કૃપાથી એમની ‘આદ્ય વાણી’ જનગી બીઠી, અચેત હતા તે ચેતનમય બન્યા અને સંસારના કલેરા ટળી ગયા.

પદ ૨ થી ૬ માં શિવ નરસિંહને કૃષ્ણની રાસલીલા જોવા લઈ ગયા, કૃષ્ણે પણ નરસિંહ પર કૃપા બતાવી ને રાસલીલા દેખાડી, એક મહિનો અતિથિ તરીકે રાખ્યા અને પછી ભાવભીની વિદાય આપી એ ઘટના વીગતે આલેખાયેલી છે. અહીં પણ નરસિંહ સર્વથી દુર્લભ અને ભગવાનને જે પ્રિય તે ભક્તિનું વરદાન માગે છે. રાસલીલાપ્રસંગમાં નરસિંહ સખી રૂપે ભાગ લે છે, તાળ વગાડે છે, અને વિદાય વખતે રુક્મિણી પુત્રના વિવાહપ્રસંગે પોતાને તેડાવવાનું માગી લે છે.

પૃથ્વી પર આવીને નરસિંહ ભાલીનો આભાર માને છે દેવકં-

એમની કૃપાથી પોતાને હરિહર બન્નેની પ્રાપ્તિ થઈ. એમણે પોતાને સ્વતંત્ર ઘરસંસાર શરૂ કર્યો, સવા લાખ કીર્તનનો નિયમ લઈ હરિભક્તિથી જ જીવન ગાળવાનું શરૂ કર્યું.

આટલી પૂર્વકથા પછી મુખ્ય કથાપ્રસંગની માંડણી થાય છે. નરસિંહને ત્યાં પુત્ર-પુત્રીનો જન્મ થયો. પુત્ર શામળદાસ બાર વરસનો થયો એટલે નરસિંહની પત્નીને ચિંતા થઈ કે આપણી આ નિર્ધન સ્થિતિમાં એનું લગ્ન કેમ થશે? પણ નરસિંહ એને વિશ્વાસ આપે છે કે કૃષ્ણ આપણા મનોરથ પૂરા કરશે.

ખીજી બાજુ વડનગરના મંત્રી મદન મહેતાને એક પુત્રી છે જે હવે આઠ વર્ષની વિવાહયોગ્ય ઉંમરે પહોંચી છે. પોતાના ગામમાં કન્યા માટે યોગ્ય વર ન મળવાથી એ દીક્ષિત ગોરને જૂનાગઢ વર શોધવા મોકલે છે. જૂનાગઢના નાગગે દીક્ષિતની આગતા-સ્વાગતા કરી પોતાના પુત્રો એમની સમક્ષ રજૂ કરે છે. દીક્ષિતનું એમાંથી કોઈમાં મન માનતું નથી ને પાછા જવા તૈયારી કરે છે ત્યારે કોઈ નટખટ નાગર મસ્કરીમાં નરસિંહનું નામ આપે છે. એ કુળવાન, ભક્ત અને દ્રવ્યવાન છે તથા એને ઘેર રત્ન સમાન એક પુત્ર છે એવી માહિતી આપે છે. દીક્ષિત નરસિંહને ઘેર જાય છે, ભક્ત નરસિંહના દર્શનથી પ્રસન્નતા વ્યક્ત કરે છે ને એના પુત્રમાં ઉત્તમ સામુદ્રિક લક્ષણો જણાતાં મદન મહેતાની પુત્રી માટે એનું માથું કરે છે. ઘેર બેઠાં પુત્રનું માથું થાય એમાં નરસિંહ ભગવાનની કૃપા માને છે ને વિવાહનો પ્રસંગ ભગવાન જ ઉત્તમ રીતે ઉકેલશે એ વિશ્વાસથી દીક્ષિતને આ સંબંધ માટે સંમતિ આપે છે. શાંતિ-જનોને ખોલાવી શ્રીકૃષ્ણવિધિ કરવામાં આવે છે.

દીક્ષિત ગોર વડનગર આવીને મદન મહેતાને આ સમાચાર આપે છે ત્યારે મદન મહેતા અને એની પત્નીને આઘાત લાગે છે. આવા તાલ ફૂટનારાને ત્યાં પોતાની દીકરી જાય એમાં એમને ! સાંજેણું લાગે છે અને દીક્ષિતે એમને છેતર્યા એમ

મદન મહેતાની પત્ની તો આ સંબંધ ફાટ કરવ

છે, પરંતુ એમ થશે તો પોતે પ્રાણ તજશે એમ ગોર ધમકી આપે છે તેથી ને ગોરે નરસિંહને પ્રાપ્ત થયેલી ઈશ્વરી કૃપાનો મહિમા કર્યો તેનો સમાદર કરીને મદન મહેતા આ સંખંધને સ્વીકાર કરે છે. લગ્ન લખાવીને જૂનાગઢ કંઠાત્રી મોકલવામાં આવે છે. કંઠાત્રીના પત્રમાં મદન મહેતા ભક્ત નરસિંહ પ્રત્યે ઘણો પૂજ્યભાવ દર્શાવે છે.

કંઠાત્રી આવતાં નરસિંહની પત્નીને ચિંતા થાય છે અને પતિને લગ્નની તૈયારી કરવા ને દોઈને શેઠ ધારવા વીનવે છે. નરસિંહ વિશ્વાસ પ્રગટ કરે છે કે શામળો સંભાળ લેશે અને લગવાને પોતાના ભક્તોને કેવીકેવી સહાય કરેલી છે તેનાં દષ્ટાંત આપે છે. પછી પોતે કૃષ્ણની સહાય યાચવા માટે દ્વારકા જાય છે. કૃષ્ણ ભાવભર્યો આદરસત્કાર કરે છે અને લગ્નપ્રસંગે લક્ષ્મી સાથે પધારવાની નરસિંહની વિનંતી એ સ્વીકારે છે. પોતે પાછળથી અંતરીક્ષ માર્ગે આવશે એમ કહી લગ્ન અંગેની જુદાજુદા પ્રકારની તૈયારી કરવાનું સામર્થ્ય ધરાવના ચાર સેવકોને નરસિંહની સાથે મોકલે છે.

કૃષ્ણના સેવકોની સહાયથી બધાંને આશ્ચર્ય થાય એવી તૈયારી થઈ - આલીશાન મંડપ રચાયો, વિવિધ વાજિંત્રનાદોની ગોઠવણ થઈ, ભાવતાં ભોજન પીરસાયાં ને જનમાં આવનાર સૌને અશ્વ, હાથી, રથ, સુખપાલ આદિ વાહનો પૂરાં પાડવામાં આવ્યાં. વરરાજ તૈયાર થઈને ઘોડે બેઠા એટલે નરસિંહે લગવાનને પ્રાર્થના કરી આવી પહોંચવા જણાવ્યું. લગવાન લક્ષ્મી સાથે અંતરીક્ષમાર્ગે આવ્યા ને માત્ર નરસિંહને પ્રત્યક્ષ થયા. આ રીતે એ જનની સાથે આલ્યા.

મદન મહેતાને જન આવ્યાના સમાચાર પહોંચે છે. વધામણિયો જનના વૈભવનું વર્ણન કરે છે. મદન મહેતા સાજનમહાજનને લઈને ગાજતેવાજતે સામેયું કરવા નીકળે છે. નરસિંહ મળે છે ત્યારે એને ચરણે નમી પોતે પહેલાં જે દુર્વચન કહ્યાં હતાં તેને માટે માફી માગે છે. જનને ભવ્ય ઉતારો અપાય છે. લગવાન પણ અંતરીક્ષમાર્ગેથી નીચે આવે છે.

એમની કૃપાથી પોતાને હરિહર બંનેની પ્રાપ્તિ થઈ. એમણે પોતાનો સ્વતંત્ર ઘરસંસાર શરૂ કર્યો, સવા લાખ કીર્તનનો નિયમ લઈ હરિભક્તિથી જ જીવન ગાળવાનું શરૂ કર્યું.

આટલી પૂર્વકથા પછી મુખ્ય કથાપ્રસંગની માંડણી થાય છે. નરસિંહને ત્યાં પુત્ર-પુત્રીનો જન્મ થયો. પુત્ર શામળદાસ બાર વરસનો થયો એટલે નરસિંહની પત્નીને ચિંતા થઈ કે આપણી આ નિર્ધન સ્થિતિમાં એનું લગ્ન કેમ થશે? પણ નરસિંહ એને વિશ્વાસ આપે છે કે કૃષ્ણ આપણા મનોરથ પૂરા કરશે.

ખીજી બાજુ વડનગરના મંત્રી મદન મહેતાને એક પુત્રી છે જે હવે આઠ વર્ષની વિવાહયોગ્ય ઉંમરે પહોંચી છે. પોતાના ગામમાં કન્યા માટે યોગ્ય વર ન મળવાથી એ દીક્ષિત ગૌરને જૂનાગઢ વર શોધવા મોકલે છે. જૂનાગઢના નાગરો દીક્ષિતની આગતા-સ્વાગતા કરી પોતાના પુત્રો એમની સમક્ષ રજૂ કરે છે. દીક્ષિતનું એમાંથી કોઈમાં મન માનતું નથી ને પાછા જવા તૈયારી કરે છે ત્યારે કોઈ નટખટ નાગર મસ્કરીમાં નરસિંહનું નામ આપે છે. એ કુળવાન, ભક્ત અને દ્રવ્યવાન છે તથા એને ઘેર રત્ન સમાન એક પુત્ર છે એવી માહિતી આપે છે. દીક્ષિત નરસિંહને ઘેર જાય છે, ભક્ત નરસિંહના દર્શનથી પ્રસન્નતા વ્યક્ત કરે છે ને એના પુત્રમાં ઉત્તમ સામુદ્રિક લક્ષણો જણાતાં મદન મહેતાની પુત્રી માટે એનું માથું કરે છે. ઘેર ખેઠાં પુત્રનું માથું થાય એમાં નરસિંહ ભગવાનની કૃપા માને છે ને વિવાહનો પ્રસંગ ભગવાન જ ઉત્તમ રીતે ઉદ્દેશ્યે એ વિશ્વાસથી દીક્ષિતને આ સંબંધ માટે સંમતિ આપે છે. જાતિ-જનોને ખોલાવી શ્રીફળવિધિ કરવામાં આવે છે.

દીક્ષિત ગૌર વડનગર આવીને મદન મહેતાને આ સમાચાર આપે છે ત્યારે મદન મહેતા અને એની પત્નીને આઘાત લાગે છે. આવા તાલ કૂટનારાને ત્યાં પોતાની દીકરી જાય એમાં એમને નીચાબોળું લાગે છે અને દીક્ષિતે એમને છેતર્યા એમ તેઓ માને છે. મદન મહેતાની પત્ની તો આ સંબંધ ફેક કરવાનું સૂચન કરે

છે, પરંતુ એમ થશે તો પોતે પ્રાણ તજશે એમ ગોર ધમકી આપે છે તેથી ને ગોરે નરસિંહને પ્રાપ્ત થયેલી ઈશ્વરી કૃપાનો મહિમા કર્યો તેનો સમાદર કરીને મદન મહેતા આ સંબંધનો સ્વીકાર કરે છે. લગ્ન લખાવીને જૂનાગઢ કંઠાત્રી મોકલવામાં આવે છે. કંઠાત્રીના પત્રમાં મદન મહેતા ભક્ત નરસિંહ પ્રત્યે ઘણો પૂજ્યભાવ દર્શાવે છે.

કંઠાત્રી આવતાં નરસિંહની પત્નીને ચિંતા થાય છે અને પતિને લગ્નની તૈયારી કરવા ને ઠાઈને શેઠ ધારવા વીનવે છે. નરસિંહ વિશ્વાસ પ્રગટ કરે છે કે શામળો સંભાળ લેશે અને ભગવાને પોતાના ભક્તોને કેવીકેવી સહાય કરેલી છે તેનાં દષ્ટાંત આપે છે. પછી પોતે કૃષ્ણની સહાય યાચવા માટે દ્વારકા જાય છે. કૃષ્ણ ભાવભર્યો આદરસત્કાર કરે છે અને લગ્નપ્રસંગે લક્ષ્મી સાથે પધારવાની નરસિંહની વિનંતી એ સ્વીકારે છે. પોતે પાછળથી અંતરીક્ષ માર્ગે આવશે એમ કહી લગ્ન અંગેની જુદાજુદા પ્રકારની તૈયારી કરવાનું સામર્થ્ય ધરાવના ચાર સેવકોને નરસિંહની સાથે મોકલે છે.

કૃષ્ણના સેવકોની સહાયથી જધાને આશ્ચર્ય થાય એવી તૈયારી થઈ - આલીશાન મંડપ રચાયો, વિવિધ વાજિત્રનાદોની ગોઠવણ થઈ, ભાવતાં ભોજન પીરસાયાં ને જનમાં આવનાર સૌને અશ્વ, હાથી, રથ, સુખપાલ આદિ વાહનો પૂરાં પાડવામાં આવ્યાં. વરરાજ તૈયાર થઈને ઘોડે બેઠા એટલે નરસિંહે ભગવાનને પ્રાર્થના કરી આવી પહોંચવા જણાવ્યું. ભગવાન લક્ષ્મી સાથે અંતરીક્ષમાર્ગે આવ્યા ને માત્ર નરસિંહને પ્રત્યક્ષ થયા. આ રીતે એ જનની સાથે ચાલ્યા.

મદન મહેતાને જન આવ્યાના સમાચાર પહોંચે છે. વધામણિયો જનના વૈભવનું વર્ણન કરે છે. મદન મહેતા સાજનમહાજનને લઈને ગાજતેવાજતે સામૈયું કરવા નીકળે છે. નરસિંહ મળે છે ત્યારે એને ચરણે નમી પોતે પહેલાં જે દુર્વચન કહ્યાં હતાં તેને માટે માફી માગે છે. જનને ભવ્ય ઉતારો અપાય છે. ભગવાન અંતરીક્ષમાર્ગેથી નીચે આવે છે.

વરઘોડે ચડતાં પૂર્વે નરસિંહને। પુત્ર કૃષ્ણની આજ્ઞા લેવા આવે છે ને એમનું રૂપ જોઈને મૂર્છા પામે છે. આવી જ સ્થિતિ માણેક મહેતીની પણ થાય છે. લગવાન શામળદાસને પ્રદ્યુમ્નના અંગનાં આલુષણો આપે છે ને માણેક મહેતીને રુક્મિણીના હાર-શણગાર આપે છે. નરસિંહને પણ આલુષણો આપવામાં આવે છે.

વરઘોડો મદન મહેતાને ત્યાં પહોંચે છે, સાસુ વરને પેંચે છે ને લગ્નવિધિ આરંભાય છે. એ સમયે મદન મહેતા અને તેનાં પત્નીને નરસિંહ ચતુર્ભુજ રૂપે દેખાય છે, માણેક મહેતી લક્ષ્મી રૂપે, શામળદાસ પ્રદ્યુમ્ન રૂપે ને કન્યા રતિ રૂપે. પ્રભુની આ લીલા જોઈ બંને વિસ્મય પામે છે, એમને ચરણ નમે છે ને પ્રભુ એમને આશીર્વાદ આપી અદષ્ટ થાય છે. મદન મહેતા નરસિંહનો મહિમા સમજે છે. એનો ગર્વ ગળી જાય છે ને એ પોતાની જાતને ધન્ય ભાગ્ય માને છે કે નરસિંહ પોતાને આંગણે આવ્યા.

લગ્નવિધિ પૂરી થતાં સૌને પહેરામણી અપાય છે. સાત દિવસ નગરમાં રહીને જાન વિદાય થાય છે. જાન જૂનાગઢ પહોંચે છે ને વરકન્યાને પોંખીને ગૃહપ્રવેશ કરાવાય છે. આ પછી લગવાન અંતરિક્ષ ભાગે પાછા વળે છે ને નરસિંહ ગદગદ કંઠે એમને વિદાય આપે છે.

‘હૂંડી’ અને ‘મામેરું’ કરતાં આ કૃતિ જુદી તરી આવે છે તે એના વિસ્તારી નિરૂપણને કારણે. આ કૃતિ ૩૪ પદ ને ૨૩૭ કડીઓમાં વિસ્તરેલી છે, જ્યારે આટલા જ કથાવસ્તુવાળી ‘મામેરું’ ૨૦ પદ અને માત્ર ૯૦ જેટલી કડીઓમાં વિસ્તરેલી છે. કથાકથન, વર્ણન, લગવાન-લક્ષ્મી-મહિમાગાન — સર્વ કંઈ માડીને ને જરા ફેલાવીને કરવામાં આવે છે. સાત પદ તો રાસલીલા દર્શનરાગા નરસિંહના પૂર્વજીવન-પ્રસંગમાં જ રોકાયેલા છે. એક ને એક રીતનાં કથનવર્ણન ફરીફરીને કરવાનું પણ કવિએ ટાળ્યું નથી. કૃષ્ણ કરેલું નરસિંહનું આતિથ્ય એકસરખી રીતે જ બે વાર વર્ણવાયું છે.

આ કૃતિના કેટલાક કથનાંશો વિચિત્ર છે. અહીં શંકર લગવાન

નરસિંહને જ્યાં લઈ જાય છે, અને પછીથી નરસિંહ પોતે કૃષ્ણને કંઠેત્રી આપવા જ્યાં જાય છે એ મુક્તિપુરી તરીકે ઓળખાવાયેલી પણ દારકા નગરી છે. ત્યાં કૃષ્ણ રાજ્ય કરી રહ્યા છે એવું વર્ણન છે. એમનો પરિવાર તથા સાથીસમુદાય છે ને એમની સોળ સહસ્ર રાણીઓ પણ છે. અલખત, પરિવારાદિમાં ઉગ્રસેન, વસુદેવ, સંકર્ષણ, અકૂર, ઉદ્ધવ, વિદુર, અર્જુન વગેરેનો ઉલ્લેખ આ સ્થળને વાસ્તવિક નહીં પણ કાલ્પનિક હોવાનું સૂચવે છે. પણ નરસિંહ પોતે એ સ્થળે પહોંચે છે એ તો એ એના દેશકાળનું કોઈ નગર હોવાના ખ્યાલને જ દઢ કરે.

નરસિંહ માત્ર રાસલીલાદર્શન કરીને પાછા વળતા નથી, એક મહિનો કૃષ્ણનું આતિથ્ય માણે છે. મધ્યકાળમાં નરસિંહના રાસલીલાદર્શનનો પ્રસંગ અનેક કવિઓને હાથે ઉલ્લેખ પામ્યો છે પરંતુ ત્યાં કયાંય નરસિંહનું ભગવાને આ પ્રકારનું આતિથ્ય કર્યાની વાત નથી. નરસિંહકૃત 'મામેરું'માં પણ નહીં. અહીં તો નરસિંહ કંઠેત્રી આપવા જાય ત્યારેય વળી એનું આ પ્રકારે આતિથ્ય થાય એવો પ્રસંગ વર્ણવાયો છે. આ નવતર વસ્તુ છે. અને કદાચ સુદામાકથાનો પ્રભાવ ખતાવે છે.

આ કાવ્યમાં કૃષ્ણ પોતાનાં અંગ-આભૂષણ નરસિંહને આપે છે, રુદ્ધિમણ્ણીનાં માણેક મહેતીને અને પ્રદ્યુમ્નનાં શામળને. લગ્નવિધિ ચાલતી હોય છે ત્યારે વેવાઈને નરસિંહ ચતુર્ભુજ સ્વરૂપે ને માણેક મહેતી કમળાસ્વરૂપે દેખાય છે. નરસિંહચરિતાનાં મધ્યકાલીન કાવ્યોમાં આ પ્રકારની ઘટના પણ કયાંય જોવા મળતી નથી. મામેરાવિષયક જે કૃતિઓમાં ભગવાનને પ્રત્યક્ષ આવતા ખતાવાયા નથી ત્યાં પણ નરસિંહને આવું રૂપ આપવામાં આવ્યું નથી.

નરસિંહે સવા લાખ કીર્તનનો નિયમ લેવો, નરસિંહ પોતે ભગવાનની મદદ માગવા જાય, નરસિંહની પુત્રવધૂને એના જેવી કીર્તનવાણીનો આશીર્વાદ મળે - આવું કશું નરસિંહચરિતાનાં અન્ય કાવ્યોમાં જોવા મળતું નથી.

ભીંતે રંગ / સાંદીપનિ

ભીંત રંગવાની વાત આવી ત્યારે એને થયું કે દિવસે પ્રકાશથી અને રાત્રે અંધકારથી ભીંત ઘોળાય જ છે ! પ્રકાશ અને અંધકાર ભીંતને બદલે ભીંતના રંગ પર ઘોળાયા કરે એવો આશય હશે ! પ્રકાશને તો ભીંતનો રંગ મળે પણ રાત્રીના અંધકારને શું મળે ? અંધકાર મેળવવાનો લોભ રાખતો નથી છતાં મેળવે તો, મને જુઓ, કશું જ મળ્યું નથી' એમ એ પુરવાર પણ કરી શકે.

ઓછા આસમાની રંગનો આગ્રહ થાય છે ! જે ઉપર છે તે જ અહીં છે એની પ્રતીતિ રહેવી જોઈતે ને ! પણ ઉપર કશું નથી, નયું પોલાણ છે એ પોલાણ જ ભૂરાશનો આભાસ રચે છે, આ નક્કર ભીંત એમાં નિષ્ફળ ગઈ એટલે કહેવાતું હશે - એને આકાશી રંગે રંગો ! માણસ કલરબ્લાઇન્ડ નથી એ સૂચવવા માટે પણ રંગનો આગ્રહ થતો હશે ! બ્લેક અને વ્હાઇટ તો છે જ, એ તો પેલા શ્વાન અને બળદ માટે પણ છે, અથવા અન્ય રંગો હોય તો એનો કશો અર્થ એમને માટે નથી, આ રંગ માણસનો અર્થ છે ! ઓરડામાં માણસ હોય તો માણસનો અર્થ પણ હોવો જોઈએ ! ઓરડાની ભીંતે રંગ ! હોય એટલે કે એ જોનારો માણસ એમાં રહે છે એવો અર્થ હોય ! પણ આસમાની રંગ શા માટે ? દેવો આકાશમાં રહે છે, ભૂરા ભૂરા પોલાણમાં, માણસ સખ્ત ભીંતોના ચોક્કામાં રહેતો હોય તો યે તે દેવાંશી છે - ઈશ્વરના ઘર અને માણસના ઘરનો રંગ એક જ હોવો જોઈએ !

પણ એ તો માણસના મનનો રંગ જ લાગે છે ! માણસના

મનમાં આર્ચુ કે ઈશ્વર આકાશના ભૂરા પોલાણમાં રહે છે, હું ભૂરા નક્કર પોલાણમાં રહું. કયો રંગ મને અંગતપણે ગમે એ અંગત બાબત છે. મનના રંગ તો પસંદાયા પણ કરે અને બધા રંગો ક્ષણેક સંયુક્ત કુટુંબરૂપે એકસાથે રહેવા પણ માંડે! એ સૌની નોંધ મન રાખે તો રાખે, બતાવવાનો સ્થાયા રંગ તો આ દેવાંશીસૂચક ભૂરો જ! આમ પણ, આકાશમાં ઇન્દ્રધનુષ્ય કેટલો સમય ટકે છે? ઇન્દ્ર ટકે, ઇન્દ્રધનુષ્ય નહીં! સ્લેટ હોય તો ચિતરામણ થયા કરે, ભૂંસાયા કરે એ માટે ભૂરી સ્લેટ આપણા માથે મઢાઈ છે.

ભીંતે રંગ કરવાનો એક ખીજો અર્થ પણ હશે! એ પર કાઢ પડ્યા હોય તોયે એ પડ્યા ન પડ્યાની ચિંતા નહીં. આંગણાંની છાપ, પીઠની છાપ એ પર હોય પણ ઉલ્લેખપાત્ર નહીં! ભૂરો રંગ થઈ જાય તે પછી આંગળા, પીઠ અને માથાની છાપ પણ ઉલ્લેખપાત્ર બને! નરી ભીંતે પડેલી છાપ હોય તો હોય, પણ ભૂરા રંગ પર કાણે છાપ પાડી - એ ચર્ચા શકાય! પોતાની ચંચળતાના, મનસ્વિતાનાં સ્પર્શ અને નિશાન સ્પષ્ટ બોઈ શકાય, ખીજા બતાવી શકે! ભીંત આમ તો ભીંત જ છે પણ એનું અને એમાં રહેનારાઓનું વિશેષત્વ પ્રગટ થતું રહે એ પણ અસ્તિત્વનો એક અર્થ છે. રંગ વાનદર્શી હોય એ તો સ્થૂળ, ઉપલક્ષ્ય અર્થ. એ માનવદર્શી, માનસદર્શી હોય એ એનો મહત્તમ અર્થ છે. આપણે અને ભીંતે અર્થવાહી બનવાનું છે! □

નવું પ્રકાશન

‘વિરલ વિદ્યુતપ્રતિભા અને મનુષ્યપ્રતિભા’: સંપાદકો : જયંત, કોઠારી, કાન્તિભાઈ ખી. શાહ; પ્રકાશકો : ધીરજલાલ મોહનલાલ શાહ, શ્રી કાંતભાઈ સાકરચંદ વસા, દિનેશભાઈ જીવનલાલ કુવાડિયા, મંત્રીઓ, શ્રી મહાવીર જૈન વિદ્યાલય, ઓગસ્ટ કાંતિ માર્ગ, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૩૬, મૂલ્ય ૬૦ રૂપિયા.

વૃક્ષારોપણ કરીએ, ગુજરાતને હરિયાળું બનાવીએ

વન મહોત્સવની ઉજવણી ગુજરાતમાં પર્યાવરણની સુરક્ષા અને વનીકરણ માટે
આપણને પ્રેરણા પૂરી પાડે છે, એટલું જ નહીં,
વૃક્ષઉછેર અને તેના જતન માટે આપણને સજાગ કરે છે.
આ વર્ષે ગુજરાતમાં એકેએક નાગરિક ઓછામાં ઓછું એક વૃક્ષ ઉછેરે
એ માટે આપણે સી કાર્યરત રહીએ.

— સીમલભાઈ પટેલ
મુખ્યમંત્રી, ગુજરાત રાજ્ય.



ઇકબાલી મુકત્તહી



અંજુમ વાલોડી

કંઠાવટી

સાહિત્યસર્જન
સપ્ટેમ્બર અને વિચારોનું
૧૯૯૨ સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૦ : અંક ૩૬૦ મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા
સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માસિક : આર. આર. રૂપાવાળા

ફોન : ૪૫૦૨૮

*

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

લુસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

ત્રણ સૂર્ય કાવ્યો / સંસ્કૃતિરાણી દેસાઈ

(૧)

ઊંઘણશી સૂર્ય

ઊઘણશી સૂર્યને

રોજ પોતાની એક જોરદાર છાલકથી
દરિયો

આકાશમાં મૂકી દે છે,

તોય સાંજ સુધીમાં એવો ઊઘી જાય છે

કે સરી પડે છે આકાશથી.

રોજ ભૂરી યેંચ પર ઊભા રહેવાની કરે છે સજા,
તોય

ધ્યાન ચૂકવી દરિયાનું

સાંજે થઈ જાય છે છૂં.

શિયાળામાં રોજ નિશાળે મોડો પડે

ને ચોમાસામાં દરિયો ઊઠાડવાનું ભૂલી જાય તો

ઊંઘતોય રહે આખો દિવસ !

સૂર્યને દરિયા કરતાંય

વધારે કડક શિક્ષકની જરૂર છે.

(૨)

ખાટીમીડી

ખાવાની વસ્તુને તે કોઈ દિવસ ઉછાળાય ?

અને તે પણ એક ખાટીમીડીને !

અને તેય પીળા રંગની ?

આ પિન્કુએ તેને ઉછાળી

તે સીધી જઈ બેઠી છે આકાશમાં,

ને નીચે ઊતરતી જ નથી.

રોજ નિયમિત સમયે જાય છે

એક બાજુથી બીજી બાજુ

એટલે કહેતા થઈ ગયા છે લોકો એને સૂર્ય

તો રોજ નિયમિત રીતે

ચંચંગેટ સ્ટેશનથી ફાઉન્ટન બાજુ જતા માણસોને

સૂર્ય કેમ ન કહેવાય ?

ખાલી પોતાને 'સાઈડ ફેસ' બતાવતા આકાશે

પહેરી લીધી છે આ સોનાની બુટ્ટી જેવી ખાટીમીડીને

એક કાનમાં

તો શું બીજી બાજુ પર પણ કોઈએ

ખાટીમીડી ઉછાળી હશે ?

(૩)

વહાણ ઉપરથી ડોકાતો સૂર્ય ?

વહાણ ઉપરથી ડોકાતો સૂર્ય ઊડી ગયો
 ને વાગોળ થઈ લટકી પડ્યો ઊંધે માથે.
 શા માટે કારણ વગર તે ભટક્યા કરે આકાશમાં ?
 ન પડે કોઈ એની પાછળ
 ને પાછી શરીરને ઊંધું લટકવાથી કસરત પણ મળે.
 કોઈક વાર ધ્રુવડની આંખો
 રાત્રે ક્યારેક ડરાવી પણ દે છે બે ઘડી.
 પણ ત્યારે તો જરાક ચળકી એનેય ચૂપ કરી દેવાય છે.
 રોજ ને રોજ નિયમસર હાજર થઈ થઈને
 આ મિકેનિકલ જીવન ઉપર સાચે જ
 આવી ગયો છે કંટાળો.
 હવે તો સૂરજદાદા બની ગાંભીર થઈને નથી બેસવું.
 વર્તુળમાંથી લંગગોળ ને પછી ત્રિકોણ
 ચોરસ ષટ્કોણ વગેરે બની
 મારી ભૂગોળ બદલી મારો ઇતિહાસ જ ભુલાવી દઉં
 ને ચાલ્યો ગયો સૂર્ય છેક ૯૦° લેટિટ્યૂડ મુઘી સ્વપ્નમાં.

ભાવકકેન્દ્રી અભિગમ : એક પારચય / બાપુ સુધાર

આમ ભલે ભાવકકેન્દ્રી અભિગમ સાહિત્યવિવેચનના ધણા બધા અભિગમોમાંનો એક ગણાતો હોય પરંતુ તેના કેન્દ્રમાં કોઈ એક વિચારણા રહેલી નથી. અહીં સાહિત્યકૃતિના ભાવન-આકલનની પ્રવૃત્તિ ઉપર ભાર આપવામાં આવ્યો છે પણ યુરોપ-અમેરિકામાં જુદા જુદા વિચારકોએ જુદાં જુદાં બિંદુઓ ઉપર ભાર આપ્યો છે. અત્યાર સુધી કૃતિને એક ચોક્કસ અર્થની સંરચના તરીકે જોવાનું વલણ હતું; પણ હવે ભાવકના પ્રતિભાવો ઉપર ધ્યાન કેન્દ્રિત કરવામાં આવે છે. ભાવક કૃતિમાં જેમ જેમ આગળ વધતો જાય છે તેમ તેમ તેના પ્રતિભાવોનું સ્વરૂપ બદલાતું જાય છે. કૃતિને જોવાનો દષ્ટિકોણ બદલાવાની સાથે કૃતિ હવે ભાવકના ચિત્તની રંગભૂમિ પર ચાલતી એક પ્રવૃત્તિ બની જાય છે. એટલે પછી નૅરેટર, વસ્તુસંરચના, ચરિત્રચિત્રણ, શૈલી, સંરચના — આ બધાંનો વિચાર પણ નવેસરથી કરવો પડે. રસાનુભવની પ્રક્રિયા દરમિયાન ભાવકચિત્તમાં જાગતી અપેક્ષાઓ, અપેક્ષાતૃપ્તિ, અપેક્ષાભંગ કેવી રીતે જોવા મળે છે તે મહત્વનાં બને છે. જુદી જુદી વિચારણા ધરાવતા આ બધા વિવેચકો એક બાબતમાં તો સંમત થાય છે કે કૃતિના અર્થ વ્યક્તિગત ભૂમિકાએ ભાવકચિત્તની નીપજ છે. એટલે સર્જક કૃતિમાં પ્રગટાવેલો કોઈ એક અર્થ સંભવી ન શકે. સાથે સાથે કેટલીક બાબતોમાં આ વિવેચકો જુદા પડે છે. (૧) ભાવકના પ્રતિભાવોને ઘાટ આપતાં પરિબળો (૨) 'વસ્તુલક્ષી' રીતે કૃતિ અને

ભાવકતા પ્રતિભાવો વચ્ચે દોરવામાં આવતી રેખા (૩) કૃતિ કેટલે અંશે ભાવકતા પ્રતિભાવોને નિયંત્રિત કરે છે જેથી કરીને કેટલાક વાચનને ખોટા વાચન (misreading) તરીકે ઓળખાવી શકાય, પછી ભલેને કોઈ એક પ્રકારના વાચનને સાચા વાચન તરીકે સ્થાપી શકવાને અશક્ત બનીએ. ભાવકકેન્દ્રી અભિગમની જુદી જુદી વિચારણાઓ નીચે પ્રમાણે છે :

પુલ્કર્ણેંગ આદ્યજનની વિચારણા રામન ઇન્ગાર્ડને સૂચવેલી વાચનપ્રક્રિયાના કિર્તોભિનોલોઝિકલ પૃથક્કરણ પર આધારિત છે. ઇન્ગાર્ડન વાચનપ્રક્રિયાનો સર્વસામાન્ય સિદ્ધાંત રજૂ કરે છે જ્યારે આદ્યજન જુદી જુદી સાહિત્યકૃતિઓની ચર્ચાને આવરી લે છે અને એ રીતે સિદ્ધાંતને કસોટીએ ચડાવી જુએ છે. આદ્યજનની દૃષ્ટિએ કૃતિ સર્જકના આશયોની નીપજરૂપ છે, તે કૃતિ આંશિક રીતે ભાવકતા પ્રતિભાવોને નિયંત્રિત કરે છે પરંતુ સાથે સાથે કૃતિમાં ખાસ્સા અવકાશો (gap) હોય છે અથવા તો અનિર્ણયક એવા અંશે ધરાવતી હોય છે. આ બધાં રિક્ત સ્થાનોને ભાવક આત્મલક્ષી ભૂમિકાએ ભરી આપવાનાં રહે છે, પોતાની સમક્ષ રહેલી કૃતિ સાથે આ રીતે થતો મુકાબલો સક્રિય સહસાગિતાથી શક્ય બને. ભાવક કૃતિનો, કે કૃતિના તૈયાર અર્થનો નિષ્ક્રિય વાહક બનતો નથી. અપેક્ષા, અપેક્ષાભંગ, સિંહાવલોકન, પુનર્નિર્માણની ઉત્ક્રાન્ત થતી પ્રક્રિયા એટલે કૃતિનું ભાવન. આ ભાવનાવ્યાપારમાં કૃતિના ઘટકો દ્વારા રચાતી ભાત અને અખંડ પુલ્કરણ તરીકે કૃતિની સંવાદિતા પણ બાજ ભગ્ન છે. ભાવકતા સક્રિય વ્યાપારને સર્જકના આશય નિયંત્રિત કરતા હોઈ કેટલાક વાચનનો ખોટા વાચન તરીકે આપણે અસ્વીકાર કરી શકીએ.

જોનાથન કસરે સંરચનાવાદી કાવ્યશાસ્ત્રને વાચનના સિદ્ધાંત તરીકે ઓળખાવેલ છે. અહીં સાહિત્યિક પરંપરાઓ, કોડ, નિયમો ઉપર ભાર આપવામાં આવે છે. સહુઓએ તો આ બધું અત્મસાત્

કરેલું હોય છે આત્મસાત્ કરેલું આ બધું જ તેમના લાવનને સંરચનાબદ્ધ કરે છે સાથે સાથે આંશિક રીતે અર્થઘટનપ્રવૃત્તિને પણ નિયંત્રિત કરે છે. અનુસંરચનાવાદના એક ભાગ રૂપે ચાલેલી વિઘટનવાદી પ્રવૃત્તિ (deconstruction) કોઈ પણ લખાણને સર્જનાત્મક રીતે વાંચવાને આમંત્રે છે. અર્થની અપાર શક્યતાઓ આથી ઊઘડી શકે છે.

અમેરિકાની લાવનકેન્દ્રી વિવેચના અમેરિકન નવ્ય વિવેચનના દાવાને મંજૂર રાખતી નથી. એ રીતે સાહિત્યકૃતિ કોઈ સ્વયંપર્યાપ્ત પાઠ નથી. આ વિવેચનાએ તો લાવકના પ્રતિભાવોની ચર્ચાને ‘આશ્રયમૂલક ભ્રમણા’ની નીપજ કહીને બાજુ પર મૂક્યા હતા. પણ હવે અમેરિકન વિવેચના માત્ર લાવકના પ્રતિભાવો ઉપર જ ધ્યાન કેન્દ્રિત કરે છે. નોર્મન હોલ્ન્ડ લાવકના પ્રતિભાવોને મનોપૃથક્કરણાત્મક વિભાવોના સંદર્ભે જુએ છે. સર્જકની અસંપ્રજ્ઞાત જરૂરિયાતો અને બચાવોના આદાનપ્રદાનમાંથી જન્મતી ફ્રેન્ટસીઓનો અવતરણ તરીકે કૃતિની સામગ્રીને તે ઓળખાવે છે. હેરલ્ડ બ્લૂમ પણ આવા જ મનોવૈજ્ઞાનિક વિભાવની વાત કરે છે. તે તો બધા જ વાચનને મિસરીડિંગ તરીકે ઓળખાવે છે.

સ્ટેનલી ફિશ પોતાને પ્રભાવવાદી શૈલીવિજ્ઞાનના પ્રવર્તક તરીકે ઓળખાવે છે. કૃતિના વાચન દરમિયાન લાવક શબ્દે શબ્દે, વાક્યે વાક્યે અટકતો જાય છે, પોતે જે વાંચી ગયો છે તેને આધારે શું આવનાર છે તેની વાત કરતો જાય છે. કૃતિમાં આવનારાં તત્ત્વો આ અપેક્ષાઓને સંતોષે છે પરંતુ ઘણી વાર તેઓ ખોટાં સાબિત થાય છે. પણ કોઈ ઉક્તિનો અર્થ અંતિમ હોતો નથી, પરંતુ વાચકના સમગ્ર અનુભવરૂપે હોય છે એટલે વાચક જે ભૂલો કરે તે પણ સર્જકની ભાષાએ સર્જેલી અનુભૂતિનો અંશ થયો. આરંભના તબક્કે તો ફિશ પોતાની વિચારણાને સક્ષમ વાચક અને કૃતિ વચ્ચેના મુકાબલા તરીકે ઓળખાવી હતી. પણ તાજેતરમાં ફિશ પોતાની

પદ્ધતિને સ્ટ્રેટેજીના એક પ્રકાર તરીકે ઓળખાવી છે. દરેક સ્ટ્રેટેજી પોતાની રીતે કૃતિનાં દેખીતાં વસ્તુલક્ષી લક્ષણો તથા કૃતિમાંથી પમાતા 'આશયો, વક્તાઓ, લેખકો' સર્જ લે છે. પરિણામે કોઈ વાચનને સાચા કે આદર્શ વાચન તરીકે નહિ સ્વીકારવું. જે વાચકો એકસરખી સ્ટ્રેટેજી ધરાવતા હોય તેમને અર્થઘટનમાં સદસંમતિ મળી રહે.

(એચ.એચ. અબ્રામ્સને આધારે)

છેલ્લા બે હાથકા દરમિયાન પશ્ચિમમાં સાહિત્યસિદ્ધાંત અને સાહિત્યવિવેચનના ક્ષેત્રે મૂળભૂત પરિવર્તનો આવ્યાં છે; સાહિત્ય અને નર્તવજ્ઞાન વચ્ચેની ભેદક રેખા ઓગળી ગઈ છે. આ બંને વચ્ચે ઉચ્ચાવચતાનો પ્રશ્ન કોઈ ચાણી વ્યક્તિ ઉઠાવતી નથી. હવે સાહિત્યસિદ્ધાંત કળામીમાંસાનો ભાગ બની રહેવાને બદલે તે એક આગવી વિદ્યાશાખા બની રહ્યો છે. 'સાહિત્ય એટલે શું?' 'કળાકૃતિ એટલે શું?' એવા પ્રમાણમાં સ્થૂળ પ્રશ્નો પૂછવાને બદલે સાહિત્યતત્ત્વ શું છે (સંરચનાવાદ), ટેક્સ્ટ કોને કહેવાય (અનુસંરચનાવાદ) જેવા પ્રશ્નો પુછાવા માંડ્યા છે. એક જમાનામાં વર્ચસ્વ ધરાવતા કૃતિનિષ્ઠ વિવેચનાત્મક અભિગમનાં વળતાર પાણી થયાં છે. એનું ઐતિહાસિક મૂલ્ય હતું એ હકીકતનો સ્વીકાર કરવો પડે. ફ્રિનોમિનોલોજીમાં જે ચેતના અને intentionalityની વાત કરે છે તેના સંદર્ભમાં સર્જકના આશયને જે ઓળખવામાં આવે તો તે કૃતિના અર્થને આધાર બનવાને બદલે એને વધુ સમૃદ્ધિ આપે. એવી જ રીતે ફ્રિનો.માં ચર્ચાતા ચેતના અને intentionalityની નીપજ રૂપ હોય તો ભાવકની ચેતના અને પ્રતિભાવ પણ કૃતિને સમૃદ્ધિ આપે.

ફ્રિનોમિનોલોજીએ સર્જક અને ભાવકની ચેતનાનો એવો સ્તર શોધી આપ્યો જેમાં આશયમૂલક અને પ્રભાવમૂલક શ્રાંતિઓ સમાઈ જતી હતી. અલગત એ ચેતના થોડી વધુ અમૂર્ત હતી. આ

અભિગમમાંથી સાહિત્યના ફિનોમિનોલોજિકલ સિદ્ધાંતો વિકસ્યા. દા. ત. રોમન ઇન્ફ્લુએન્સ, આની સમાંતરે ફિનો. વિવેચન વિકસ્યું. દા.ત. જિનીવા સંપ્રદાય. અહીં સાહિત્યકૃતિ નહિ પણ ભાવક કેન્દ્રમાં આવ્યો. વસ્તુનિષ્ઠતા એક epistemological category બની રહેવાને બદલે સૈદ્ધાંતિક અનિવાર્યતા રૂપ બન્યો. સિદ્ધાંતચર્યાએ એવો આગ્રહ રાખ્યો છે કે વસ્તુનિષ્ઠતા ઇન્દ્રિયો દ્વારા જ્ઞાત કરી શકાય એવું કોઈ તત્ત્વ નથી, એ તો સિદ્ધાંતની જ નીપજ છે; વાસ્તવિકતા factual નહિ પણ fictional છે. આ સાથે જ સાહિત્યકૃતિનો અર્થ એની conceptualized સંરચનામાં જોવાને બદલે એના ભાવક સાથેના સંબંધે જોવામાં આવ્યો. એ અર્થ ક્યાંક cognitionનો વિષય બન્યો તો ક્યાંક productionનો, તો વળી ક્યાંક પ્રતિભાવનો.

યુરોપિયન ભાષાવિજ્ઞાનમાં સોસ્યૂરે ભાષાના diachronic અભ્યાસને બદલે synchronic અભ્યાસની દલીલો કરી; ભાષાને એક અમૂર્ત વ્યવસ્થા તરીકે ઓળખાવીને તમામ સ્તર પર oppositionના સંદર્ભે વિશ્લેષણની વાત કરી. સોસ્યૂરનો સંરચનાવાદ ફ્રાન્સમાં રહી લેવી સ્ટ્રાઉસ દ્વારા સમાજવિદ્યાઓમાં પ્રવેશ્યો તો પ્રાગમાં જઈ સાહિત્યમાં પ્રવેશ્યો. પાછળથી oppositionને બદલે binary સંગ્રા પ્રચલિત થઈ. અને એ binary તત્ત્વોની વ્યક્તિગત વાસ્તવિકતાની ચર્યાને બદલે એમને એકબીજાના સંદર્ભમાં જોવાનો આગ્રહ રાખ્યો. આની સમાંતરે સાહિત્યમાં પણ સાહિત્યકૃતિનો અમૂર્ત system તરીકે સ્વીકાર થયો; એનો અભ્યાસ પણ binary oppositionના લોજિક દ્વારા થવા લાગ્યો. જોકે શરૂઆતમાં કૃતિને system તરીકે જોવાનો આગ્રહ ન હતો. કૃતિનિષ્ઠ વિવેચને conceptual સંરચનાઓનું અસ્તિત્વ કૃતિમાં છે એમ કહ્યું હતું. આરંભના સંરચનાવાદે એ સંરચનાનું અસ્તિત્વ સાહિત્યિક શુક્તિપ્રયુક્તિઓના સ્તરે હોવાનું સ્વીકાર્યું હતું પણ પછીથી એને માનવચિત્તની નીપજ રૂપે ગણવામાં

આવી. સાહિત્યકૃતિના સંરચનાતંત્ર અને ભાવકના ચિત્તના સંરચના-
તંત્રની વચ્ચે identityનો સંબંધ સ્વીકારવામાં આવ્યો હતો; આ
સંબંધ ભાવનપ્રક્રિયા દ્વારા બંધાતો હોવાની વાત કરી અને ભાવન-
કેન્દ્રી વિચારણા આરંભાઈ.

મે-ફટમાં ફ્રાન્સમાં સંરચનાવાદ-મુદ્દાબાદના નારા ગાળ્યા
અને પરિણામે અનુસંરચનાવાદ વિકસ્યો. આ બંનેમાં સૌસ્થૂરની
વિચારણા કેન્દ્રમાં હતી. બંનેએ ફિનો.ની ટીકા કરી હતી. સૌસ્થૂરે
અર્થને સદા અનુપસ્થિત તરવ તરીકે ઓળખાવ્યો હતો. અનુ-
સંરચનાવાદે એના પર ભાર આપ્યો. ફિનો.એ જગતને વ્યક્તિકેન્દ્રી
ગણી કેન્દ્રમાં માનવને સ્થાપ્યો હતો, સંરચનાવાદે મનુષ્યને
સંરચનાઓની નીપજ તરીકે ઓળખાવ્યો અને કેન્દ્રમાં સંરચના
સ્થાપી. દેરિદાએ અનેક ઉદાહરણો દ્વારા બતાવ્યું કે પશ્ચિમી દ્વિલસૂદ્ધી
હમેશાં binary oppositionના તર્કને જ વશ વતી છે. આ બંને
વચ્ચે privileged અને nonprivilegedનો સંબંધ રહ્યો છે.

આ બંધી વિચારણાનો પ્રભાવ સાહિત્યવિવેચન પર પડ્યો.
સાહિત્યસિદ્ધાંત અને સાહિત્યવિવેચન વચ્ચેનો સંબંધ universal-
particular રહેવાને બદલે interchangeable બની ગયો;
dialecticalને બદલે dialogical બન્યો. વિવેચનમાં કૃતિની વસ્તુ-
લક્ષી વાસ્તવિકતાને બદલે ભાવકે ભાવકે પ્રગટ થતી આત્મલક્ષી
વાસ્તવિકતાનું વચ્ચે વધ્યું. કૃતિ plural મનાવા લાગી. □

નવાં પ્રકાશનો

સ્વાતંત્ર્યોત્તર ગુજરાત : સ્વાતંત્ર્યોત્તર ગુજરાતની સર્વા-
ંગીણ તપાસ કરતો સંદર્ભગ્રંથ, સંપાદક શિરીષ પંચાલ, પ્રકાશક
બાબુભાઈ શાહ, પાર્શ્વ પ્રકાશન, નિશાપોળ, ઝવેરીવાડ, રિલીફરોડ,
અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૪, મૂલ્ય ૧૨૫ રૂપિયા.

અભિગમમાંથી સાહિત્યના ફિનોમિનોલોજિકલ સિદ્ધાંતો વિકસ્યા. દા. ત. રોમન ઇન્ગાર્ડન. આની સમાંતરે ફિનો. વિવેચન વિકસ્યું. દા.ત. જિનીવા સંપ્રદાય. અહીં સાહિત્યકૃતિ નહિ પણ ભાવક કેન્દ્રમાં આવ્યો. વસ્તુનિષ્ઠતા એક epistemological category બની રહેવાને બદલે સૈદ્ધાંતિક અનિવાર્યતા રૂપ બન્યો. સિદ્ધાંતચર્યાએ એવો આગ્રહ રાખ્યો છે કે વસ્તુનિષ્ઠતા ઇન્દ્રિયો દ્વારા જ્ઞાત કરી શકાય એવું કોઈ તત્ત્વ નથી, એ તો સિદ્ધાંતની જ નીપજ છે; વાસ્તવિકતા factual નહિ પણ fictional છે. આ સાથે જ સાહિત્યકૃતિનો અર્થ એની conceptualized સંરચનામાં જોવાને બદલે એના ભાવક સાથેના સંબંધે જોવામાં આવ્યો. એ અર્થ ક્યાંક cognitionનો વિષય બન્યો તો ક્યાંક productionનો, તો વળી ક્યાંક પ્રતિભાવનો.

યુરોપિયન ભાષાવિજ્ઞાનમાં સોસ્યુરે ભાષાના diachronic અભ્યાસને બદલે synchronic અભ્યાસની દલીલો કરી; ભાષાને એક અમૂર્ત વ્યવસ્થા તરીકે ઓળખાવીને તમામ સ્તર પર oppositionના સંદર્ભે વિશ્લેષણની વાત કરી. સોસ્યુરનો સંરચનાવાદ ફ્રાન્સમાં રહી લેવી સ્ટ્રાઉસ દ્વારા સમાજવિદ્યાઓમાં પ્રવેશ્યો તો પ્રાગમાં જઈ સાહિત્યમાં પ્રવેશ્યો. પાછળથી oppositionને બદલે binary સંજ્ઞા પ્રચલિત થઈ, અને એ binary તત્ત્વોની વ્યક્તિગત વાસ્તવિકતાની ચર્ચાને બદલે એમને એકબીજાના સંદર્ભમાં જોવાનો આગ્રહ રાખ્યો. આની સમાંતરે સાહિત્યમાં પણ સાહિત્યકૃતિનો અમૂર્ત system તરીકે સ્વીકાર થયો; એનો અભ્યાસ પણ binary oppositionના લોજિક દ્વારા થવા લાગ્યો. જોકે શરૂઆતમાં કૃતિને system તરીકે જોવાનો આગ્રહ ન હતો. કૃતિનિષ્ઠ વિવેચને conceptual સંરચનાઓનું અસ્તિત્વ કૃતિમાં છે એમ કહ્યું હતું. આરંભના સંરચનાવાદે એ સંરચનાનું અસ્તિત્વ સાહિત્યિક સુક્તિપ્રયુક્તિઓના સ્તરે હોવાનું સ્વીકાર્યું હતું પણ પછીથી એને માનવચિત્તની નીપજ રૂપે ગણવામાં

આવી. સાહિત્યકૃતિના સંરચનાતંત્ર અને ભાવકના ચિત્તના સંરચના-
તંત્રની વચ્ચે identityનો સંબંધ સ્વીકારવામાં આવ્યો હતો; આ
સંબંધ ભાવનપ્રક્રિયા દ્વારા બંધાતો હોવાની વાત કરી અને ભાવન-
કેન્દ્રી વિચારણા આરંભાઈ.

મે-૬૮માં ફ્રાન્સમાં સંરચનાવાદ - મુદ્દાખાદના નારા ગાળ્યા
અને પરિણામે અનુસંરચનાવાદ વિકસ્યો. આ બંનેમાં સોસ્યૂરની
વિચારણા કેન્દ્રમાં હતી. બંનેએ ફિનોની ટીકા કરી હતી. સોસ્યૂર
અર્થને સદા અનુપસ્થિત તરવ તરીકે ઓળખાવ્યો હતો. અનુ-
સંરચનાવાદે એના પર ભાર આપ્યો. ફિનોએ જગતને વ્યક્તિકેન્દ્રી
ગણી કેન્દ્રમાં માનવને સ્થાપ્યો હતો, સંરચનાવાદે મનુષ્યને
સંરચનાઓની નીપજ તરીકે ઓળખાવ્યો અને કેન્દ્રમાં સંરચના
સ્થાપી. દેરિદાએ અનેક ઉદાહરણો દ્વારા બતાવ્યું કે પશ્ચિમી દ્વિલસદ્ધી
હમેશાં binary oppositionના તર્કને જ વશ વર્તી છે. આ બંને
વચ્ચે privileged અને nonprivilegedનો સંબંધ રહ્યો છે.

આ બધી વિચારણાનો પ્રભાવ સાહિત્યવિવેચન પર પડ્યો.
સાહિત્યસિદ્ધાંત અને સાહિત્યવિવેચન વચ્ચેનો સંબંધ universal-
particular રહેવાને બદલે interchangeable બની ગયો;
dialecticalને બદલે dialogical બન્યો. વિવેચનમાં કૃતિની વસ્તુ-
લક્ષી વાસ્તવિકતાને બદલે ભાવકે ભાવકે પ્રગટ થતી આત્મલક્ષી
વાસ્તવિકતાનું વચન વધ્યું. કૃતિ plural મનાવા લાગી. □

નવાં પ્રકાશનો

સ્વાતંત્ર્યોત્તર ગુજરાત : સ્વાતંત્ર્યોત્તર ગુજરાતની સર્વા-
ંગીણ તપાસ કરતો સદ્ભવિષ્ય, સંપાદક શિરીષ પંચાલ, પ્રકાશક
બાબુભાઈ શાહ, પાર્શ્વ પ્રકાશન, નિશાપોળ, ઝવેરીવાડ, રિલીફરોડ,
અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૪, મૂલ્ય ૧૨૫ રૂપિયા.

વાદળ હૃદયના અંધનની રૂંધાયેલી વ્યથા મુક્ત થાઓ
મેઘનાદ ઉ. બટ્ટ

વૈશાખના વાયરા ધીરા પડ્યા છે. પણ, આપાઠી હેતુ હજી
મન મૂકીને વરસતી નથી. વાદળદળોએ આકાશમાં શ્યામલરંગી
મહેદ્વિષ થોળી નથી. વાદળોની દુનિયામાં આવે અસંખ્ય અને અજંપો
અગાઉ ક્યારેય વરતાયા નથી. વરસાદને કાઈનોય સાદ સંભળાતો
નથી. ભૂગોળના બદલાતા આટાપાટા, ભૂસ્તરશાસ્ત્રના પલટાતા અક્ષ
નિયમો, દૈવી પ્રકોપનો આતંક, માનવીનાં વધુ પડતાં પાપો —
રિસાયેલા વરસાદનો મલાળે જગવવા કેટકેટલાં વૈદ્યસ્થિત કારણોનો
વિચાર કરવામાં આવે છે! વારિ અને વરસાદનાં મનામણાં કરવા
ભોળાં શંભુ પર વારિનો જ અભિપેક્ષ કરવામાં આવે છે...કેટલું તો
મહામૂલું પાણી કઈ શ્રદ્ધાથી આમ વેડફવામાં આવે છે? સર્વધર્મ
પ્રાર્થના કરવા માટે ભાવિકજનો ભમટે છે — કાઈનેય પોતાની
પ્રાર્થનામાં યા જેની પ્રાર્થના કરવામાં આવે છે તે ઈશ્વરમાં શ્રદ્ધા
નથી. શ્રદ્ધા હોત તો ભાવિકજનો છત્રી સાથે ન લઈ જત ?

વિજ્ઞાનની વિદ્યુતવેગી ગરુડફાળ, માનવપુરુષાર્થની અસીમ સીમા,
કૂદકે ને ભૂસકે વધતી જતી માનવસંખ્યા કશુંય પૃથ્વીને સ્વર્ગ બનાવી
શક્તમાં નથી. લોકમાતા કહી જેની સદીઓથી પૂજા કર્યા કરી તેને
સુયોગ્ય રીતે નાથીને સમગ્ર રાષ્ટ્રને નંદનવન બનાવવા શક્યતાની

આંત અને કદાન્ત કરતા આ સ્વાર્થી જનસમૂહને, ઘઉંમાં કાંકરાની જેમ, સમાજમાંથી અલગ તારવી દૂર કેમ નથી કરવામાં આવતા ? કંસ અને કૌરવોની શત્રુનિલીલા જેવી ઉદારતાથી અને ઉદાસીનતાથી નિભાવી લેવામાં આવે છે । આગ લાગી છે - દાવાનળ ફેલાયો છે - ત્યારેય કૃવા ખોદવાની કાઈને હામ નથી, ઇચ્છા નથી. ગટરના થીજી ગયેલા પાણીથી આગ હોલવવાના હાસ્યાસ્પદ પ્રયત્નો જોઈને જ કદાચ વર્ષારાણીએ રસણું લીધું છે, પર્જન્ય પીગળતો નથી. સમગ્ર રાષ્ટ્ર વરસાદ વિના ટળવળે છે.

ક્યારેક કોઈ વિરહીજનના સંદેશવાહક બનેલ વાદળો છેક નિસ્તેજ થઈ અવકાશમાં અટવાયા કરે છે. નિવૃત્તિની બેપરવાઈ અને આળસ માણતા વૃદ્ધજનો જેવી બેફિકરાઈથી વાદળો ઘેરઘેર ધાણી ઉધરાવે છે. કદાચ વાદળદળોને કોઈ પ્રણયતરસ્યા યક્ષની યાચના અને પ્રલંબ અંખનાનો સરિયામ અભાવ કઠે છે. કદાચ મેઘમન્દ્ર શ્લોકના રચયિતા કવિ કાલિદાસ હવે ફરી જન્મવાના નથી એમ માની વાદળદળો અસહકાર યજ્ઞ માંડી બેઠાં છે. કોઈએક ધૂંધળા દિવસે જ્યારે ઝરમર વરસાદ વરસતો હતો અને તોફાની પવન એના આક્રમણથી અરણ્ય પાસે હાહાકાર પોકરાવતો હતો ત્યારે ભારતના પૂર્વ છેડે, શ્યામ બંગ દેશમાં બેઠા બેઠા ગુરુદેવ ટાગોર કાલિદાસ અને મેઘદૂતને યાદ કરીને લખતા હતા : “...તે દિવસે એ ઉજ્જયિનીના પ્રાસાદને શિખરે ન જાણે કેટલી ધનધટા હતી, વિદ્યુતઉત્સવ, પ્રચંડ પવનવેગ અને ગર્જનનો ધ્વનિ હતો । એ જ વાદળોની અથડામણના ગંભીર ઘોષે એક દિવસ સહસ્ર વર્ષનું અંતરમાં છુપાયેલું અને અશ્રુથી આકુળ એવું વિયોગનું કંદન જગાડ્યું હતું. એ દિવસે કાળનું બંધન છેદીને ચિરસમયનું રંધાયેલું અશ્રુજલ તમારા વિપુલ શ્લોકરાશિને ભીંજવીને જાણે કે અઢળક ઝરી પડ્યું હતું ।... તે દિવસે શું જગતના સૌ પ્રવાસીઓએ હાથ જોડીને મેઘની ભણી આકાશમાં માથું જીંચું કરીને પ્રિયતમાના ઘર ભણી દષ્ટિ કરીને એકા અવાજે વિરહની

ગાથા ગાઈ હતી ? તેઓએ બંધનવિહીન નવમેઘની પાંખ પર
ખેસાડીને તેમનો અશ્રુપૂર્ણ પ્રેમનો સંદેશો દૂર બારી પાસે બ્યાં
વિરહિણી મુક્તકેશો, મ્હાનવેશો, સજ્જનનયને ભોંય પર સૂતી હતી
ત્યાં મોકલવા ઇચ્છ્યું હતું ?”

ત્રસ્ત ધરા અને તરસી માનવજાતને પોતામાં શ્રદ્ધા આવે એવું
કલ્પવૃક્ષી અમીર્યાચન કરે એવો કો કવિ કે કો વૈજ્ઞાનિક ક્યારે
આવશે ? તરસ્યા માનવીનો સંદેશો લેવા ફરી વાદળો ભિમટશે ? —
ભિમટો.

તા.ક. આ લેખ લખાયા પછી વરસાદ ધોધમાર વરસે છે — અલખત,
કાગનું ખેસવું ને તાડનું પડવું જેવો આ અકસ્માત જ છે.

૧૬-૭-૬૨

□

નવાં પ્રકાશનો

— જયંત ગાડીતનું કથાસાહિત્ય : વિવેચન. લેખક : ભરત
મહેતા, પ્ર. પોતે. ૨૭૬/૧, પટેલવાસ, માદલપુર, અમદાવાદ-૬, મૂલ્ય
૩૦ રૂપિયા.

આમંત્રણ : ગઝલસંગ્રહ : દીપક બારડોલીકર, પ્રકાશક : વહોરા
પ્રકાશન, ૧૪૪, શ્રુસબરી સ્ટ્રીટ, ઓલ્ડ ટ્રેફર્ડ, માન્ચેસ્ટર, એમ-૧૬,
૭ એન. વાય. (યુ.કે.) મૂલ્ય ૨ પાઉન્ડ.

જોશી / ખાલમુકુન્દ મ. પરીખ

આપણા દેશ જેટલી નામો અને ઉપનામોની વિવિધતા સાગ્યે જ ખીખ કોઈ દેશમાં હશે. એકલા સંસ્કૃત નામોપનામોમાં પણ સ્થલ, સમય અને વર્ણ પ્રમાણે ખૂબ જ ભેદ દેખાય છે. વિક્રમની વીસમી સદીમાં પીયૂષ નામ અબ્જયું હતું. અત્યારે કોઈ શિક્ષિત કુટુંબના પાંચ વર્ષના બાળકનું નામ હગન હોય તો આપણને આશ્ચર્ય થાય.

બલદેવદાસ વજ્રભૂખણદાસ મૂતરવાળા જેવા નામધારી કોઈએ સિતારવાદનમાં નામના મેળની હોય તેવું સાંભળ્યું નથી. કોઈ મહેન્દ્રનાથ મંડિતે ૩ બળરમાં દરોડો મેળવ્યા હોય કે ખોખા હોય તેવું પણ યાદ નથી. તિસ જયં કાંડં મહાચોલરાજપુરં સાબશિવમાત્ર-સુબ્રહ્મણ્યં રાધામોહનમુકુમારમંગલં મહાસ્વામીગણઆયંગર તો યમરાજની દિશામાંથી જ આવતા હોય. ખાલ હરિ ભટનું સરનામું એટલે સદાશિવ પેક, પુણે.

આવી વિવિધતામાં પણ થોડી અટકાને સ્થળ અને સમયનાં બંધન નડ્યાં નથી. એવી એક અટક છે જોશી. કન્યાકુમારીથી કાશ્મીર અને કમ્બોથી કામરૂપ સુધીના કોઈ પણ પ્રદેશમાં આ અટક મળી આવે. વિક્રમની પંદરમી સદીમાં પણ આ અટક હતી અને અત્યારે એકવીસમી સદીમાં પણ છે.

એક જમાનામાં જોશી અટકધારીઓ શ્રુતિ, સ્મૃતિ, પુરાણ, ધર્મશાસ્ત્ર, ન્યાય, વ્યાકરણ, કર્મકાંડ, સાહિત્ય, કાવ્યશાસ્ત્ર, આયુ-

વેદ, ગણિત, જ્યોતિષ, સામુદ્રિક વિદ્યા વગેરેમાં નિપુણ હતા. પણ પછી એમાંના ઘણાએ આ બધું છોડીને શાળામાં શિક્ષક, કચેરીમાં કારકુન, કોઈ પેઢીમાં ગુમાસ્તા અથવા છેવટે કોઈ ઠેકાણે રસોઇયા થવાનું પસંદ કર્યું. તેમાં જ બધે ખૂબ મોટો ગોટાળો થઈ ગયો. જોશીઓના તર્ક, વિતર્ક, વાણી, વર્તન, વિચાર અને વ્યવહારમાં એક વિશિષ્ટ છાપ દેખાઈ આવે છે.

આથી જ દેશના રાજકારણ, ધર્મકારણ, વિદ્યાકારણ અને સાહિત્યકારણમાં જોશીઓ વિવાદ સર્જતા આવ્યા છે. જોષી લખવું કે જોશી તે પણ વિવાદનું કારણ બની શકે છે. આ વિવાદ વર્ષો સુધી ચાલે અને છેવટે અનિર્ણીત. સાહિત્યમાં પણ લેખકોને પાત્રો માટે જોશી અટક પ્રિય છે, વ્યંગ માટે તો ખાસ. મરાઠી હાસ્યલેખક પુ. લ. દેશપાંડેની ચરિત્રકથા ‘અસા મી અસામી’નો નાયક એક જોશી છે. જોશી છાપને લીધે તેમની સાથે વાતચીત કરવામાં થોડી ગમ્મત પણ પડે.

અમારા ગામમાં એક જોશી મહાશયને ઉપરના માળે બારીએ ઊભા રહીને હાથ ધોવાની ટેવ હતી. થોડા થોડા દિવસોએ નીચેથી પસાર થનાર કોઈનો અલિપેક થતો.

“જોશી કાકા, જરા જોઈને હાથ ધોતા હો તો !”

“તું ભાળતો નથી ?”

એ જમાનામાં લોકો વાધકચને માન આપતા એટલે ચાલી જતું.

સંસ્કૃતને લગતા એક સમારંભમાં એક પુષ્પગુચ્છથી અને જે શબ્દોથી મારું સન્માન કરવામાં આવ્યું. પછી સમૂહ ભોજનનો કાર્યક્રમ હતો. રાહ જોઈને અમે ઊભા હતા. એક શ્રી જોશી સાથે મારે ઓળખાણ થઈ. આંખો ઘુરકાવીને તેમણે મને પૂછ્યું :

“તમને સંસ્કૃત ડેટલું આવડે છે ?”

મારું સંસ્કૃતનું જ્ઞાન કે અજ્ઞાન મેં ત્રાજવાથી તોળ્યું નહોતું.

કે પદ્મીથી માપ્યું નહોતું. વાંચેલા ગ્રંથોની યાદી બનાવવા બહિં
તો ભોજન ગુમાવવું પડે તેમ હતું. મેં કહ્યું :

“કાલિદાસ કે શંકરાચાર્ય જેટલું તો નથી આવડતું.” શ્રી
જેશીની આંખોમાંથી અંગારા વરસ્યા. કાનમાં સીસું તો રેડી શકે
તેમ નહોતા એટલે હું સલામત હતો.

ખીબત એક પ્રા. જેશીને પોતાને સંસ્કૃતમાં સહેજ પણ રસ
નહોતો. પણ મારા સંસ્કૃત ભાષાસાહિત્યના રસથી તેમનું જેશીમાન
ધવાતું હતું. હું ઢોંગ કરું છું તેવું પુરવાર કરવાની એક પણ તક
તે જવા નહોતા દેતા. એક વાર બસમાં તેમને મારા બેત્રણ મિત્રો
મળી ગયા. મારી વાત નીકળી. મારા સંદર્ભમાં તેમણે કહ્યું,
“સંસ્કૃત આટલું બધું આવડે છે તો સંસ્કૃતમાં નાટકો કેમ લખતા
નથી?”

મેં સાંભળ્યું ત્યારે મારાથી નિસાસો ન ખાઈ ગયો. બિચારા
પતંજલિ અને આદિ શંકરાચાર્ય !! જેશીતક પ્રમાણે બંને
સંસ્કૃતના ઢ જ !!!

એક મિત્રને ત્યાં એક પ્રા. જેશી મળ્યા. તે અમેરિકાની એક
વિદ્યાપીઠમાં રસાયણ શીખવતા હતા. તેમનું સંશોધન કામ પણ
ચાલુ હતું. દેશપરદેશનાં સંમેલનોમાં શોધપત્રો વાંચવા પણ જતા
હતા. મારી ઓળખાણ આપતાં મારા મિત્રે જણાવ્યું કે થોડા
મહિના પછી હું અમેરિકા એક શોધપત્ર વાંચવા માટે જવાનો હતો
અને ત્યારની ભારત સરકારની નીતિ પ્રમાણે અમુક ખર્ચ સરકાર
તરફથી મળવાનો હતો. પ્રા. જેશી વદ્યા, “આમ ખર્ચ કરીને
શોધપત્ર વાંચવા જવામાં તમને, સમાજને અને સરકારને શો લાભ?”

આડકતરી રીતે મારે તેમને પ્રિન્સિપલ ઓફ ઇસ્ટોપલ
(Principle of Estoppel)ની યાદ આપવી પડી. અમેરિકામાં
તેમની રહેવાની જગા અમારા સંમેલનના શહેરથી નજીક હતી.
એટલે એમણે તેમની દીકરીને ત્યાં જવાનું આમંત્રણ આપ્યું. તે

સ્થળ સારું એવું દૂર હતું. મારા માટે ત્યાં જવાની કોઈ શક્યતા નહોતી તેથી જ.

એક એન્જિનિયરિંગ કોલેજના વહીવટી તંત્રે એક પ્રાધ્યાપક માટે બે સભ્યોની એક તપાસ સમિતિ નીમી હતી. બેમાંના એક સભ્ય હતા એક ડૉ. જોશી. અમેરિકાથી વ્યવસ્થાપનનો અભ્યાસ કરી આવ્યા હતા. એક મોટા ઉદ્યોગ સમૂહમાં ખૂબ જિંયા અધિકારી હતા. અમેરિકાનાં વ્યવસ્થાપન વિદ્યાલયોમાં એક ખાસ પ્રકારની તાલીમ અપાય છે : સલા, સમિતિ કે બેઠકમાં સામા માણસને કેમ ગૂંચવી નાખવો. એઈડઝ(AIDS)ની જેમ આવી નુકસાનકારક આચાત ખૂબ જ થાય છે. મૂળે જોશી અને ઉપરથી આવી તાલીમ. મર્કેટસ્થ સુરાપાન...

બંને સભ્યોએ ખીજ થોડા મહાશયોની હાજરીમાં તે પ્રાધ્યાપકને બોલાવ્યા. થોડા પ્રશ્નોત્તરો પછી પ્રાધ્યાપકને આપેલી ખૂનની ધમકીની વાત નીકળી. ડૉ. જોશીએ પૂછ્યું, “એનો દસ્તાવેજ પુરાવો શો?”

પોતાની હોશિયારી ઉપર તે જતે મલક્યા. આજુબાજુ ખીજ મહાશયો ઉપર પોતાની કેવી છાપ પડી તે જોવા માટે નજર કરી. ખીજ મહાશયો પણ મલક્યા, મને કે કમને પ્રાધ્યાપકે કહ્યું :

“તમે એવા મૂરખને પ્રાર્થા બતાવ્યો છે કે એ કચેરીમાં નાજરની સમક્ષ બે સાક્ષીની અને પોતાની સહી સાથે દસ્તાવેજ કાગળ ઉપર લખીને મને ખૂનની ધમકી આપે?”

“ના, પ...પ...પણ...”

હવે ડૉ. જોશી ગૂંચવાયા. ખીજ ઉપસ્થિતો તે જોઈ વધારે મલક્યા.

આવા જ એક દસ્તાવેજ પુરાવાના સત્યાગ્રહી મને એક સરકારી દફતરમાં મળી ગયા. દફતરોમાં ફોર્મની બોલચાલ હોય છે. મેં એક ફોર્મ ભર્યું હતું. ફોર્મ જોઈને એમણે મને કહ્યું :

“ફોર્મમાં તમે જણાવ્યું છે કે તમે લગ્ન નથી કર્યાં તો તેના

પ્રમાણપત્રની નકલ આપો.” હું ચમક્યો.

“જેશીસાહેબ, ધગ્ન કર્યા હોય તો તેની નોંધણી કરવાની હોય છે અને તેનો દાખલો હોય. ન કર્યા હોય તો તેનો દાખલો કેવી રીતે હોય?”

“તે હું કંઈ ન જાણું. ફોર્મની શરતો પ્રમાણે તમે જે જે માહિતી આપી છે, તેના પુરાવા જોઈએ.”

“સારું તો જેશીસાહેબ, આવો દાખલો કંઈ કચેરીમાંથી મળે?”

“તમને ક્યાંથી ખબર પડી કે મારી અટક જેથી છે?”

આ નેતિ, નેતિની દુનિયા અનોખી છે. અમારા વિદ્યાલયમાં થોડા જેશી શિક્ષકોએ પોતે બહારગામ હોય કે રજા ઉપર હોય ત્યારે ન લેવાયેલાં વ્યાખ્યાનોમાં વિદ્યાર્થીઓની હાજરી નોંધવાની પ્રથા પાડી છે. ખીજા શિક્ષકોએ પણ તેને અનુસરવું પડે છે.

એક એન્જિનિયરિંગ કોલેજમાં એક શ્રી જેશી વ્યાખ્યાતા હતા, તેમનો પ્રામાણિક મત હતો કે ક્યારે વ્યાખ્યાન લેવાનું છે તે સૂલવાનો તેમનો અધિકાર છે. ત્રણ વિદ્યાર્થીઓએ કોલેજનાં દશ પંદર મકાનોમાંથી ગમે ત્યાં હોય ત્યાંથી શોધીને તેમને તેની સમયસર યાદ આપવી જોઈએ, એવું પણ તે માનતા હતા.

આ જેશી અને ખીજા ક, ખ વગેરે વ્યાખ્યાતાઓ એક જ મકાનમાં ભાડેથી રહેતા હતા. ક, ખ વગેરે નીચે ત્રણ-ચાર ઓરડાઓમાં સાથે રહેતા હતા. જેશી ઉપરના માળે એક ઓરડામાં એકલા રહેતા હતા. જેશી ઘણી વાર સાંજે નીચે ગમ્પાં મારવા જતા હતા. કોઈ કોઈ વાર પોતાની ચંપલ સૂલીને ખીજાની ચંપલ પહેરીને ઉપર જતા રહેતા. પોતે ઉઘાડા પગે નીચે ગયા હોય તોપણ ખીજાની ચંપલ પહેરીને ઉપર જવાની તેમને પ્રામાણિક ક્ષણ્ટહતી. કોઈ વાર કની એક ચંપલ અને ખની એક ચંપલ પહેરીને પણ જતા રહેતા. સવારે કોલેજ જવાની ઉતાવળ હોય ત્યારે ક, ખ વગેરે પોતાની ચંપલો શોધતાં. પછી તો ખબર પડી એટલે સીધા

ઉપર જઈને જોશીને ત્યાંથી લઈ આવતા. પણ ત્યાં સુધીમાં જોશી કાલેજ જવા નીકળી ગયા હોય તો આકૃત.

તેમણે બધાએ એક વાર જોશીને ધ્યાન રાખવાનું કહ્યું. જોશીએ સાંભળી કહ્યું. “હું પાછો જતો હોઉં ત્યારે તમારે જોવું જોઈએ કે હું તમારી ચંપલ નથી પહેરી જતો.”

આ ઉપાધિમાંથી છૂટવા કે, ખ વગેરે એક નાનું કબાટ લઈ આવ્યા. બારણા પાસે મૂક્યું. ધ્યાન રાખીને ચંપલ, જોડા વગેરે તેમાં જ મૂકતા. જોશીને પણ આ વિચાર ગમી ગયો. તે પણ એવું જ કબાટ લઈ આવ્યા. થોડા દિવસ ઠીક ચાલ્યું. પછી એક સવારે કની એક ચંપલ અને ખની એક ચંપલ ન દેખાઈ. સીધા ખને જોશીને ત્યાં ગયા. ત્યાંથી ખનેની ચંપલો મળી.

“જોશી, કબાટમાં મૂકેલી ચંપલો તું પહેરી જઈશ તે તો અમારી કલ્પનાની પણ બહાર હતું.”

“તમારે કબાટને તાળું મારવું જોઈએ.” કે, ખ ખનેએ જોશીને સાષ્ટાંગ દંડવત પ્રણામ કર્યા. પોતાની ભૂલ કબૂલ કરી અને માફ માગી. હું પણ માફ માગું છું. □

વાચકોને, સંસ્થાઓને—

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક ‘કંકાવટી’એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે મથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ-લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સ્કૂલને સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ ‘કંકાવટી’ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨

એક કિશોર નાવિકની કથા / ઇઝાક હાઈન્સન

અનુ. શિરીષ પંચાલ

ત્રણ દિવસ સુધી ફુંકાયેલા ભારે પવન પછી શાલોત વહાણુ માર્સેથી એથેન્સ જવા ભરદરિયે વાદળભર્યા વાતાવરણમાં નીકળી પડ્યું. સિમોન નામનો નાવિક કિશોર ભીના, ડોલતા તૂતક પર દોરકું ઝાલીને ઊભો હતો અને વીખરાતાં વાદળ અને મુખ્ય કૂવા-થંભના સૌથી ઉપલા ભાગને જોઈ રહ્યો હતો.

કૂવાથંભ ઉપર વિસામો ખાવા ખેઠેલા એક પંખીના પગ સદે ચડાવવા માટેના દોરડામાં ભરવાઈ ગયા હતા અને એમાંથી છૂટવા માટે તે પંખી ફાંફાં મારતું હતું. તૂતક ઉપર ઊભેલો એ કિશોર તેની ફફડતી પાંખો અને આમથી તેમ ફર્યા કરતું માથું જોયા કરતો હતો.

જીવનના થોડાઘણા અનુભવે તેને શીખવ્યું હતું કે દરેક માણસે આ જગતમાં પોતાનો રસ્તો પોતે કરી લેવો જોઈએ. ખીજા કોઈ પાસેથી મદદની આશા નહિ રાખવી જોઈએ. પણ એ મૂંઝો અને ભયાનક સંઘર્ષ એકાદ કલાકથીય વધારે તેનું ધ્યાન ખેંચતો રહ્યો. તેને કુતૂહલ થયું કે એ પંખી કયું હશે? છેલ્લા થોડા દિવસોમાં વહાણુ પર આશરો લેવા માટે ઘણાં પંખીઓ આવ્યાં હતાં — દેવચકલી, બાંજ, તેતર વગેરે. તેને લાગ્યું કે આ પંખી બાજ હોવું જોઈએ. તેને યાદ આવ્યું કે વર્ષો પહેલાં પોતાના વનનમાં, ઘર પાસે એક પથ્થર પર બાજને ખેઠેલું જોયું હતું અને ત્યાંથી જ

નવાઈ પમાડતી હતી. તેને કંઈ ભૂગોળ ખૂગોળની ખબર ન હતી, એની સાથે અક્ષાંશવૃત્તોને સાંકળતો ન હતો. પણ વિશ્વભરમાં પ્રવર્તેલી સદ્ભાવનાના પ્રતીક તરીકે ઓળખાવતો હતો. અત્યાર સુધી સિમોનને વિકાસ થયો ન હતો પણ છેલ્લા શિયાળામાં તે ખાસ્સો કાલ્યો હતો અને તેનું શરીરસૌંદર્ય ખાસ્સું વરતાતું હતું. તેને લાગ્યું કે એ સદ્ભાગ્ય હવામાનની આહવાદકતા જેવા જ કશામાંથી પ્રગટતું જોઈએ, જગતમાં નવી સદ્ભાવનામાંથી જ પ્રગટ્યું જોઈએ. તે સ્વભાવે ગભરુ હતો એટલે તેને આવા કશાક પ્રોત્સાહનની જરૂર હતી, ખીજા કક્ષાની નહિ. બાકીનું બધું હવે તે સંભાળી લેશે. તે ધીમે ધીમે અને ગર્વથી આગળ વધ્યો.

એક સાંજે તેને શહેરમાં રખડવાની છૂટ મળી હતી એટલે તે સોનાનાં ઘડિયાળ વેચતા રશિયન યહૂદીની હાટડી પર ગયો. બધા ખલાસીઓને ખબર હતી કે તેની ઘડિયાળોનું સોનું રાશી હતું અને જ્યાં સુધી તેઓ ખરીદશે નહિ ત્યાં સુધી તે પીછો છોડવાનો નહિ. સિમોને ખાસ્સા સમય સુધી એ ઘડિયાળો સામે જોયા કર્યું પણ તેણે કશી ખરીદી ન કરી. એ યહૂદીની દુકાનમાં મરજવાઓનો સામાન પણ હતો; ખીજા બધી વસ્તુઓની સાથે નારંગી ભરેલી એક ટાપલી પણ હતી. સિમોને પ્રવાસ દરમિયાન નારંગી ચાખી હતી. તેણે એક લીધી અને ચાલવા માંડ્યું. એક ટેકરી પર જઈને ત્યાંથી સમુદ્ર જોતાં જોતાં નારંગી ચૂસવાનો વિચાર તેણે કર્યો.

તે ઉપર ચડવા માંડ્યો, ત્યાં વાડની પેલી બાજુ ભૂરું ફરાક પહેરીને એક છોકરી બેસી હતી, તે તેની સામે જોઈ રહી હતી. તેર ચૌદ વરસની હતી અને ઈલ નાછલીના જેવી સાવ પાતળી હતી, પણ ચહેરો ગોળમટોળ, આછાં ટપકાંવાળો હતો, તેણે બે લાંબી સેર ગૂંથી હતી. બંનેએ એકબીજાની સામે જોયા કર્યું.

સિમોને વાત કરવા ખાતર પૂછ્યું: ‘કાની રાહ જુએ છે?’ તે છોકરીનું મોં આત્મવિશ્વાસ અને તન્મયતાથી જલકાતું હતું. ‘જેને’

હું પરણવાની છું તેની વળા.' તે બોલી. તેના ચહેરા પર એવું કશું હતું નેનાથી તે છોકરાને આત્મવિશ્વાસ આવ્યો અને આનંદ થયો. તે સામે જોઈને જરા હસ્યો અને બોલ્યો : 'કદાચ હું જ હોઈશ.' તે છોકરી હસી પડી : 'હા-હા. એ તો તારા કરતાં થોડાં વરસ મોટા છે - એટલું તો તને કહી શકું.' તે બોલ્યો - 'કેમ નહિ, તું ક્યાં એટલી બધી મોટી છે.' તે છોકરીએ ગંભીરતાથી માથું હલાવ્યું. 'ના, પણ જ્યારે મોટી થઈશ ત્યારે હું ખૂબ સુંદર દેખાઈશ અને જાંચી એડીવાળા કપડાઈ ખૂટ પહેરીશ, માથે હેટ મૂકીશ.' સિમોને તેને પૂછ્યું : 'તને નારંગી આપું?' તેણે જે બધી વસ્તુઓ કહી એમાંથી તે બીજું કશું આપી શકે એમ ન હતો. તેણે નારંગી સામે અને સિમોને સામે જોયું. તે બોલ્યો : 'નારંગી બહુ સરસ લાગે.' તે બોલી : 'તો પછી તું જ કેમ ખાતો નથી?' 'હું જ્યારે એથેન્સમાં હતો ત્યારે મેં ખૂબ ખાધી હતી. અહીં તો એક નારંગીના મેં એક માર્ક ચૂકવ્યો છે.' 'તારું નામ શું છે?' તેણે પૂછ્યું. સિમોને ઉત્તર આપ્યો : 'મારું નામ સિમોને. તારું નામ?' 'નારા. સિમોને, બોલ નારંગીના બદલામાં શું જોઈએ છે?'

તેના મોઢે પોતાનું નામ સાંભળીને તેને થોડી હિંમત આવી. 'નારંગીના બદલામાં તું મને ચુંબન કરીશ?' તે બોલી : 'હા. તને ચુંબન કરવામાં મને વાંધો નથી.' તે ખૂબ ઝડપથી દોડીને આવ્યો હોય એવો ગરમાવો તેના શરીરમાં વ્યાપી ગયો. નારંગી લેવા માટે તેણે હાથ લાંબાવ્યો. એટલે સિમોને એ હાથ આલી લીધો. તે જ વખતે ઘરમાથી કોઈએ તેના નામની બૂમ પાડી. તે બોલી : 'મારા બાપાએ બૂમ પાડી.' તેણે નારંગી પાછી આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ સિમોને લીધી નહિ. 'તો પછી આવતી કાલે આવજો પછી તેને ચુંબન કરીશ.' એટલે તે ભાગી ગઈ. તે ત્યાં જિભો રહ્યો. જાંતી જોઈ રહ્યો. થોડી વારે તે પોતાના વહાણ પર ગયો.

સિમોનને લાવિ યોજનાઓ બનાવવાની આદત ન હતી એટલે તે એ છોકરીને મળવા જશે કે નહિ તેની એને ખબર ન હતી.

ખીજે દિવસે સાંજે તેને વહાણ ઉપર જ રહેવું પડ્યું; ખીજ ખલાસીઓ શહેરમાં જવાના હતા. તેને વહાણ પર રહેવાનો વાંધો ન હતો. તે વહાણના કૂતરા બાથ્યાઝાર સાથે તૂતક પર ખેસીને થોડા સમય પર ખરીદેલું હાથવાળું વગાડવા માગતો હતો.

ફિક્કી સાંજ તેને વીંટળાઈ વળી, આકાશ આછું રાતું હતું અને સમુદ્ર ખૂબ જ શાંત હતો. દૂધ અને પાણી જેવો દેખાતો હતો. જ્યારે હોડીઓ દરિયાનાં પાણીમાં પ્રવેશતી ત્યારે તે ભૂરો દેખાતો હતો. સિમોન ખેઠો અને વાળું વગાડ્યું. થોડી વારે તેનું સંગીત ખૂબ ભેરશોરથી સંભળાવા લાગ્યું ત્યારે તેણે બંધ કર્યું; તે ઊભો થઈ ઊંચે જોવા લાગ્યો. પછી જોયું તો આકાશમાં પૂનમનો ચંદ્ર ખૂબ ઉપર આવી ગયો હતો.

આકાશ એટલું બધું સુંદર હતું કે ચન્દ્રની કશી જરૂર ન હતી; એવું લાગ્યું કે ચન્દ્ર પોતાની જ કશીક માયાથી ત્યાં પ્રગટી ઊઠ્યો હતો. તે ગોળ, શરમાળ અને ગૌરવશાળી લાગતો હતો. તેને થયું કે કોઈ પણ ભોગે કાંઠા પર જવું જ નોઈએ. પણ જવું કેવી રીતે? ખીજઓ નાનકડી હોડીમાં ખેસીને ગયા હતા. તે લાંબા સમય સુધી તૂતક પર ઊભો રહ્યો. એ કિશોર ખલાસીની નાનકડી, એકલવાયી છત્રી હતી. ત્યાં કોઈ દૂરના વહાણ પરથી આવતી એક હોડી નોઈ અને તેને ખૂબ મારી. અન્ના નામના વહાણની એક હોડી કાંઠે થોડા ખલાસીઓને લઈને જતી હતી. જ્યારે તેણે પોતાની વાત સમજાવી ત્યારે તેઓ એને પોતાની સાથે લઈ જવા સંમત થયા. પહેલાં તો તેમણે તેની પાસે લાડું માગ્યું. પછી હસતાં હસતાં પૈસા પાછા આપી દીધા. તે મનમાં વિચારવા લાગ્યો : ‘આ લોકોને એમ લાગશે કે હું શહેરમાં કોઈ છોકરી માટે જઉં છું.’ પછી તેને ગર્વની લાગણી થઈ કે તેઓ સાચા

હતા અને એ જ વખતે તેઓ પૂરેપૂરા ખોટા હતા, તેમને તો કંઈ કરતાં કંઈ ખબર ન હતી.

તેઓ જ્યારે કાઠિ પહોંચ્યા ત્યારે તેમણે સાથે બેસીને દારૂ પીવા બોલાવ્યો. તે ના તો પાડી ન શક્યો કારણ કે તેમણે તેને મદદ કરી હતી. એ રશિયનોમાં એક રીંછ જેવો વિશાળકાય હતો. તેણે સિમોનને પોતાનું નામ ઈવાન છે એમ જણાવ્યું. ઈવાનને તો તરત જ દારૂ ચડ્યો અને રીંછના જેવા વહાલથી એ છોકરા ઉપર ઢળી પડ્યો. તેના પર હાથ ફેરવ્યો, તેની સામે જોઈને હસવા માંડ્યો. તેને સોનાની સેર ભેટ આપી અને ખંને ગાલે ચૂમી ભરી. તે જ વખતે સિમોનને વિચાર આવ્યો કે હવે જ્યારે તે નોરાને મળશે ત્યારે તેને ભેટ આપશે. આ રશિયનોથી જ્યારે છૂટા પડશે ત્યારે એક બાણીતી દુકાને જશે અને નોરાની આંખોના રંગ જેવો જ ભૂરો રેશમી રૂમાલ લેશે.

એ શનિવારની સાંજ હતી; મહોલ્લાઓમાં ભારે ભીડ હતી; ટોળાનાં ટોળાં ઊમટ્યાં હતાં. કેટલાક ગાતા હતા; એમાંના કેટલાક રાતે મોજમજ કરવા માગતા હતા. આ સ્વચ્છ ચાંદનીમાં આનંદથી છલકાતા, ધમાલિયા જીવનની વચ્ચે વહાણમાંથી ભાગી આવ્યો હતો. એટલે અને દારૂને કારણે તે ખૂબ હજવાશ અનુભવતો હતો. પોતાના ખિસ્સામાં મૂકેલા રૂમાલને તે રમાડવા લાગ્યો; એ રેશમી હતો, તેણે ક્યારેય રેશમનો સ્પર્શ કર્યો ન હતો. તે તેની પ્રિયતમા માટે ભેટ લાવ્યો હતો.

તે નોરાને ત્યાં જવાનો રસ્તો ભૂલી ગયો હતો એટલે આડે રસ્તે ચડી ગયો અને ફરી પાછો એની એ જગ્યાએ આવી ચડ્યો. પછી તેને ખ્યાલ આવ્યો કે તેને ખૂબ મોડું થઈ ગયું છે એટલે તેણે દોડવા માંડ્યું. બે લાકડાની ખોલીઓ વચ્ચેના રસ્તામાંથી દોડવા જતાં તે એક ભીમકાયની સાથે ભટકાઈ પડ્યો - એયું તો તે ઈવાન હતો. એ રશિયને એની આજુબાજુ હાથ વીંટાળી દીધા અને

રાખ્યો આનંદમાં આવી જઈને તે બરાડી બિંચો : ‘મારા નાનકડા પિલ્લા, છેવટે મેં તને શોધી કાઢ્યો. બધે તને જોઈ વળેલો અને મારો નાનકડો મિત્ર બોવાઈ ગયો એટલે તો જે રડ્યો છું - જે રડ્યો છું.’ સિમોને રડવા લાગ્યો. ‘ઈવાન, મને જવા દે.’ ઈવાને કહ્યું : ‘અરે, હું તારી સાથે આવીશ અને જે જોઈશ તે અપાવીશ. મારા પૈસા, મારું દિલ - બધું તારું. હું પણ સત્તર વર્ષને ક્યારેક હતો - અલ્લા મિયાંની બકરી જેવો - આજે રાતે ફરી એવા થઈ જવું છે.’ ફરી સિમોન કહ્યો : ‘મને જવા દે; હું ઉતાવળમાં છું.’ ઈવાને તેને એટલા જોરથી પકડી રાખ્યો હતો કે હવે તેને કળવા લાગ્યું. ઈવાન ખીખ હાથે તેને થાબડવા લાગ્યો. ‘હા, હા, મને ખ્યાલ આવી ગયો છે. મારા નાનકડા દોસ્ત, વિશ્વાસ રાખ, તને અને મને હવે થોડા જુદા પાડી નહિ શકે. ખીખઓ આવતા લાગે છે. આપણે આજની રાત એવી બિંબીશું કે તું દાદો થઈશ ત્યારે-ય યાદ કરીશ.’

એકાએક રીંછ જેવી રીતે ઘેટાને ભીંસે એવી રીતે તેણે સિમોનને ભીંસ્યો. પુરુષના શરીરની ગંધે અને ભીમકાય ઈવાનના આંધિગને આ સુકલકડી છોકરાના મગજને લમવાની દીધું. ધૂંધળા વાતાવરણમાં નાનકડી નૌકાની જેમ રાહ જોતી નૌકા યાદ આવી અને અહીં રુવાંટીયાળા પ્રાણીના ગરમગરમ આંધિગનમાં પોતે ફસાયે છે. હતી તેટલી તાકાતથી ઈવાનને તેણે હડસેલ્યો અને તે બરાડી બિંચો : ‘ઈવાન, જે તું મને નહિ જવા દે તો હું તને મારી નાખીશ.’ ઈવાને કહ્યું : ‘અરે, પાછળથી તું જ મારો પાક માનીશ.’ અને તે ગાવા લાગ્યો. ઈવાને છરી માટે પોતાનું ખિસ્સું ફેંફોર્યું, તે પોતાનો હાથ ઉગામી શકે એમ ન હતો પણ મરણિયા બનીને તેણે ઈવાનના હાથ નીચે સોંપી દીધું. તરત જ લોહી વહેતું હોમ એમ લાગ્યું, તેની ખાયમાં લોહીનો સ્પર્શ થયો. ઈવાન ગીત ગાતાં : અટકી ગયો, તેની પકડ ઢીલી થઈ ગઈ, ખેએક બિંહકાર બિંડેથી.

ભર્યા. ખીજી જ પળે તે ઘૂંટણુભેર પડી ગયો. ‘અરે બિચારો ઈવાન — બિચારો,’ તે જાંઘે મોઢે પડી ગયો. તે જ વખતે સિમેને પાસેની ગલીમાંથી ખીજી ખલાસીઓને ગાતાં ગાતાં આવતા સાંભળ્યા.

તે એકાદ મિનિટ ચુપચાપ બિભો રહ્યો, છરી લૂછી નાખી અને એ વિશાળ કાયા નીચે ભરાયેલ લોહીના ખાખોચિયાને જોયા ક્યું. પછી તેણે દોડવા માંડ્યું. પોતાનો રસ્તો શોધવા એકાદ પળ તે બિભો રહ્યો ત્યારે તેણે પોતાના સાથીને મરેલો જોઈ ચીસો પાડતા ખલાસીઓના અવાજ સાંભળ્યા. તેને થયું : ‘મારે હવે દરિયે જઈ હાથ ધોઈ નાખવા જોઈએ.’ પણ એ જ પળે તે ખીજી દિશામાં દોડ્યો. થોડી વારે આગલે દિવસે જે રસ્તા પરથી તે પસાર થયો હતો તે તેને જડ્યો અને જાણે જીવનમાં સેંકડો વરસ સુધી તેના પરથી પસાર થયો હોય એમ તેને લાગ્યું.

આમતેમ જોવા માટે તેણે પોતાની ઝડપ ઘટાડી અને એકાએક વાડની પેલી બાજુ બિભેલી નોરાં નજરે પડી; ચાંદનીમાં બ્યારે તેની નજર એના પર પડી ત્યારે તે તેની ખૂબ જ નજીક હતી. તે હાંફને કારણે અને ધ્રુજારીને કારણે ઘૂંટણુએ પડી ગયો. થોડી વાર તો તે બોલી ન શક્યો. એ નાનકડી છોકરીએ એની સામે જોયું. ‘સિમેન, સાંજની સલામ.’ તે પોતાના આંખાં અને શરમાળ અવાજમાં બોલી — ‘તારી રાહ કેટલી બધી જોઈ — મેં તારી નારંગી ખાધી.’

તે બોલી બેઠ્યો — ‘અરે નોરા, મેં એક માણસને મારી નાખ્યો છે.’ તેણે સિમેન સામે તાક્યા ક્યું : ‘તે’ શા માટે મારી નાખ્યો?’ જરા રહીને તેણે પૂછ્યું. સિમેને કહ્યું : ‘અહીં આવવા માટે. એ મને અહીં આવતાં અટકાવતો હતો. પણ એ મારો મિત્ર હતો.’ ધીમે રહીને તે બેઠો થયો. એ મને ચાહતો હતો.’ સિમેન કહ્યો. — અને તેની આંખોમાં આંસુ ધસી આવ્યાં. તે ધીમેથી વિચાર કરતાં બોલી — ‘હા, તારે અહીં સમયસર આવવાનું હતું.’ તેણે પૂછ્યું : ‘તું મને સંતાડી દઈશ? તેઓ મારી પાછળ પડ્યા.

રાખ્યો આનંદમાં આવી જઈને તે બરાડી બિઠ્યો : ‘મારા નાનકડા પિલ્લા, છેવટે મેં તને શોધી કાઢ્યો. બધે તને જોઈ વળેલો અને મારો નાનકડો મિત્ર ખોવાઈ ગયો એટલે તો જે રડ્યો છું - જે રડ્યો છું.’ સિમેને રડવા લાગ્યો, ‘ઈવાન, મને જવા દે.’ ઈવાને કહ્યું : ‘અરે, હું તારી સાથે આવીશ અને જે જોઈશે તે અપાવીશ. મારા પૈસા, મારું દિલ - બધું તારું. હું પણ સત્તર વર્ષનો ક્યારેક હતો - અલ્લા મિયાંની બકરી જેવો - આજે રાતે ફરી એવા થઈ જવું છે.’ ફરી સિમેન કહ્યો : ‘મને જવા દે; હું ઉતાવળમાં છું.’ ઈવાને તેને એટલા જોરથી પકડી રાખ્યો હતો કે હવે તેને કળવા લાગ્યું. ઈવાન ખીજા હાથે તેને થાપડવા લાગ્યો. ‘હા, હા, મને ખ્યાલ આવી ગયો છે. મારા નાનકડા દોસ્ત, વિશ્વાસ રાખ, તને અને મને હવે કોઈ જુદા પાડી નહિ શકે. ખીબઓ આવતા લાગે છે. આપણે આજની રાત એવી બિજવીશું કે તું દાદો થઈશ ત્યારે-ય યાદ કરીશ.’

એકાએક રીંછ જેવી રીતે ઘેટાને ભીંસે એવી રીતે તેણે સિમેનને ભીંસ્યો. પુરુષના શરીરની ગંધે અને ભીમકાય ઈવાનના આંધિગને આ સુકસુકડી છોકરાના મગજને ભભાવી દીધું. ધૂંધળા વાતાવરણમાં નાનકડી નોકની જેમ રાહ જોતી નોરા યાદ આવી અને અહીં રુવાંટીવાળા પ્રાણીના ગરમગરમ આંધિગનમાં પોતે ફસાયો

લર્ચા. ખીજ જ પળે તે ઘૂંટણુભેર પડી ગયો. ‘અરે બિચારો ઈવાન — બિચારો.’ તે જાંઘે મોઢે પડી ગયો. તે જ વખતે સિમોને પાસેની ગલીમાંથી ખીજ અલાસીઓને ગાતાં ગાતાં આવતા સાંભળ્યા.

તે એકાદ મિનિટ ચુપચાપ ઊભો રહ્યો, છરી લૂછી નાખી અને એ વિશાળ કાયા નીચે ભરાયેલ લોહીના ખાખોચિયાને જોયા કર્યું. પછી તેણે દોડવા માંડ્યું. પોતાનો રસ્તો શોધવા એકાદ પળ તે ઊભો રહ્યો ત્યારે તેણે પોતાના સાથીને મરેલો જોઈ ચીસો પાડતા અલાસીઓના અવાજ સાંભળ્યા. તેને થયું : ‘મારે હવે દરિયે જઈ હાથ ધોઈ નાખવા જોઈએ.’ પણ એ જ પળે તે ખીજ દિશામાં દોડ્યો. થોડી વારે આગલે દિવસે જે રસ્તા પરથી તે પસાર થયો હતો તે તેને જડ્યો અને જાણે જીવનમાં સેંકડો વરસ સુધી તેના પરથી પસાર થયો હોય એમ તેને લાગ્યું.

આમતેમ જોવા માટે તેણે પોતાની ઝડપ ઘટાડી અને એકાએક વાડની પેઠી ખાજુ ઊભેલી નોરા નજરે પડી; ચાંદનીમાં જ્યારે તેની નજર એના પર પડી ત્યારે તે તેની ખૂબ જ નજીક હતી. તે હાંફને કારણે અને ધ્રુજારીને કારણે ઘૂંટણિયે પડી ગયો. થોડી વાર તો તે બોલી ન શક્યો. એ નાનકડી છોકરીએ એની સામે જોયું. ‘સિમોન, સાંજની સલામ.’ તે પોતાના આંખાં અને શરમાળ અવાજમાં બોલી — ‘તારી રાહ કેટલી બધી જોઈ — મેં તારી નારંગી ખાધી.’

તે બોલી ઊઠ્યો — ‘અરે નોરા, મેં એક માણસને મારી નાખ્યો છે.’ તેણે સિમોન સામે તાક્યા કર્યું : ‘તે શા માટે મારી નાખ્યો ?’ જરા રહીને તેણે પૂછ્યું. સિમોને કહ્યું : ‘અહીં આવવા માટે. એ મને અહીં આવતાં અટકાવતો હતો. પણ એ મારો મિત્ર હતો.’ ધીમે રહીને તે બેઠો થયો. એ મને ચાહતો હતો.’ સિમોન કહ્યો. — અને તેની આંખોમાં આંસુ ધસી આવ્યાં. તે ધીમેથી વિચાર કરતાં બોલી — ‘હા, તારે અહીં સમયસર આવવાનું હતું.’ તેણે પૂછ્યું : ‘તું મને સંતાડી દઈશ ? તેઓ મારી પાછળ પડ્યા

છે.' નોરાએ કહ્યું : 'ના, હું તને સંતારી નહિ શકું. મારા બાપા બોડોમાં પાંદરી છે અને જો તેઓ જાણે કે તે કોઈનું ખૂન કર્યું છે તો તો તને સોંપી જ દેશે.' સિમોને કહ્યું : 'તો પછી મારા હાથ લૂછવા કશું આપ.' તેણે પૂછ્યું : 'તારા હાથને શું થયું છે?' તે જરા આગળ આવી. તેણે પોતાના હાથ ધર્યા. 'આ તારું લોહી છે?' તેણે કહ્યું : 'ના. આ લોહી પેશાનું છે.' તે એક ડગલું પાછળ ખસી. તેણે પૂછ્યું : 'તું મને અત્યારે ધિક્કારે છે?' તે બોલી : 'ના. હું તને ધિક્કારતી નથી. પણ તું તારા હાથ પાછળ રાખ.'

તેણે હાથ પાછળ કર્યા એટલે તે નજીક આવી અને તેણે સિમોનના ગળે હાથ વીંટાળ્યા. તેણે પોતાની નાનકડી કાયાથી આધિગન આપ્યું અને હળવેથી ચુંબન કર્યું. પોતાના ચહેરા ઉપર ખૂંટી નોરાનો ચહેરો સિમોનને ચાંદની જેવો શીતળ લાગ્યો. તે જ્યારે અળગી સરી ત્યારે તેનું માથું ઝૂમી ઊઠ્યું. એ ચુંબન ક્ષણભરનું હતું કે કલાકનું હતું? નોરા સામે જિભી રહી, તેની આંખો વિસ્ફારિત હતી. તેણે ધીમેથી અને ગર્વથી કહ્યું : 'હું જ્યાં સુધી' જીવીશ ત્યાં સુધી ખીજ કોઈની સાથે લગ્ન નહિ કરું.' સિમોને પોતાના હાથ પાછળ જ રાખ્યા હતા, જાણે નોરાએ બાંધી દીધા ન હોય! તે બોલી : 'અને હવે તું દોડવા માંડ. તેઓ આવી રહ્યા છે.' તેમણે એકબીજા સામે જોયું અને તે બોલી : 'નોરાને ભૂલી ન જઈશ.' તે વળી ગયો અને દોડવા માંડ્યો.

તે વાડને ઠેકા ગયો અને જ્યારે નીચે વસ્તીમાં આવ્યો ત્યારે તેણે ચાલવા માંડ્યું. ક્યાં જવું તેનો ખ્યાલ તેને ન આવ્યો. એક ઘરમાંથી તેને સંગીતનો અને ખીજો કોશ અવાજ આવ્યો. તે બારણામાં ધીમે રહીને પ્રવેશ્યો. બારણામાં ઘણા ગંધા લોટા હતા. તેઓ નૃત્ય કરી રહ્યા હતા. છતમાંથી દીવો લટકતો હતો અને એનો પ્રકાશ તેની ઉપર પડવા લાગ્યો. હવા ભારે હતી અને જમીન પરથી ઊડતી ધૂળ તેમાં ભળી ગઈ હતી. ત્યાં કેટલીક સ્ત્રીઓ પણ

હતી પણ મોટા ભાગના પુરુષો એકબીજાની સાથે નૃત્ય જ કરતા હતા. તેઓ ગંભીરતાથી કે હાહાહીહી કરતા ફરસ પછાડતા હતા. થોડી વાર ટોળામાં ભળી ગયેલો સિમોન ભીંત પાસે સરી ગયો, બે ખલાસીઓ માટે તેણે જગ્યા કરી આપી; તેઓ તેમના દેશનું નૃત્ય દેખાડી રહ્યા હતા.

સિમોને વિચાર્યું : ‘હવે બહુ જલદી વહાણના ખલાસીઓ તેમના સ્વાધીકારના ખૂનીની તપાસ કરવા આવી પહોંચશે. મારા હાથ જોઈને તેમને ખબર પડી જશે કે ખૂન મેં કર્યું છે. આનંદથી ઊભરાતા, પરસેવે રેખાંબ નૃત્યકારોની વચ્ચે નૃત્યખંડની દીવાલને અઢેલીને એ કિશોરે જે પાંચ મિનિટ કાઢી તે એને માટે ખૂબ મહત્વની હતું. બજે કે આ સમય દરમિયાન તેનો વિકાસ થયો હોય એવી હાગણી તેને થઈ, તે પણ ખીજઓના જેવો બની ગયો. તેણે પોતાના ભાગ્યને ન તો આવકાર્યું કે ન કશી ફરિયાદ કરી. તેણે એક માણસનું ખૂન કર્યું હતું અને એક છોકરીને ચુંબન કર્યું હતું. તે જીવન પાસે ખીજ કશી અપેક્ષા રાખતો ન હતો કે ન જીવને તેની પાસે કશી અપેક્ષા રાખી હતી. તે સિમોન હતો, તેની આસ-પાસ હતા તેવા માણસો જેવો તે પણ હતો અને ખીજઓની જેમ તે પણ એક દિવસ મૃત્યુ પામવાનો હતો.

જ્યારે એક સ્ત્રીને અંદર આવતી, જોઈ ત્યારે એને પોતાની આજુબાજુ શું ચાલી રહ્યું છે તેનો ખ્યાલ આવ્યો. તે સ્ત્રી ખુલ્લી ફરસ ઉપર ઊભી હતી અને આસપાસ નજર નાખતી હતી. તે ઠીંગણી, પહોળા વૃદ્ધા હતી, લેપ બતિનો પોશાક પહેર્યો હતો. બજે આખી જગ્યાની માલિકી તેની હોય એવા રુઆબથી અને વેધકતાથી તે ઊભી હતી. સ્પષ્ટ હતું કે મોટા ભાગના લોકો તેને ઓળખતા હતા અને તેનાથી થોડા ગભરાતા પણ હતા, થોડા જોડે હસતા પણ હતા. તે જ્યારે બેઠી ત્યારે નૃત્યખંડને ઘોંઘાટ શરૂ કર્યો.

તેણે પંખીના જેવા તીણા ઊંચા અવાજે પૂછ્યું : ‘મારો દીકરો ક્યાં છે?’ ખીજ જ ક્ષણે તેની નજર સિમોન પર પડી. તેની આગળ ટોળું વળી ગયું હતું, તેણે એની સામે જોયું; પોતાનો વૃદ્ધ, સુકવકડી, ભીનેવાન હાથ લંબાવ્યો અને તેને કોણી આગળથી પકડ્યો : ‘હવે મારી સાથે ઘેર ચાલ. આજે રાતે તારે અહીં નાચવાનું નથી. કદાચ તારે બહુ જલદી વધારે નાચવું પડશે.’

સિમોન જરા પાછો ખસી ગયો - તેને ઘાગ્યું કે તે પીને આવી છે. પણ પોતાની પીળી આંખોથી જરાબર તેની સામે જોયું ત્યારે સિમોનને ઘાગ્યું કે આ સ્ત્રીને પહેલાં મળી ચૂક્યો છે, એટલે એનું કંઈ કરવાથી લાભ થશે. તે વૃદ્ધા એને બધાની વચ્ચેથી લઈ ગઈ, તે સુપચાપ તેની પાછળ પાછળ ચાલી નીકળ્યો. ઓરડામાંથી કોઈએ જરા મોટેથી કહ્યું : ‘સુન્નીવા, તારા દીકરાને બહુ જોરથી ફટકારીશ નહિ. તેણે કશું કયું નથી, તે માત્ર તૃત્ત્વ જેવા માગતો હતો.’

તેઓ બારણામાંથી જવાં બહાર નીકળ્યાં કે શેરીમાં ધાંધલ મચી ગઈ. માણસોનું એક ટોળું આવ્યું, એમાંનો એકાદ અંદર દાખલ થતાં થતાં સિમોન સાથે અથડાયો. તેણે સિમોન સામે અને સુન્નીવા સામે જોયું અને દોડી ગયો.

તે બંને જ્યારે શેરીમાં ચાલતાં હતાં ત્યારે વૃદ્ધાએ પોતાના સ્કર્ટના છેડાથી સિમોનનો હાથ ઢાંકી દીધો. ‘મારા સ્કર્ટથી તારો હાથ લૂછી કાઢ.’ તે બોલી. થોડુંક ચાલ્યાં અને એક નાનકડું ઘાકડાનું મકાન આવ્યું, બંને ઊભાં રહ્યાં. બારણું એટલું બધું નાનું હતું કે તેમને અંદર નમીને જવું પડ્યું. સિમોન બધે તે પહેલાં પેલી લેપ સ્ત્રી દાખલ થઈ. હજુ તેનો હાથ પકડી રાખ્યો હતો. સિમોને એકાદ પણ જિંચે જોયું. રાત હવે ધુમ્મસવાળી બનવા માંડી હતી. ચંદ્રની આસપાસ તેજવર્ણ હતું.

એ વૃદ્ધાનો ઓરડો સાંકડો અને અંધારિયો હતો પણ તેમાં એક નાની બારી હતી; જમીન ઉપર ફાનસ હતું અને આજી તેજથી

ટમટમતું હતું. આખો ઝોરડો રેન્ડિયર અને વડુનાં ચામડાંથી ભરેલો હતો. લેપ લોકો તેમનાં કાતરણીવાળાં ખટન અને ચાકુના હાથા ખતાવવા રેન્ડિયરનાં શિંગડાને ઉપયોગ કરતા હતા એ શિંગડાં પણ ત્યાં હતાં. તેઓ જેવાં અંદર દાખલ થયાં કે એ ઝાઝા સિમોન સામે જોઈ, તેનું માથું હાથમાં લીધું, વાળમાં આંગળાં પરાવ્યાં અને લેપ લોકોની જેમ તેની વાંકી આંગળીઓથી માથું ઝાંઝું, એના માથે લેપ લોકો પહેરે એવી ટોપી મૂકી અને કેવી દેખાય છે એ જોવા જરા પાછળ ખસી. ‘હવે આ સ્ટૂલ પર બેસ. પણ એ પહેલાં છરી બાજુ પર મૂક.’ તેના અવાજ અને રીતભાતમાં એટલી બધી સત્તા વરતાતી હતી કે સિમોન પાસે તેની આજ્ઞા પાળવા સિવાય ખીજે કોઈ વિકલ્પ ન હતો. તે સ્ટૂલ પર બેઠો, તેના મોં સામેથી નજર ફેરવી શકતો ન હતો. એના ચહેરા ચપ્પટ અને બદામી હતો, બહુ ઝીણી ઝીણી ફરચથીઓમાં મારી બરી દીધી હોય તેવો લાગતો હતો. તે ત્યાં બેઠો એટલે વખત બહારથી ધણા બધાની અવરજવર સંભળાતી રહી; એ ઘર આગળ કોઈ કોઈ ઊભા પણ રહેતા હતા. પછી કોઈએ બારણું ઠોક્યું, થોડી વાર રાહ જોઈને ફરી ઠોક્યું. તે વૃદ્ધા ઊભી થઈ ઉંદરની જેમ નીચ બનીને સાંભળવા લાગી.

તે છોકરો ઊભો થઈ ગયો અને બોલ્યો : ‘ના, હવે કશું નહિ થઈ શકે. તેઓ મને શોધતા આવ્યા છે. તમે મને સોંપી દેશો તે જ સારું રહેશે.’ તે વૃદ્ધાએ કહ્યું : ‘તારી છરી મને આપ.’ તેણે છરી આપી એટલે તે વૃદ્ધાએ પોતાના અંગૂઠામાં ભોંકી દીધી. થોડી વહેવા માંડ્યું, તેણે પોતાના સ્કર્ટ પર રેલાવા દીધું અને મોટથી કહ્યું : ‘અંદર આવો.’

બારણું ખૂલ્યું અને બે રશિયન બધાસીઓ ઉપરા આગળ ઊભા રહ્યા. બહાર ખીજ ઊભા હતા. તેમણે પૂછ્યું : ‘અહીં કોઈ આવ્યું છે? અમારા સાથીના ખૂનીને પકડવા નીકળ્યા છીએ પણ એ

અમારી નજર સુઢાવીને લાગી ગયો છે. આ તટ્ક આવતાં તમે ઢાઈને જોયો સાંભળ્યો ખરો ?' એ લેપ વૃદ્ધ તેમના ઉપર તૂટી પડી, તેની આંખો દીવાના પ્રકાશમાં સોનાની જેમ ચમકવા લાગી. 'મેં ઢાઈને જોયો! કે સાંભળ્યો છે? આખા શહેરમાં ખૂન ખૂનની ખૂમો મારતા મેં તમને સાંભળ્યા છે. તમે મને ગભરાવી દીધી અને આ અહીં ગિયારો મારો દીકરો જિભો છે. હું આ ચામડાનો ધાબળો સીવી રહી હતી અને ત્યાં મારો અંગૂઠો કપાઈ ગયો. આ છોકરો એટલો બધો ગભરાઈ ગયો કે મને મદદ કરવાની હિંમત જ ન ચાલી; આખો ધાબળો લોહીથી ખરડાઈ ગયો. હું તમારી પાસેથી એના પૈસા વસૂલ કરીશ. જો તમે ખૂનીને શોધવા નીકળ્યા હો તો આ રહું ઘર અને શોધી કાઢો. આપણે ફરી મળીશું ત્યારે તમને ઝાળખી કાઢીશ.' એ એટલી બધી ધૂંધવાઈ ગઈ હતી કે તે ત્યાં ધૂજતી હતી અને શિકારી પંખીની જેમ તેણે માથું આમતેમ હલાવ્યું.

એક રશિયન અંદર આવ્યો અને ઝોરડામાં જોયું, પછી તેની સામે અને લોહીવાળા હાથ અને સ્કર્ટ સામે જોયું. તે ગરીબડો બનીને બોલ્યો : 'સુન્નીવા, અમને શાપીશ નહિ. અમને ખબર છે કે તું ધારે તે કરી શકે છે. તને જે લોહી નીકળ્યું એ બદલ લે આ માર્ક.' તેણે હાથ લંબાવ્યો અને પેલાએ હથેળીમાં પૈસા મૂક્યા. તે એના પર થૂંકી. 'તો ચાલતા થાઓ, હવે આપણી વચ્ચે સુલેહ થઈ ગઈ.' સુન્નીવાએ કહ્યું અને તેઓ ગયા એટલે બારણું વાસી દીધું. તેણે અંગૂઠો મોંમાં મૂક્યો અને જરા રમાડ્યો.

તે છોકરો સ્ટૂલ ઉપરથી જિભો થયો, તેની સામે આવી ગયો અને તેના ચહેરાને તાકવા લાગ્યો. તેને લાગ્યું કે તે હંવામાં ઝૂંકી રહ્યો છે, બહુ ઝોઝો અંકુશ રાખી શક્યો હતો. તેણે પૂછ્યું, 'તમે મને કેમ બચાવ્યો ?' તેણે ઉત્તર આપ્યો : 'નથી ખબર પડતી? હજી મને ઝાળખી ન શક્યો? તારા વહાણુ શાર્લોત પર સંઘના

દોરડામાં ફસાઈ ગયેલ બાજને ઝાળખે કે નહિ? એ વહાણ ભૂમધ્ય સમુદ્રમાં જઈ રહ્યું હતું. ખૂબ જ પવનમાં તે ફૂંવાથોલ ઉપર ચડીને તેને બચાવ્યું હતું. એ બાજ હું છું. અમે લેપ લોકો ઘણી વાર દુનિયા જોવા માટે આવી રીતે નીકળી પડીએ છીએ. આપણે પહેલી વાર જ્યારે મળ્યાં ત્યારે હું મારી નાની બહેનને અને તેનાં સંતાનોને મળવા આફ્રિકા જવા નીકળી હતી. એ પણ ધારે ત્યારે બાજ ખની શકે છે. એવે વખતે તે ટાકુઆંગાના જૂના ખંડેરમાં રહે છે, તેને ત્યાં મિતારો કહે છે.’ તેણે અંગૂઠાની આસપાસ સ્કર્ટનો છેડો વીંટાળ્યો અને જરા દબાવ્યો. તે બોલી : ‘અમે ભૂલી નથી જતા. તે જ્યારે મને પકડી હતી ત્યારે મેં તારા અંગૂઠાને ચાંચ ભરી હતી. આજે રાતે મારે તારા માટે અંગૂઠો ચીરવો પડ્યો એ વાજબી હતું.’

તે તેની પાસે આવી અને પંખીના પંજા જેવી આંગળીઓથી તેનું કપાળ ધીમે રહીને ઘસ્યું. તો ‘તારી પ્રિયતમાને મળવામાં વિલંબ ન થાય એટલે કોઈનું ખૂન પણ કરી નાંખે નહિ? આ ધરતીની બધી સ્ત્રીજાતિ એક છે. હું તારા કપાળે એક નિશાની કરી રાખું છું. છોકરીઓ જ્યારે તારી સામે જશે ત્યારે તેમને તરત ખબર પડશે અને એ વાત તેમને ગમશે.’ તેણે એના વાળ રમાડ્યા અને આંગળાં વડે આમંબ્યા.

તે બોલી : ‘મારા નાનકડા પંખી, હવે સાંભળ. અત્યારે મારા પ્રપૌત્રનો સાળો વહાણ લઈને ખંડેર નાંગર્યો છે. તે એક ડેનિશ વહાણ પર ચામડાં પહેંચાડવાનો છે. તે તને તારા વહાણ પર લઈ જશે, તારા સાથીદારો આવે તે પહેલાં. હેબે કાલે સવારે ઊપડવાનું છે ને! પણ તું જ્યારે ઉપર પહોંચે ત્યારે મારી ટોપી તેને પાછી આપજે.’ તેણે સિમોનની છરી હાથમાં લીધી, પોતાના સ્કર્ટથી લૂછી અને પાછી આપી. ‘આ રહી તારી છરી. હવે કોઈને હુલાવીશ નહિ. આમેય તારે જરૂર નહિ પડે. હવે તું વફાદાર ખત્રાસીની જેમ

દરિયો ખેડીશ. અમારા દીકરાઓ આવી જ મુશ્કેલીઓ ઊભી કરે છે.’

સ્તબ્ધ થઈ ગયેલો કિશોર આભાર ધીમાનવા શબ્દો ફેંકી સવા લાગ્યો. તે બોલી : ‘ઊભો રહે. હું તને કોફી બનાવી આપું’ જેથી તારું મગજ ઠેકાણે આવે. તું કોફી પીએ એ દરમિયાન હું તારું બકાટ ઘોઈ આપું.’ તે ઊભી થઈ અને સગડી પર તાંબાની કાટલી મૂકી. થોડી વારમાં તેણે કડક, દૂધ વિનાની કોફી દાંડી વિનાના કપમાં આપી. ‘હવે તે’ સુન્નીવા સાથે કોફી પીધી છે, તું થોડું કહાપણુ પણ શીખ્યો ગણાય. એટલે ભવિષ્યમાં તારા વિચારો દરિયામાં પડતા વરસાદી ટીપાંની જેમ એજે નહિ બન્ય.’

તેણે કોફી પૂરી કરી અને કપ નીચે મૂક્યો. તે બારણા સુધી તેને મૂકવા ગઈ. બારણું ખોલ્યું. ખુશનુમા સવાર જોઈને તેને નવાઈ લાગી. મકાન એટલી બંધી જાંચાઈએ હતું કે સિમેન ત્યાંથી દરિયો જોઈ શકતો હતો, તેના પરનો દૂધિયો પ્રકાશ જોઈ શકતો હતો. આવજો કરવા તેણે હાથ જાંચ્યો કર્યો.

વૃદ્ધાએ તેની સામે જોયું. ‘અમે ભૂલતા નથી. અને તે’—તે’ કૂવાથંભની ટોચ પર હતો ત્યારે મારા માથામાં મારેલું. હું એનો બદલો લઉં છું.’ એટલે શક્ય તેટલા જોરથી તેણે સિમેનના કાન પર લપ્પક મારી. તેનું માથું તમતમી ગયું. ‘હવે આપણે છુટાં.’ તેણે તોફાની ચમકતું સ્મિત કયું; પગથિયાં પરથી તેને જરા ધક્કો માર્યો અને વિદાય આપી.

આ રીતે સિમેન પોતાના વહાણ પર પાછો આવ્યો, એ વહાણ સવારે જીપડવાનું હતું, આ વાર્તા કહેવા તે જીવી ગયો.

*

આ વાર્તા વિશે થોડું

લેખિકાનું મૂળ નામ છે બેરોનેસ કારેન બ્લીક્સેન. માતૃભાષા તો ડેનિશ પણ પહેલેથી અંગ્રેજીમાં લખવાની આદત. ઇંગ્લેન્ડ ડાઈનીસેન તેનું તખલ્લુસ છે. ‘વિન્ટર ટેઈલ્સ’ નામના વાર્તાસંગ્રહની આ કથા સમકાલીન, વાસ્તવવાદી ઢાંચાથી સાવ જુદી પડી બન્ય છે..

એક રીતે જોવા જઈએ તો વહાણ પર કામ કરતા એક કિશોરની અનુભવકથા, સાહસકથા આ છે. છેલ્લું દૃશ્ય આવે ત્યારે જ વાચકને ખ્યાલ આવે છે કે અહીં કપોળકલ્પિત તત્ત્વનો ઉપયોગ કરવામાં આવ્યો છે. ત્યાં સુધી તો વાર્તા એક કિશોરના જીવનમાં આકસ્મિક ઊભી થયેલી પરિસ્થિતિની આસપાસ જ ગૂંથાયેલી છે. ફેટલાંક જાણીતા કથાઘટકોનો અહીં ઉપયોગ કરવામાં આવ્યો છે — પહેલું કથાઘટક પરીકથા — લોકકથામાં અવારનવાર આવે છે — સંકટમાં આવેલાનો ખચાવ કરો અને લવિષ્યમાં એ ઉપકારનો બદલો મળી રહે; બીજું કથાઘટક છે — શૈશવમાં પ્રથમ દૃષ્ટિએ પ્રેમ. પહેલું કથાઘટક કપોળકલ્પિતનાં દ્વાર ખુલ્લાં કરી આપે છે. પણ આ બે કથાઘટકોની સમાંતરે અહીં એક અણુધારી ઘટના બની અને તે કિશોરના હાથે થતી ઈવાનની હત્યા. એક રીતે જોવા જઈએ તો કિશોર સિમોન નાનકડી રાજકન્યા નોરાને મળવા માગે છે અને એમાં ઈવાન નામનો રાક્ષસ અંતરાય રૂપ છે; કોઈ પણ ભોગે રાજકન્યા પામવા માગતો કિશોર છેવટે ઉત્કટ પ્રેમની લાગણીથી પ્રેરાઈને ઈવાનને માત કરે છે. પણ પ્રેમની લાગણીના ઉદ્ભવ સાથે મૃત્યુ નામની લયાનક વાસ્તવિકતાનો સામનો કરવાનો આવ્યો. એ મૃત્યુએ પેલી પ્રણયભાવનાના રંગરૂપને બદલી નાખ્યાં. કિશોરને જગતનો એક નવો જ અનુભવ થયો. પ્રેમ માનવીને નવો જન્મ આપે છે અને એની સાથે અહીં સંકળાઈ ગયું મૃત્યુ; આ રીતે જન્મની સાથે જ મરણ જોવા મળ્યું; કિશોરને નવી વાસ્તવિકતાનું જ્ઞાન પ્રાપ્ત થયું.

(૩-૭-૯૨)

— શિ. ૫ —



દરિયો ખેડીશ. અમારા દીકરાઓ આવી જ મુશ્કેલીઓ ઊભી કરે છે.

સ્તબ્ધ થઈ ગયેલો કિશોર આભાર હિમાનવા શબ્દો ફરફોસવા લાગ્યો. તે બોલી : ‘ઊભો રહે. હું તને કોફી બનાવી આપું’ નેથી તારું મગજ ઠેકાણે આવે. તું કોફી પીએ એ દરમિયાન હું તારું બક્રીટ ધોઈ આપું.’ તે ઊભી થઈ અને સગડી પર તાંબાની ક્રીટલી મૂકી. થોડી વારમાં તેણે કડક, દૂધ વિનાની કોફી ઘાંડી વિનાના કપમાં આપી. ‘હવે તે’ સુન્નીવા સાથે કોફી પીધી છે, તું થોડું કહાપણ પણ શીખ્યો ગણાય. એટલે ભવિષ્યમાં તારા વિચારો દરિયામાં પડતા વરસાદી ટીપાંની જેમ એળે નહિ જાય.’

તેણે કોફી પૂરી કરી અને કપ નીચે મૂક્યો. તે ખારણા સુધી તેને મૂકવા ગઈ. ખારણું ખોલ્યું. ખુશનુમા સવાર જોઈને તેને નવાઈ લાગી. મકાન એટલી બધી જાંચાઈએ હતું કે સિમેન ત્યાંથી દરિયો જોઈ શકતો હતો, તેના પરનો દૂધિયો પ્રકાર જોઈ શકતો હતો. આવજો કરવા તેણે હાથ જાંચ્યો કર્યો.

વૃદ્ધાએ તેની સામે જોયું. ‘અમે ભૂલતા નથી. અને તે’—તે’ દૂવાથ’ભની ટોચ પર હતો ત્યારે મારા માથામાં મારેલું. હું એનો બદલો લઉં છું.’ એટલે શક્ય તેટલા જોરથી તેણે સિમેનના કાન પર લપ્પડ મારી. તેનું માથું તમતમી ગયું. ‘હવે આપણે છુટાં.’ તેણે તોફાની ચમકતું સ્મિત કર્યું; પગથિયાં પરથી તેને જરા ધક્કો માર્યો અને વિદાય આપી.

આ રીતે સિમેન પોતાના વહાણ પર પાછો આવ્યો, એ વહાણ સવારે ઊપડવાનું હતું, આ વાર્તા કહેવા તે જીવી ગયો.

*

આ વાર્તા વિશે થોડું

લેખિકાનું મૂળ નામ છે બેરોનેસ કારેન બ્લીકસેન. માતૃભાષા તો ડેનિશ પણ પહેલેથી અંગ્રેજીમાં લખવાની આદત. ઇઝાક ડાઈનીસેન તેનું તખલ્લુસ છે. ‘વિન્ટર ઈઈલ્સ’ નામના વાર્તાસંગ્રહની આ કથા સમકાલીન, વાસ્તવવાદી ઢાંચાથી સાવ જુદી પડી જાય છે.

એક રીતે જોવા જઈએ તો વહાણ પર કામ કરતા એક કિશોરની અનુભવકથા, સાહસકથા આ છે. છેલ્લું દૃશ્ય આવે ત્યારે જ વાચકને ખ્યાલ આવે છે કે અહીં કપોળકલ્પિત તત્ત્વનો ઉપયોગ કરવામાં આવ્યો છે. ત્યાં સુધી તો વાર્તા એક કિશોરના જીવનમાં આકસ્મિક બીલી થયેલી પરિસ્થિતિની આસપાસ જ ગૂંથાયેલી છે. કેટલાંક બાણીતાં કથાઘટકોનો અહીં ઉપયોગ કરવામાં આવ્યો છે - પહેલું કથાઘટક પરીકથા - લોકકથામાં અવારનવાર આવે છે - સંકટમાં આવેલાનો બચાવ કરો અને લવિષ્યમાં એ ઉપકારનો બદલો મળી રહે; બીજું કથાઘટક છે - શૈશવમાં પ્રથમ દષ્ટિએ પ્રેમ. પહેલું કથાઘટક કપોળકલ્પિતનાં દ્વાર ખુલ્લાં કરી આપે છે. પણ આ બે કથાઘટકોની સમાંતરે અહીં એક અણધારી ઘટના બની અને તે કિશોરના હાથે થતી ઈવાનની હત્યા. એક રીતે જોવા જઈએ તો કિશોર સિમોન નાનકડી રાજકન્યા નોરાને મળવાં માગે છે અને એમાં ઈવાન નામનો રાક્ષસ અંતરાય રૂપ છે; કોઈ પણ ભોગે રાજકન્યા પામવા માગતો કિશોર છેવટે ઉત્કટ પ્રેમની લાગણીથી પ્રેરાઈને ઈવાનને માત કરે છે. પણ પ્રેમની લાગણીના ઉદ્ભવ સાથે મૃત્યુ નામની ભયાનક વાસ્તવિકતાનો સામનો કરવાનો આવ્યો. એ મૃત્યુએ પેલી પ્રણયભાવનાના રંગરૂપને બદલી નાખ્યાં. કિશોરને જગતનો એક નવો જ અનુભવ થયો. પ્રેમ સાતવીને નવો જન્મ આપે છે અને એની સાથે અહીં સંકળાઈ ગયું મૃત્યુ; આ રીતે જન્મની સાથે જ મરણ જોવા મળ્યું; કિશોરને નવી વાસ્તવિકતાનું જ્ઞાન પ્રાપ્ત થયું.

(૩-૭-૯૨)

— શિ. પં.

□

નરસિંહ મહેતાની આત્મચરિત્રાત્મક કૃતિઓ

જયંત કોઠારી

(ગતાંકથી ચાલુ)

૪. હારમાળા

આ કૃતિમાં નરસિંહ મહેતાને ભગવાને પોતાના કંઠનો હાર પહેરાવી જૂનાગઢના રાજા માંડળિકે યોજાવી કસોટીમાંથી પાર ઉતાર્યા એ પ્રસંગ વર્ણવાયો છે. કૃતિ હસ્તપ્રતોમાં તેમજ સંપાદિત વાચનાઓમાં એટલુંબધું વૈવિધ્ય દર્શાવે છે કે એનો પરિચય કેવી રીતે આપવો એનો કાયડો થાય એવું છે. જૂનામાં જૂની ૧૬૧૯ની પ્રત હારપ્રસંગનાં માત્ર સાત પદ ધરાવે છે. જે અવશ્ય એથી ઘણાં વધારે પદોની વાચનામાંથી જ આવેલાં હશે. ૧૬૭૭થી ૬૫થી ૯૦ પદની વાચના મળવા લાગે છે ને ૧૭૯૭ પછી ૨૧૬ની સંખ્યા સુધી પહોંચતી વાચનાઓ મળવા લાગે છે. મૂળ કૃતિનું વિસ્તરણ થતું રહ્યું હોવાનું આમાંથી સ્પષ્ટપણે સમજાય છે.

સંપાદિત પ્રકાશિત વાચનાઓમાં ‘પ્રાચીન કાવ્ય ત્રૈમાસિક’ અંક ૧, (સંપા. હરગોવિંદદાસ કાંટાવાળા, નાથાશંકર શાસ્ત્રી, ૧૮૮૫) ૧૬૨ પદ આપે છે, ‘બૃહત્કાવ્યદોહન ભા. ૬’ (સંપા. ઇચ્છારામ દેસાઈ, ૧૯૦૧) તથા ‘નરસૈ’ મહેતાકૃત કાવ્યસંગ્રહ’ (સંપા. ઇચ્છારામ દેસાઈ, ૧૯૧૩) ૧૫૩ પદ આપે છે, જ્યારે ‘બૃહત્કાવ્યદોહન ભા. ૮’ (સંપા. ઇચ્છારામ દેસાઈ, ૧૯૧૩)માં તથા અજ્ઞાત કવિ દ્વારા સંકલિત ‘નરસૈ’ મહેતાનું આખ્યાન’ (સંપા.

હીરાલાલ પારેખ, ૧૯૨૩)માં ત્રણ કડવાં અને ૮૪ પદ છે, જેમાંથી પદો તો કવિને પરંપરામાંથી જ મળેલાં હોવાનું સમજાય છે. ‘હાર સમેનાં પદ અને હારમાળા’ (સંપા. કે. કા. શાસ્ત્રી, ખીજું સંપાદન, ૧૯૫૦)માં ૨૯ પદની અને ૮૧ પદની એમ બે પસંદગીપૂર્વકની વાચનાઓ આપવામાં આવી છે, તો ‘નરસિંહ મહેતાકૃત આત્મચરિતનાં કાવ્યો’ (સંપા. કે.કા.શાસ્ત્રી, ૧૯૬૯)માં ૫૨ પદની પસંદગીપૂર્વકની વાચના આપવામાં આવી છે.

પહેલાં આપણે વિસ્તૃત સ્વરૂપમાં મળતી ‘હારમાળા’નું મુખ્ય કથાવસ્તુ જોઈએ : જૂનાગઢમાં માંડળિકના રાજ્યમાં દામોદરરાયનું એક સુંદર મંદિર છે. જૂનાગઢ નરસિંહ મહેતાનું મોસાળ છે. એક વખત નરસિંહ મહેતા મોસાળ આવેલા હોય છે ત્યારે એ દામોદરરાયના મંદિરમાં ખેસીને દરરોજ કીર્તન કરે છે. સાથે સખીઓ પણ હોય છે. ભગવાન આ ભક્ત પર પ્રસન્ન થઈ એને પોતાના કંઠનો હાર પહેરાવતા હોય છે. સખીઓ સાથેના ગાનતાનને કારણે નરસિંહના ચારિત્ર્ય વિશે અપવાદ ફેલાય છે ને મામા એમને ઠપકા આપે છે. પણ નરસિંહ એમનું માનતા નથી. નરસિંહ વિશેની આ ફરિયાદ રાજ સુધી પહોંચે છે. નગરજનો ઉપરાંત કેટલાક સંન્યાસીઓ, વેદિયા બ્રાહ્મણો વગેરે પણ નરસિંહ ઉપર લંપટતાનો આરોપ લગાવે છે અને આનો ઉપાય કરવા સૂચવે છે. નરસિંહને રાજસભામાં ખોલાવવામાં આવે છે. નરસિંહ પોતાની ભક્તિને દઢપણે વળગી રહેવાનું જાહેર કરે છે. અંતે એવો પ્રસ્તાવ થાય છે કે દામોદરરાય પોતાના કંઠનો હાર આ સભાની સમક્ષ નરસિંહને પહેરાવે તો એની ભક્તિને સાચી માનવી. રાજ આ પ્રસ્તાવ સ્વીકારે છે.

આ પછી સત્તર સંન્યાસીઓ સાથે નરસિંહનો વિવાદ ચાલે છે. આ વિવાદમાં સંન્યાસીઓ નરસિંહને કૃષ્ણભક્તિ છોડી દેવા સમજાવે છે, કોઈ રામભક્તિનો મહિમા કરે છે, કોઈ નિર્ગુણ બ્રહ્મની ઉપાસનાનો, કોઈ વૈરાગીમાર્ગનો તો કોઈ યોગમાર્ગનો આશ્રય

લેવા કહે છે. નરસિંહ કૃષ્ણલક્ષિત છોકવા ઇનકાર કરે છે. બંને પક્ષો એકબીજાની નિંદા પણ કરે છે.

આ વિવાદ દરમ્યાન નરસિંહ પોતાને કૃષ્ણલક્ષિત ક્યાંથી મળી એની વાત કરતાં પોતાના જીવનના બે પ્રસંગો વર્ણવે છે. એક પ્રસંગ તે એક વખતે ઉઘમે ગયેલા ત્યાંથી ઘેર આવતાં ભાભીએ પાણી ન આપ્યું તેનો છે. પોતાને ધ્રુવની જેમ ગૃહત્યાગ કરવાનો અને ભગવાન પોતાની લાજ રાખશે એવો વિચાર આવેલો. પણ પછી ભાભીએ પોતે તો મસ્કરી કરતી હતી એમ કહી પાણી પાડ્યું. બીજો પ્રસંગ તે શંકર ભગવાનની કૃપાથી નરસિંહને કૃષ્ણની રાસ-લીલાનું દર્શન થયેલું તે, અન્યત્ર પણ વર્ણવાયેલો, પ્રસંગ છે.

નરસિંહ પોતાની કૃષ્ણલક્ષિતમાં અડગ રહેતાં રાજા એને મારવા તૈયાર થાય છે ત્યારે રાણી અને રાજાની માતા એને વારવાનો પ્રયત્ન કરે છે. નરસિંહ જેવા હરિલક્ષ્મીને પજવવાથી મારું પરિણામ નહીં આવે એમ તેઓ ચેતવે છે. માતા શ્રીધર પંડિતને તેડાવે છે, જે હાંડી, મોસાળું વગેરે પ્રસંગોએ ભગવાને નરસિંહની આખર રાખી હતી એનું વર્ણન કરી નરસિંહનો મહિમા કરે છે. નરસિંહે પોતાને બ્રહ્મહત્યાના પાપમાંથી બચાવેલો એની પણ એ વાત કરે છે. રાજા પોતાનો દોષ સમજે છે ને નરસિંહ પર કોઈ પગલાં ન લેવાનું વિચારે છે. પણ ફરી સંન્યાસીઓની ચડામણીથી નરસિંહ પર રોષે ભરાય છે.

પરિસ્થિતિ વિકટ બનેલી જોઈ નરસિંહ કુંવરબાઈને બોલાવી સાસરે જવા કહે છે. કુંવરબાઈ તેમજ નરસિંહની સખીઓ ભગવાનને નરસિંહની લાજ રાખવા પ્રાર્થના કરે છે. હરિ પ્રગટ થઈ જણાવે છે કે નરસિંહકેદાર રાગ ગાય તો મારું દર્શન પામે. કુંવરબાઈ નરસિંહને કેદાર રાગ ગાવા જણાવે છે તો નરસિંહ કહે છે કે પોતે કેદાર રાગ ધરણીધર મહેતા પાસે ગીરવે મૂકેલો છે. ભગવાનને નરસિંહની આ તકલીફની જાણ થતાં એ નરસિંહનું રૂપ લઈ ધરણી-

ધર મહેતાને ત્યાં જાય છે, પૈસા આપી કેદારો રાગ છોડાવે છે. લગવાન ધરણીધર મહેતાની પાંગળી પુત્રવધૂને વ્રક્ષની સમાન પણ કરતા આવે છે ને કેદારો છોડાવ્યાનો ખત અંતરીક્ષમાંથી નરસિંહના ખોળામાં નાખે છે.

આ ચંમત્કાર જોતાં લોકો નરસિંહની લક્ષિતને પ્રમાણે છે ને રાજા તથા સંન્યાસીઓ પર ક્રિષ્ટકાર વરસાવે છે. સંન્યાસીઓ પણ નરસિંહનું માંડાત્મ્ય સમજી એને હાર મેળવવાની હક છોડી ઘેર જવાનું કહે છે. પરંતુ આ દરમ્યાન લગવાન દ્વારકાથી રામાનંદને એવો સંદેશો આપીને જૂનાગઢ મોકલે છે કે નરસિંહ હાર લીધા વિના ન જોડે.

રામાનંદના સંદેશો પછી નરસિંહ અનેક પદોમાં લગવાનને પ્રાર્થના કરે છે - પોતાને માંડળિકના કાપમાંથી બચાવવા અને પોતાના કંઠનો હાર આપી પોતાની લક્ષિતને પ્રતિષ્ઠિત કરવા. નરસિંહની આ પ્રાર્થનાથી દામોદર મંદિરની સાંકળ તૂટે છે, એનાં દાર જીધડે છે ને લગવાન જાતે સલામાં આવી નરસિંહના કંઠમાં હાર પહેરાવે છે, નરસિંહને ભેટે છે. સર્વત્ર જયજયકાર થઈ રહે છે.

આ ઘટનાથી રાજા લય પામે છે, સંન્યાસીઓ વિસ્મય પામે છે અને સૌ લગવાનને જુદેજુદે રૂપે જુએ છે. સૌ નરસિંહની ક્ષમા માગે છે પણ માંડળિકને ક્ષમા માગતાં વિલંબ થાય છે એટલે રામાનંદ એને ધિક્કારી 'જનર જાતના પુત્ર' તરીકે સંબોધે છે ને એ અસુરને હાથે મરણ પામશે એવો શાપ આપે છે. રાજા પોતાની ભૂલ સમજે છે અને પોતાને આવી દુષ્કૃદ્ધિ કેમ સૂઝી એવો પ્રશ્ન કરે છે. એ માટે રાજાએ એની માતાને પૂછવાનું કહેવામાં આવે છે. માતા જણાવે છે કે પોતે ઋતુસ્નાન કર્યા પછી અસુર જાતના પ્રતિહારનું મુખ જોયેલું એનું આ પરિણામ છે.

નરસિંહ, હવે, રજેચંગે ઘેર જાય છે.

આ પછી માંડળિકને રામાનંદે આપેલો શાપ (થોડી જુદી

રીતે) સાચો પડે છે. રાજનગર(અમદાવાદ)નો યવન રાજ એને પોતાના મતમાં લે છે ને પોતાનો પ્રધાન બનાવે છે.

પ્રાપ્ત પદોમાં જોવા મળતી વીગતોની અનેક નાનીનાની ગરબડોને બાજુ પર રાખીને આપવામાં આવેલા આ કથાસારમાં પણ કેટલીક મુશ્કેલીઓ રહે જ છે. નરસિંહચરિત્રની મધ્યકાલીન પરંપરાથી જુદી રીતે અહીં જૂનાગઢનો નરસિંહના મોસાળ તરીકે ઉલ્લેખ થયો છે અને આ પ્રસંગે પણ નરસિંહ ત્યાંના નિવાસી થયેલા નથી, કેવળ મોસાળ આવેલા છે એમ કહેવામાં આવ્યું છે. નરસિંહની અન્ય આત્મચરિત્રાત્મક કૃતિઓમાં પણ જૂનાગઢને એના મોસાળના ગામ તરીકે ઓળખાવવામાં આવ્યું નથી. વળી અહીં હૂંડી, મામેરું વગેરે પ્રસંગો હારપ્રસંગ પૂર્વે બની ગયેલા નિર્દેશાયા છે તે પ્રસંગો વિશેનાં કાવ્યોમાં તો નરસિંહ જૂનાગઢના વતની જ હોવાનું બતાવાયું છે. નરસિંહના મોસાળમાં કુંવરબાઈની, ને કદાચ નરસિંહની આત્મીય ગણાય એવી સખીઓની પણ, ઉપસ્થિતિ સહેલાઈથી સમજાવી શકાય એવી નથી. અંતે રામાનંદ માંડળિકને અસુરને હાથે મરણ પામવાનો શાપ આપે છે, પણ માંડળિકને બતાવાયો તો છે ધર્મપરિવર્તન કરી મુસ્લિમ શાસકનો પ્રધાન બનતો !

માતાથી ઋતુસ્નાન પછી અસુર પ્રતિહારનું મુખ જોવાઈ ગયું હોય તેથી એના પુત્રને 'બર બતનો પુત્ર' કહેવાનું ઔચિત્ય શંકાસ્પદ છે. ભાભીએ નરસિંહને પાણી પાવાની આનાકાની કરી એ પ્રસંગ પણ નરસિંહચરિત્રની પરંપરામાં અને આત્મચરિત્રનાં અન્ય કાવ્યોમાં ક્યાંય નોંધાયેલો નથી.

'હારમાળા' કથનાત્મક પદો, વિવાદનાં પદો ને પ્રાર્થનાનાં પદો ત્રણ વિભાગમાં સ્વાભાવિક રીતે વહેંચાઈ જાય છે. કથાભાગની ઉપર કહી તેવી મુશ્કેલીઓને કારણે જ કદાચ મધ્યકાળમાં 'નરસિં' મહેતાનું આખ્યાનના અગ્રાત્મ સંકલનકર્તાએ કથાભાગ પોતાની રીતે લખવાનું પસંદ કર્યું છે. એમાં જૂનાગઢ નરસિંહનું મોસાળ હોવાનું

જાણવાયું નથી, નરસિંહ જૂનાગઢના જ વતની હોય એવું બતાવાયું છે. એથી કુંવરખાઈની (એ પિયર આવી હોય એમ માની શકાય) ને નરસિંહની સખીઓની ઉપસ્થિતિ સ્વાભાવિક લાગે છે. માંડળિકને અહીં રાજ્ય શુભાવવાનો શાપ આપવામાં આવે છે, મૃત્યુ પામવાનો નહીં. તેથી એના છવનમાં પછીથી બનેલી ઘટના સાથે કોઈ વિરોધ જોવા થતો નથી. આ કવિ એવું નિરૂપે છે કે નગરજનો નરસિંહની ભક્તિથી પ્રભાવિત છે, પણ વેદાંતીઓ એમની સામે પડે છે.

અર્વાચીન સંપાદકોને પણ ‘હારમાળા’ની વિસ્તૃત વાચનાના કથાભાગથી મૂંઝવણ થઈ છે. ‘બૃહત્કાવ્યદોહન લા.૬’ ના સંપાદકે થોડાંક પદો ક્ષેપક ગણ્યાં તેમાં જૂનાગઢ નરસિંહનું મોસાળ હોવાની ને ખીજી કેટલીક વાત નીકળી જાય છે. કે.કા.શાસ્ત્રીની ૮૧ પદની વાચનામાં પણ આવો કેટલોક ભાગ છોડી દેવામાં આવ્યો છે. જોકે આમ કરવા છતાં કથાવસ્તુમાં કેટલીક અસંગતિઓ, કઠંગાપણું ને અસ્પષ્ટતા નિવારી શકાયાં નથી. અંતે કે.કા.શાસ્ત્રીને આવા કથા-ભાગ વિનાની વાચના તરફ જ જવું પડ્યું છે !

સંન્યાસીઓ અને નરસિંહ વચ્ચેનો વિવાદ પાયાનો એક સવાલ એ જોવા કરે છે કે નરસિંહની ભક્તિની સમ્યાઈની કસોટીનો આ પ્રસંગ હતો કે કયો ધર્મમત સાચો એની પરીક્ષાનો ? ઇતિહાસ સુજન્ય માંડળિક તો વૈષ્ણવ હતો. એ નરસિંહની વૈષ્ણવભક્તિ ખરી છે એની પરીક્ષા કરવા નૈયાર થાય, પણ સંન્યાસીઓ દ્વારા વૈષ્ણવ-ભક્તિ પર ઉઘાડા પ્રહારો થાય એ કેમ ચંદાવી છે ? વળી આ વિવાદ વારંવાર – નરસિંહને મુખે પણ – અસહિષ્ણુતાથી ને અહંથી ભરેલા પ્રાકૃત ઉદ્દગારોમાં સરી પડે છે. ધર્મપુરુષોના મોઢામાં અને તે પણ રાજસભામાં આવી વાણી ઘણી અશોભનીય લાગે છે. કે.કા. શાસ્ત્રીએ ૨૯ પદ અને ૫૧ પદની પોતાની વાચનાઓમાં આ વિવાદ-વર્ણનનો ભાગ પણ જતો કર્યો છે એ સ્પષ્ટ છે. એમણે એને પાછળથી થયેલું ઉમેરણ માન્યું છે.

છેવટે કેવળ પ્રાર્થનાનાં પદો જ નરસિંહકૃત હોવાનું માનવા સુધી પહોંચી જવાનું બને છે. 'નરસિંહ મેહેતાકૃત કાવ્યસંગ્રહ'ના સંપાદક ઇચ્છારામ દેસાઈએ છેક ૧૯૧૩માં આવી સંભાવનાનો સંકેત કરેલો. પ્રાર્થનાનાં પદોમાં પણ પાછળથી ઉમેરા ન થયા હોય એમ ન બને. ઘણાં પદોની અલિખ્યકિતનું પોત એવા અનુમાનને અવકાશ આપે છે. કે.કા.શાસ્ત્રીએ પણ પદની અને ૨૯ પદની જે વાચનાઓ આપી છે એ પ્રાર્થનાનાં પદોની જ છે અને એમાં પણ પ્રાર્થનાનાં ઢગલાબંધ પદોમાંથી વીણણી જ કરવામાં આવી છે.

આ રીતે, નરસિંહે પોતાની કસોટીના પ્રસંગે લગવાનને પ્રાર્થનાનાં કેટલાંક પદો ગાયેલાં હોય અને પછી એમાં અન્ય પદો ઉમેરાતાં ગયાં હોય, વિવાદવર્ણન દાખલ થયું હોય ને કથાત્મક ઘાટ અપાયો હોય એમ અત્યારે માનવામાં આવે છે. આમેય, સમગ્ર કૃતિને અંતે નરસિંહના કૃતૃત્વનો સ્પષ્ટ નિર્દેશ કરતી કોઈ પંક્તિ નથી. પ્રાર્થનાનાં પદોમાં નરસિંહની કવિનામછાપ છે, પણ અન્ય પદોમાં એવી કોઈ કવિનામછાપ નથી. આ સ્થિતિમાં સમગ્ર 'હાર-માળા'ને નરસિંહની કૃતિ તરીકે મૂલવવાપણું રહેતું નથી.

પ્રાર્થનાનાં પદોમાં નરસિંહનો લગવાન સાથેનો આત્મીયતા-ભર્યો - લાડ, ટીખળ, કટાક્ષ વગેરે મનોભાવોને અવકાશ આપતો - સંબંધ વ્યક્ત થયો છે અને ઘણી વાર મનોરમ અલિખ્યકિત પામ્યો છે. જોકે પ્રાર્થનાનાં પદોમાં પણ આયાસભરી, કૃત્રિમ, કિલ્લે રચનાઓ સાંપડે છે જ.

૫. ઝારીપ્રસંગનાં પદો

નરસિંહ સહેતા એક વખતે મંડળીમાં ભજન કરતા હતા અને તરસ્યા થયા ત્યારે લગવાને સ્ત્રીસ્વરૂપે આવીને એમને પાણી પાડ્યું એવી એક ઘટનાનો નિર્દેશ કરતાં ચાર પદો મળે છે. આ પદોમાં પ્રસંગ સીધો વર્ણવાયેલો નથી. પહેલાં ત્રણ પદો તો મુખ્યત્વે

નારીરૂપના વર્ણુનનાં, એની પ્રશંસાનાં છે. એમાં, અલખત, ભગવાન નારીને વેશે આવ્યા છે અને એમના હાથમાં જળઝારી છે એવી હકીકત નિર્દેશાયેલી છે ખરી. ચોથું પદ કથનાત્મક છે અને એમાં ભગવાન જેને રૂપે આવ્યા એ નારીનું નામ રતનબાઈ આપવામાં આવ્યું છે ને એનાં માતા-પિતા તથા ભાઈની ઉપસ્થિતિ પણ બતાવાઈ છે. ભગવાને એને પુત્રી સમી ગણી છે એમ પણ કહેવામાં આવ્યું છે. આ રતનબાઈ દ્વારા કોનો નિર્દેશ છે તે કહેવું ઘણું મુશ્કેલ છે. જે કોઈ તર્કો થયા છે તે બધામાં કોઈ ને કોઈ મુશ્કેલી રહે છે. પદમાંની હકીકતો - ઘટનાસ્થળ, રતનબાઈ તથા એનાં માતા-પિતા ને ભાઈની ઉપસ્થિતિનો મેળ સરળતાથી બેસી શકતો નથી અને પદ આપણે માટે દુર્બોધ રહે છે.

ઝારીપ્રસંગનાં પહેલાં ત્રણ પદો એની નાટ્યાત્મક છટાથી ધ્યાન ખેંચે છે. પહેલું પદ ‘આ જોને, કોઈ ભેલી આળસ મોડે’ એમ કહી કવિ કોઈ દ્રશ્ય આપણને બતાવતા હોય એમ શરૂ થાય છે. બીજું પદ ગોરીને સંબોધાયેલું અને એની સાથેના સંવાદરૂપ છે. એમાં મુંદરીને નિહાળવાનું આપણને ઇજન પણ છે. નારીનાં રૂપ અને શણગારનું વર્ણન પરંપરાગત છે, પણ એમાં ‘હોડે છે વાંક અંબોડે’ જેવી માનિનીના મરડને વ્યક્ત કરતી પંક્તિ કે ‘શીશ દામણી-એણી પેર સોહે જેમ ગગન વીજળી ચમકે રે’ જેવા દ્યોતક અત્-કારની ગૂંથણી કે ‘આ કંચવો તમે કયાં સિવડાવ્યો?’ જેવી પ્રશ્ન-છટા આસ્વાદ્ય બને છે. ત્રીજા પદમાં આ નારી રૂપે ભગવાન છે એ વાત વર્ણવવાને કરી છે ને એના દર્શનનો મહિમા ભારપૂર્વક ગયો છે.

બીજા વર્ણુનાત્મક પદની દેટલીક કડીઓનું બનેલું પદ નર-સિંહનાં પદોની જૂની હસ્તપ્રતમાં પ્રાપ્ત થાય છે. ત્યાં એને ગોપીના-વર્ણન તરીકે પણ ઘટાવી શકાય તેવું છે. એક જૂથ તરીકે ઝારી-પ્રસંગનાં પદ ઘણા મોડા સમયની હસ્તપ્રતમાં મળે છે. એટલે એ

પાછળથી થયેલો વિકાસ હોવાનું અનુમાન થઈ શકે. કથનાત્મક પદ અન્ય ત્રણ પદોથી ઘણું જુદું પડી આવે છે એ હકીકત પણ એવા અનુમાનને ટેકા આપે.

૬. પ્રકીર્ણ પદો

નરસિંહ મહેતાનું આત્મકથન ગણી શકાય તેવાં પ્રકીર્ણ પદોમાં “ગિરિ તળેટી ને કુંડ દામોદર” એ પ્રથમ પંક્તિવાળું પદ ખૂબ જાણીતું છે. આ આખું પદ નરસિંહ મહેતાનો ત્રીજા પુરુષમાં ઉલ્લેખ કરે છે અને ઢેઢ (હરિજન) જ્ઞાતિના લોકો સાથેના નરસિંહ મહેતાના પ્રસંગનું આલેખન કરે છે. ઢેઢ જ્ઞાતિના લોકોમાં દૃઢ હરિભક્તિ છે અને તેઓ મહેતાજીને પોતાને ત્યાં કીર્તન કરવા વિનંતી કરે છે. એમણે હાથ જોડીને વિનંતી કરતાં જ મહેતાજીને કરુણા ઊપજી. એ એવું વિચારે છે કે ‘પક્ષાપક્ષી ત્યાં નહીં પરમેશ્વર, સમદષ્ટિને સર્વ સમાન’ અને હરિજનોની વાત સ્વીકારી લે છે. રાત્રે એમને ત્યાં કીર્તન કરે છે અને વહેલી સવારે હરિજનશ ગાતા પાછા વળે છે. આ જોઈ નાગરો મહેતાજીની ઠેકડી ઉડાવે છે અને ટીકા કરે છે કે ‘આ શા રે બ્રાહ્મણના ઢંગ !’ મહેતાજી મૌન ગ્રહીને ચાલ્યા જાય છે—અધવધરાને શો ઉત્તર દેવાનો હોય ? લોકો નરસિંહ મહેતાને કહે છે, “તમે આવા કેવા ? નાતજાત જાણતા નથી. કશો વિવેકવિચાર સમજતા નથી.” નરસિંહ હાથ જોડીને માત્ર ટૂંકા ઉત્તર આપે છે, ‘એ વૈષ્ણવ તણો મુજને આધાર.’

આ પદ ઘણું લાક્ષણિક છે. એમાં વિશાળ વૈષ્ણવતાનું એક અનોખું દર્શન છે—હરિજનોનો પણ વૈષ્ણવમાં સમાસ છે, એ સાચા વૈષ્ણવ છે એવી સમજ છે. નરસિંહના પણ પ્રભાવક વ્યક્તિત્વનું ચિત્ર ઊભું થાય છે. એમનો કરુણાભાવ કેવો સઘપ્રવર્તી છે !—‘કર જોડતામાં કરુણા ઊપજી.’ એમની ભક્તિ માત્ર લગવાન પ્રત્યે નહીં, લગવાનના ભક્તો—વૈષ્ણવો પ્રત્યે પણ વહે છે. લોકોની ટીકા સામે પોતાને વૈષ્ણવનો આધાર છે એમ કહી એમણે વૈષ્ણવોનો

કેવો મહિમા કર્યો ! એમનામાં સમદષ્ટિ છે, નાતબતના ભેદને એ અવગણે છે ને એને માટે લોકોની હાંસી પણ સહી લે છે. અણુસમજુ લોકોને ઉત્તર દેવાની એમને કોઈ જરૂર લાગતી નથી. મૌન ગ્રહીને એ ચાહ્યા બંધ છે. એ પ્રતિકાર કરતા નથી તેમ પોતાના ભક્તિ-મોર્ગમાંથી ચલિત થતા નથી. આ પ્રસંગવર્ણન મહેતાજીની એક નમ્ર પણ ગૌરવભરી, આત્મપ્રતિષ્ઠ મૂર્તિ આપણી સમક્ષ ઊભી કરે છે.

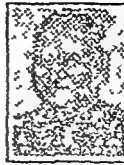
પરંતુ નરસિંહની માત્ર કવિનામછાપ વિનાનું જ નહીં, એમને ત્રીજા પુરુષમાં વર્ણવતું તથા ઘણા જ મોડા સમયની હસ્તપ્રતમાંથી મળતું આ પદ નરસિંહકૃત માનવાને કોઈ કારણ જણાતું નથી. હરિજનો સાથેના નરસિંહના સંબંધને નરસિંહચરિત્રની જૂની પરંપરાનો ટેકો નથી એ પણ આ સંદર્ભમાં યાદ કરી શકાય.

‘એવા રે અમો એવા રે એવા’ એ બીજું પદ આત્મનિવેદનાત્મક છે ને પહેલા પુરુષમાં જ ચાલે છે. એમાં પણ લોકનિંદાની પરવા કર્યા વિના આત્મગૌરવથી પોતાને ઇષ્ટ ભક્તિમાર્ગમાં અચલ રહેવાની નરસિંહ મહેતાની પ્રતિજ્ઞા વ્યક્ત થયેલી છે. એમને વિશે અહીં જાણીતાના આક્ષેપનો ઉલ્લેખ છે તે ‘હારમાળા’માં લંપટતાનો આક્ષેપ થયો છે એ જ હોવાનું સમજાય છે. અહીં નરસિંહ પોતાને ‘હળવા કર્મનો’ ગણાવે છે એમાં અભિમાન નથી પણ આત્મશ્રદ્ધા છે. અહીં પણ એ પોતાને વૈષ્ણવો વહાલાં હોવાનું ભારપૂર્વક જાહેર કરે છે.

આ પદમાં પણ નરસિંહનું એક પ્રભાવક વ્યક્તિત્વચિત્ર ઊભું થાય છે. પરંતુ આત્મકથનમાં ચાલતું છતાં પદ પ્રણાલિકા મુજબની કવિનામછાપ ધરાવતું નથી. એ પ્રાપ્ત પણ થાય છે ‘ગિરિ-તળેટી ને કુંડ દામોદર’ એ પદની સાથે. એટલે આ પદનું નરસિંહનું કર્તૃત્વ પણ શંકાથી પર ન ગણાય.

૭. સમગ્રપણે

નરસિંહની આત્મકથનાત્મક કૃતિઓને સમગ્રપણે જોઈએ ત્યારે કેટલીક બાબતો ધ્યાન એવ્યા વિના રહેતી નથી.



શ્રી ચીમનભાઈ પટેલ
મુખ્યમંત્રીશ્રી નરેન્દ્રભાઈ નારાયણ

સોન મુજબ- સરવશ મેરે બહુતી રૂપય
મુજબહીની રૂ. ૦૦૦ની વસતીની લખ
રૂ. ૧૨ની વસતીની બહુતી રૂ. ૧૨૫ રૂ. ૨૦૨
૧૦૦ રૂ. ૧૫

જાન્યુઆરી ૧૯૭૧ વર્ષના વીમા કુટુંબ
 ૧૪૨૦ની ધરાવેલ નફાની વિધિ નો સુચારુ
 રીતે ધરાવેલ ૧૪૨૦

ପିତୃଗଣା ମୁକଦତ୍ତ



ପିତୃଗଣା

With Best Compliments From

Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

Hiralal Colony

A. K. Road

SURAT-395 006

Tele. No. : 24935/36/37/38

સવારમાં / રમથ પાદેખ

આ બાળુ ફળિયાના તુલસીકચારાને કોઈ ગૃહલક્ષ્મી નિર્મળ જળ પાય છે
 આ બાળુ ખંભે કુહાડો ઉપાડતોક કઠિયારો જંગલમાં ભાય છે
 આ બાળુ કવિ ગઈ રાતે લગેલ ગીત વાંચી રતુંબલ મલકાય છે
 આ બાળુ આઠ સાત પૃષ્ઠનો ઉકરડો 'ન્યૂઝપેપર' કહી-ઉંબરે ફેંકાય છે
 આ બાળુ બાળકના મોઢા પર ફૂધ જેવી સુવાળી નીંદરડી વાય છે
 આ બાળુ ધરેરાટ ભાગતા વિમાનમાંથી ઉધમૂંધ ઘોમ્મસારો ચાય છે
 આ બાળુ પુદના હિસ્સાની સવાર લઈ બાથરૂમમાં કોઈ ગાય છે
 આ બાળુ કોઈ કોઈ ફૂટપાથ ઉપર ગઈ કાલોનાં મડદાં ગંધાય છે
 આ બાળુ એટલે કે આ તારાં માપની સવારનું અંગરખું સિવાય છે
 આ બાળુ એટલે કે માથુસનાં સપનાંની આખી સિદાઈ ઉતરડાય છે
 આ બાળુ એટલે કે વચ્ચેની ભીંતનું પછવાડું હજી કયાં દેખાય છે?
 આ બાળુ ભીંતમાં એક લગદાળું પાડે તે કોશ કોઢમાં ઘડાય છે?

ગીત એટલે ગીત એટલે ગીત / રમેશ પારેખ

ઉપર બુથકોટ-નીચે પેન્ટ એમ બે ભાગે વહેંચાયેલા જણનું ગીત છે
કે, મારી હે દુનિયા, મને તારી ઉપર બહુ પ્રીત છે !

ઢીક છે કે ઉપરનો હિસ્સો બચાવવા

દુકાનમાંથી સાટવીએ છતરી

નીચેના હિસ્સાની સાફસૂફી માટે તો

કાફી છે એકાદી પતરી

મીઠી વગાડતાં જ થાય છે કે યા અલ્લા, આપણાય લમણે સંગીત છે

જણના બે ભાગે બટવારા કરનાર

એક અફલાતૂન ચીજ છે - આ પેટ

એમાંથી નીકળતાંવેંત એનો પછવાડે

જણ દોડે, સૌ દોડે,.... ઠેક !

રંગની દુકાનની નજીકથી પસાર થવું ક્ષણેક્ષણે જણેજણે
એ તારી જીત છે

૨-૯-૯૨ મંગળ

પગરવ / રતિલાલ 'અનિલ'

હવામાં પુષ્પનો સંભળાય પગરવ,
ક્ષણિક આવીને ચાલ્યો જાય પગરવ.

નિકટ આવે ને ચાલ્યો જાય પગરવ,
જરા રણકે, મધરું ગાય પગરવ.

ક્ષણોની ધૂધરી રણકી ઊઠે છે,
સમયનોયે મધુર સંભળાય પગરવ.

પવન તો પગ મૂકે છે પાંદડાં પર,
ગતિ આવે અને લહેરાય પગરવ.

સુકાર્દને ખરે છે પાન પીળાં,
ઋતુનો કે મરણનો થાય પગરવ ?

સમય ચાલ્યો ગયો છે જિંદગીનો,
હજીયે કેમ તે સંભળાય પગરવ ?

'અનિલ' પગલાં ભરે છે ઘાસ વનમાં,
અને લીલો લીલો લહેરાય પગરવ.

‘જીવન યાદ આવ્યું’, કઝા યાદ આવી’

રતિલાલ ‘અનિલ’

એક વર્ષ પર હરકિસનદાસ હોસ્પિટલમાં ઓપરેશન થયું તે પછી છેલ્લા શ્વાસ સુધી અમીન આઝાદ બિછાનાવશ હતા. કદાચ એમને મોતનો આભાસ થઈ ગયો હતો. એ નિમિત્તે એમની સાથે ફરી પત્રો દ્વારા ગાઢ સંપર્ક સધાયો. મને યાદ આવ્યું સુરતમાં એક સાહિત્ય સમારંભ શ્રી હરીન્દ્ર દવેના પ્રમુખપદે થયો હતો. અમીન આઝાદ પણ હાજર હતા. સમારંભ પત્યે હરીન્દ્રભાઈએ મારી હાજરીમાં અમીનભાઈને કહ્યું, ‘તમારી પસંદ કરેલી સાઠેક ગઝલ મને આપો, સંગ્રહ પ્રગટ કરવાની જવાબદારી મારી,’ એ વાત મેં ફરી તાજી કરી. મને લાગ્યું, અમીનભાઈનો આ વહી જતો સમય છે. એમના જીવતાં સંગ્રહ પ્રગટ થવો જ જોઈએ. એમનો પહેલો સંગ્રહ તો દેશપ્રેમનાં ખૂબ જળણીતાં ગીતોનો હતો, તે કાળે એ ખૂબ લોકપ્રિય હતાં અને સમારંભને અંતે વંદે માતરમ્ ગવાય એ રીતે અમીનભાઈ હાજર હોય તે સમારંભ કોઈ પણ પ્રકારનો હોય, શ્રેતાઓ માગ કરીને ‘ભારત મારો દેશ વિદેશી; ભારત મારો દેશ!’ એ ગીત અચૂક ગવડાવતા. ગાંધીજીયંતીના સમારંભોમાં, ઉજવણીઓમાં એ ગીત અને બીજાં એવાં દેશપ્રેમનાં ગીતો માટે અમીનભાઈને આગ્રહ કરીને તેડવામાં આવતા. તેમની માગ અનુસાર હતાવળે એ સંગ્રહ પ્રગટ થયેલો. મારો ગંભીર નિષ્કર્ષ છે કે અમીનભાઈ સાંપ્રતના વિચારક, સાંપ્રતના કવિ હતા. દેશમાં કંઈ પણ મહત્વની ઘટના બને તેના પડઘા એમની કવિતામાં પડે. ગાંધીજીનું મૃત્યુ હોય કે

૧૯૪૭ની ૧૫મી ઓગસ્ટનો આઝાદી દિન હોય કે સુરતની વિખ્યાત તાપ્તીની જલપ્રલય જેવી રેલ હોય એનો પડો એમની કવિતામાં પડે જ. એમની કુલ રચનાઓમાં એવી રચનાઓનો સિંહભાગ છે. આમ પણ એ સ્વરાજયુગના રાષ્ટ્રવાદી શાયર હતા. પણ વાસ્તવમાં એ જીવ અદ્વલ શાયરનો હતો. એમની પરંપરિત ધારાની ગંઝોનો સંગ્રહ થવો જ જોઈએ એવી જીદ પેલો પ્રસંગ સંભારીને કરી, તેની હસ્તપ્રત નિરીક્ષણ, વાચન અને વ્યવસ્થા વિચારાતી હતી ત્યાં અમીનભાઈ આ જગત છોડી ગયા. એ જીવતાં પોતાનો દીવાન ન જોઈ ગયા એનો જાંડો વિષાદ થાય છે, થતો રહેશે.

મૂળ એ અંરખ. મૂળ વતન યમન. મોટા ભાઈ અરખીનું ધાર્મિક શિક્ષણ આપવા સુરત આવ્યા. અનાથાવસ્થામાં, ગરીબીમાં, વિધવા માતાએ એમને ઉછેર્યા. ઘરમાં અરખી ભાષામાં જ વાતચીત થાય. ક્યારેક વહોરાશાઈ ગુજરાતીમાં. પ્રાથમિક શિક્ષણ અરખી શાળામાં થયું ત્યારેય બાળક અમીન — મૂળ નામ તાહેરભાઈ ! — ગુજરાતી સ્કૂલમાં ભણવા માગતા હતા, પણ એ શક્ય બન્યું નહિ. શિષ્યવૃત્તિ મેળવવા જેવી પહોંચ નહિ, તોય ઘરની ઇચ્છાની ઉપરવટ એ મિશન હાઈસ્કૂલમાં ગયા. ત્યારે સાત ધેરુ સુધી વર્નાક્યુલર ફાઇનલની પરીક્ષા માટે માધ્યમિક શિક્ષણ હતું. આમ ગુજરાતી અને થોડું અંગ્રેજીનુંય શિક્ષણ લીધું. સાષ્ટકલ રિપેરિંગનું કામ શીખ્યા અને સુરતના સારા વિસ્તાર નવા પ્રા કરવા રોડ પર સાષ્ટકલ રિપેરિંગની સાવ નાનકડી દુકાન ભાડે લઈને શરૂ કરી. એમનો કંક સુરીલો, બુદ્ધ અને મધુર. આથી ખાનદાની ધોરણે યોજાતી મિજલસોમાં એમને ધાર્મિક ક્લામ માટે ખાસ તેડવામાં આવતા. પણ વિધિ પ્રત્યે જુવાનો એમની પાસે ગાલિબ અને બીજા શાયરોની ઉત્તમ ગંઝો સાંભળવાનો આગ્રહ રાખતા. આમ એમનો શાયરી પ્રેમ તો હતો જ, તે સર્જનમાં પરિણમ્યો. ઉર્દૂ ગંઝ લખતા અને સ્થાનિક મુશાયરામાં ભાગ લેતા. રંદેરમાં મુસ્લિમ ગુજરાતી સહિત્ય મંડળે શરૂઆત સહિતના મુશાયરા યોજ્યા તેમાં શવદ સક્રિત અમીન-

ભાઈએ પણ ભાગ લીધાની વિગત તે મુશાયરાનાં પ્રકાશનો કહે છે. વિશ્ણુપ્રસાદ ર. ત્રિવેદીથી માંડીને દી. બ. કૃષ્ણલાલ ઝવેરીએ ગઝલના પિંગળરૂપે પ્રમાણિત કરેલું અરબી ફારસી છંદોનું પુસ્તક 'ઝાર' રાંદેરી કૃત 'શાઈરી' રાંદેરથી પ્રગટ થયું. એના પ્રકાશક 'કારવાં' માસિકના તંત્રી 'વહશી'ને ત્યાં લગ્નોત્સવમાં શાયદા સહિત ઠેઠ અમૃત ઘાયલ સુધીના શાયરો પધારેલા. એમની હાજરીનો લાલ લઈ જે હોલમાં એક વાર ગાંધીજી લાવણુ આપી ગયેલા તે આર્ય-સમાજ હોલમાં મુશાયરો યોજાયો. ગનીભાઈ દહીંવાલાએ તેમની પહેલી ગઝલ એ મુશાયરામાં રજૂ કરી. પંક્તિ હતી : 'ઝણુઝણુવે જે હૃદયના તારને'. ત્યારે પંક્તિ પરના મુશાયરા જ થતા. મિત્રાએ વિચાર્યું કે એક મંડળ કેમ ન સ્થાપીએ ? તે ધોરણુસરના મુશાયરા યોજે. લોકો તો મુશાયરાનો સારા પ્રમાણમાં લાભ લે છે. અને 'મહાગુજરાત ગઝલ મંડળ'ની સ્થાપના થઈ. અમીન આઝાદ એના મંત્રી થયા, પછી સહમંત્રી થવાનું મારા ભાગે આવ્યું. બસ, એ અમીનભાઈની સાધકલની દુકાન અનેક શાયરો અને સાહિત્યરસિકોનું કેન્દ્ર બની ગઈ. એક ધન્ય સ્મરણુ એ પણ ખરું કે એ રાંકડી ને સાંકડી દુકાનમાં ઝવેરચંદ મેઘાણીએ પણ તેમનાં પુનિત પ્રગલાં કરેલાં. 'જગો જગના ક્ષુધાર્તી !' એવું આહવાન કરનાર કવિ વડોદરાના લેખક મિલનમાં અમીનભાઈને સાંભળે છે. તેઓ મેઘાણીભાઈને સુરત પધારવાની, મુશાયરાનું પ્રમુખપદ સ્વીકારવાની વિનંતી કરે છે. અને મેઘાણીભાઈ હા પાડે છે અને વચન આપ્યાનુસાર પધારે પણ છે.

અહીંથી ગુજરાતી પરંપરિત ગઝલનો પુખ્ત પાયો પડે છે. મુશાયરા મુંબઈથી માંડીને ઠેઠ પાલનપુર-અંબાજી સુધી પહોંચે છે. તો પેલી બાજુ ગોધરા સુધી, અમદાવાદથી તે ઠેઠ ભાવનગર સુધી અને એમાં પ્રાણરૂપ ફાળો હતો અમીન આઝાદના વ્યક્તિત્વનો. ગઝલની ધૂનમાં એમણે સંખ્યાબંધ જુવાનોને ગઝલના છંદો અને

એના વિષયોનું જ્ઞાન આપ્યું. મરીઝ પણ સુરત હતા ત્યારે મરીઝ
 અને અમીન એ જ નામ જાણીતાં હતાં. બન્ને મિત્રો હતા. દરેક
 મુશાયરો પંક્તિ પર અને પીઠ ને જિજ્ઞાસા કવિઓ પણ લખી શકે
 એવા જાહેરમાં એવા પ્રાસ - રદીફવાળી પંક્તિ નિપજવવાની દિવસો
 સુધીની મથામણ, ગઝલનું સાધારણીકરણ કરવાની જહેમત, ત્યારે
 પુરસ્કાર જેવું તો કશું જ નહોતું. નિર્વ્યાજ આનંદની પ્રવૃત્તિ હતી.
 એમની દુકાન તો શું ચાલે? આખો દિવસ ઢાઈ ને ઢાઈ અને
 સાંજથી તે મધરાત સુધી મિત્રો ને શાયરો ભેગા થયા હોય અને
 પાગલોની જેમ શાયરીની દુનિયામાં ફેળેલા હોય. ગુજરાતી ગઝલ
 ગણતરીના પાંચેક જાણીતા જાહેરમાં લખાય. આથી નવા જાહેર
 પ્રચલિત કરવા, ગઝલકારો એના પર પ્રભુત્વ મેળવે તે માટે અમીન-
 ભાઈએ 'કુમાર'ની બુધસલા જેવા માસિક મુશાયરા શરૂ કર્યા, તેમાં
 અધરા અબજયા જાહેરમાં પંક્તિ અપાય અને તે પર બધા ગઝલો
 લખી લાવે. તે પર ચર્ચા પણ થાય. અમીનભાઈના સમયમાં પીઠ
 ગઝલકારો સિવાયનાઓએ પણ જુદા જુદા જાહેરમાં ગઝલ લખવા
 માંડી તેમાં આ રીતે અમીનભાઈનું શિક્ષણ કામ કરતું હતું. અમારા
 સમયની ગઝલોમાં જેટલું જાહેરનું વૈવિધ્ય છે એટલું આજે લખાતી
 ગઝલોમાં નથી. આ ઢાઈ યોજનાપૂર્વકનું આંદોલન નહોતું, પણ
 રસ પડતી પ્રવૃત્તિનો ઉત્સાહભરે અનાયાસ થતો જતો વિકાસ હતો.
 એ માણસે મનની મેજમાં મિત્રો ભેગા કરીને શું કર્યું, એનાં કેવાં
 વ્યાપક પરિણામો આવ્યાં એની ઢાઈ ગણના એમણે કરી નહોતી,
 પણ હું એ સમયપટ પર નજર કરું છું તો માત્ર મુશાયરા-પ્રવૃત્તિને
 કારણે, તે ગુજરાતવ્યાપી થવાને કારણે મુંબઈ, સુરત, વડોદરા,
 અમદાવાદ, ભાવનગર, રાજકોટમાં આજે ગઝલકારો છે એ બધા
 મુશાયરાની ભૂમિકાએ, તેણે જમાવેલા વાતાવરણને કારણે છે. પરં-
 પરિત ગઝલ એ અરસામાં સ્થિર થઈ, તેણે ચોક્કસ સ્વરૂપ ધારણ
 કર્યું, ગુજરાતી સાહિત્યમાં પોતાનું સ્થાન નિશ્ચિત કર્યું. એ ભૂમિકા

ન હોત તો ગઝલને સાહિત્યિક માન્યતા મેળવવા માટે હજી વાટ
 જોવી પડત, ધ્રાવણ, શૂન્ય, બેકામ જેવા શાયરો ન મળ્યા હોત. યુવાન
 ખરકત મુબઈ આવે છે. મુબઈમાં મુશાયરો છે. બુખારી અને
 ચન્દ્રવદન મહેતા પ્રમુખ ને સંચાલક છે. બેકામ એક ગઝલ રજૂ કરે
 છે. સી. સી. કહે છે કાલે રેડિયોસ્ટેશને આવે અને બેકામ ગઝલકાર
 ઉપરાંત રેડિયો આર્ટિસ્ટ રૂપે પ્રગટ થાય છે. સમાજના અન્નદયા
 વર્ગોમાંથી ગઝલકારો આવ્યા એ પણ એક પ્રાપ્તિ હતી. અમીનભાઈ
 સાધકલ રિપોર્ટર, ગનીભાઈ દહીવાલા ટેલર અને આ લખનાર
 પાવરહૂમસ પર કામ કરનારો. સ્વભાવે કમીઠ, મહેનતુ, બહુમાનની
 અપેક્ષારહિત સામાન્ય આવકારે રાજી અને ઉત્સાહી થનારા. અમીન-
 ભાઈને એમની મહત્તા, એમના અનાયાસ કાર્યનાં વ્યાપક પરિણામોનો
 ખ્યાલ નહોતો. એ માણસ શાયર કરતાંય માણસ રૂપે વધારે જીંવે
 હતો. પોતાના કાર્યનાં વાસ્તવિક પરિણામોથી અન્નભુ કે તટસ્થ.
 મુશાયરા પ્રવૃત્તિને કારણે જોયો જાણીતા થયા એમનામાં શુભ રહેલી
 ખીજી શક્તિ બહાર આવી, તે શક્તિને તક મળી. શાયદા 'બે ઘડી
 મોજ'ના તંત્રી, નસીમ 'ઇસ્માઈલ'ના તંત્રી, બદરી કાચવાલા 'વેણી'ના,
 'આસિમ' 'લીલા'ના અને ખીજા માસિકતા, સૈફ પાલનપુરીથી માંડીને
 શેખઆદમ આણુવાલા સુધી પત્રકારોની ગણના લંબાય છે. સૈફ
 પાલનપુરી તો છેલ્લે 'જન્મભૂમિ'ના તંત્રીમંડળમાં હતા, 'મરીઝ'
 'વતન'ના તંત્રીમંડળમાં, અમીનભાઈ પણ 'વેણી-વતન-બેગમ'ના
 તંત્રીમંડળમાં, શૂન્ય 'મુબઈ સમાચાર'માં છેલ્લે હતા અને આ
 લખનારે ગઝલ ન લખી હોત તો આ સાક્ષીસંવર્ષ સુધી પત્રકાર-
 ત્વમાં ન હોત. બેકાર તો લેખક ને પત્રકાર હતા જ. એ ગાળામાં
 જેટલા મુસ્લિમ ગઝલકારો, પત્રકારો ગુજરાતને મળ્યા એટલા
 ઇતિહાસના કોઈ કાળે મળ્યા છે? મુશાયરા-પ્રવૃત્તિની આડપેદાશ
 જેવું એ એક આનંદ પમાડે, એવું પરિણામ હતું. હું વ્યાપક પરિ-
 પ્રેક્ષમાં અમીનભાઈ જે જાણતા નહોતાં એ એમની મહત્તા અને

એમની પ્રવૃત્તિનાં અનાયાસ, કુદરતી પરિણામો જોઈ શકું છું એટલે મારે મન એમના પ્રત્યે એ વિચારે ઉદ્દામ છતાં સ્વભાવે વિનમ્ર માણસ પ્રત્યે ભારે આદર છે. જિંદગીનાં ઉત્તમ જોશીલાં વર્ષો ગાળ્યાનો આનંદ છે. અમીનભાઈ એક વ્યક્તિ નહિ, સંસ્થા હતા. અનેક જુવાનિયાઓથી વીંટળાયેલા એ જિંદગીનાં છેલ્લાં વર્ષોમાં સાવ એકલા હતા એ જાણીને ન ટાળી શકાય એવો વિષાદ થાય છે.

ગુજરાતવ્યાપી મુશાયરા પ્રવૃત્તિથી ગઝલ સ્થિર થઈ. નવા નવા નીવડેલા ગઝલકારો મળ્યા. પાંચ-સાત વર્ષના ગાળા પછી બદરી કાચવાલાએ મુંબઈ ખોલાવી ‘વેણી’ના તંત્રીમંડળમાં ખેસાડયા ત્યારથી જ તે એ ‘છાયા’ અઠવાડિકના તંત્રી બન્યા. વતન-બેગમના તંત્રીમંડળમાં ખેડા. એ ગાળામાં મુંબઈમાં મુશાયરા પ્રવૃત્તિ પુર-બહારમાં વિકસે છે. નવાં નવાં ગઝલમંડળો સ્થપાયાં, નવા નવા શાયરો બહાર આવ્યા; એ વાસ્તવિકતા પણ ઓછી નોંધપાત્ર છે? એ છાપાની ઓફિસમાં સૂઈ રહે છે, તે પછી કલ્પમાં જ રાત્રિવાસ ગાળે છે, પોતાનું ભાડાનું મકાન લેવાનીય અમીનભાઈની હેસિયત નથી. કુટુંબ સુરતમાં જ રહે છે. છોકરો મોટો થાય છે, મુંબઈમાં ઘર કરે છે ત્યારે અમીનભાઈ મુંબઈમાં પોતાના ઘરમાં રહે છે. એ માણસે પોતાની પ્રતિષ્ઠાને કે લોકપ્રિયતાને વટાવી નહોતી. અમીન-ભાઈ છેતરાયા પણ ખરા.

સુરતના બે મિત્રો — મરીઝ અને અમીન. એક આત્મચરિત્ર, અંતમુખી, ખીજ સમાજમુખી, બહિર્મુખી. એમની એ જીવનદૃષ્ટિ એમનાં જીવનકાર્યોમાં દેખાય છે. એક તેમની દ્વિસૂક્ષ્મ જેવી દૃષ્ટિને કારણે ગઝલને વધુ ને વધુ ગહેરાઈમાં લઈ જાય છે. ખીજ એને વધારે ને વધારે વ્યાપક કરે છે. અમીનભાઈએ ટકી રહે એવી ગઝલો લખી છે, તેવી ઘણી બધી લખી શક્યા હોત. પણ પ્રસંગ અને સાંપ્રતથી એ વિમુખ થઈ શક્યા નથી. આથી એ સુખ્યત્વે સાંપ્રતના કવિ બની રહ્યો છે. વિચારે ખૂબ જ ઉદ્દામ એ માણસ સ્વભાવે શરમાળ, વધારે પડતા નમ્ર ન હોત તો ગુજરાતના નાનકડા ‘જેશ’ હોત. મૂળ સ્વભાવ ગઝલકારનો હતો. વિચારણા ‘જેશ’ જેવી હતી

તો જીવન ખીજઓ સાથે જોડાયેલું પ્રવૃત્તિશીલ હતું. તમામ શક્તિઓને માગ મળે એવી કોઈ જીવનવ્યવસ્થા નહોતી. કદાચ એમને એવી કોઈ તીવ્ર તરસ પણ નહોતી. કદાચ અમારા જેવાની વાતો અને તારણોનો જ એમનો આ જવાબ હતો :

મારા સંજોગોને, ટીકાકાર જો !

શ્વાસ લઉં છું એય કમ સાહસ નથી !

એક વ્યક્તિ અનાયાસ લીધયા રૂપે કરે છે તેનોય કેવો વ્યાપક પ્રભાવ પડી શકે છે અને વિશદ પરિણામો આવી શકે છે એટલું જ દર્શાવવાનો અહીં મારો આશય છે. ગુજરાતી પરંપરિત ગઝલના ઐતિહાસિક તબક્કાનો પરોક્ષ સૂત્રધાર જેવો એક માણસ આપણી વચ્ચેથી ચાલ્યો ગયો તેની થોડી વાત કરી છે.

‘અમીન’, એમ કહેતા હતા : ‘હું અમર છું !’

મને આજ એની કજા યાદ આવી.

એમના વિશે — મારે મન એ ‘ખીજ’ નથી — લખું છું ત્યારે એમણે તાજેતરમાં જ મને લખેલું તે ટાંકું છું તે તેઓ કેટલા વિવેકી હતા તેનો ખ્યાલ આપે છે.

‘લેખક તરીકે, ખીજઓ માટે, ખીજઓ વિશે જેમ આપણે લખી શકીએ તેમ પોતાને વિશે, પોતાને માટે ઉદારતાપૂર્વક લખી શકતા નથી. એમાં આત્મશ્લેષા તેમ અહંભાવ જેવું ન હોવું જોઈએ. પોતાને માટે સત્ય લખવામાં હીણપત હોય, છતાં આપણી અપૂર્ણતા, મૂર્ખાઈઓ કેટલે અંશે જાહેર થઈ શકે? બહુકે ન થઈ શકે એની તકેદારી રાખવી જોઈએ. અન્યો પર દોષારોપણ ન થઈ જાય તે પણ જોવું જોઈએ.’

એમનો છેલ્લો શે’ર

નિદગીનાં સૌ રહસ્યો વણુકેલ્યાં રહી ગયાં,

નિદગી જીવી ગયા ને ? છોને જિવાયું નહિ !

આ શેરમાં મોના લીસાનું કુણુ સ્મિત નથી એમ કોણ



અને રાશેલે ઈશ્વર સામે વિદ્રોહ પોકાર્યો

સ્વીડન ત્સ્વાઈગ અતુ. શિરીષ પંચાલ

ફરી એક વાર જેસલેમના પથભ્રષ્ટ અને ચંચળ લોકો કારનામાને વીસરી ગયા, ફરી એક વાર તેમણે કાંસ્ય મૂર્તિઓને નૈવેદ્ય ધરાવવા માંડ્યા. આટલી અપવિત્રતાથી સંતોષ ન થયો; ઈશ્વરના સેવક સોલોમને બંધાવેલા મંદિરમાં તેમણે બાલની મૂર્તિ સ્થાપિત કરી અને તેની આગળ ધરાવાતાં બલિદાનોથી મંદિરના ચોક રક્તરંજિત થયા.

જ્યારે ઈશ્વરે જોયું કે મંદિરના ગર્ભગૃહમાં જ લોકો તેની હાંસી ઉડાવી રહ્યા છે ત્યારે તેનો ક્રોધ ભસૂડી ઊઠ્યો. તેણે પોતાનો હાથ લંબાવ્યો અને તેના તુમુલનાદે આકાશને ધ્રુજવી મૂક્યું. તેની સહિષ્ણુતાનો અંત આવી ગયો હતો; આ પાપી નગરી ઉપર તે વિનાશ વેરશે અને તેનાં પ્રજ્વળનાને ફેાતરાંની જેમ ઉડાડી મૂકશે. તેની ગર્જનાઓ સંભળાવા લાગી, જગતના એક ખૂણેથી બીજા ખૂણા સુધી તેનો નિર્ણય પ્રગટ થઈ ઊઠ્યો.

આમ સર્વશક્તિમાન ઈશ્વરે પોતાના ક્રોધને વાચા આપી અને ધરા ભયથી ધ્રુજવા લાગી; સ્વર્ગનાં વાતાયન નોઆહના કાળમાં ખૂલ્યાં હતાં તેમ ખૂલી ગયાં; પાતાળોનાં આવરણો ભાંગી ગયાં અને ઝરા વહેવા લાગ્યા. જિંચી જિંચી પર્વતમાળાઓ કાંપવા લાગી. આકાશમાંથી પંખીઓ તરફડીને નીચે પડવા લાગ્યાં; ઈશ્વરના પ્રકાપથી દેવદૂતો પણ ભયભીત થઈ ઊઠ્યા.

આકાશના છત્ર નીચે આ શાપિત નગરીમાં માનવીઓએ
 ઈશ્વરના તુમુલ્લ પ્વનિને સાંભળ્યો. પણ તેનો અર્થ એ મંદબુદ્ધિઓ ન
 સમજી શક્યા. તેમના ઉપર ઈશ્વરે સર્વનાશનો શાપ વરસાવ્યો છે
 એની જાણ તેમને ન હતી. આમ છતાં જગતના પાયા ધૂણી રહ્યા
 છે એટલું જાન તો તેમને થયું; મધ્યાહ્નની વેળાએ મધ્યરાત્રિનો
 અંધકાર જવાઈ ગયો હતો. વિરાટકાય દેવદારુનાં થડને જળમૂળથી
 તણવત ગણીને ઉખેડી નાખતો ઝંઝાવાત ફૂંકાઈ રહ્યો હતો, તેમના
 મસ્તક ઉપર આવાસોની છતો તૂટી પડશે એ ભીંતથી તેઓ
 નિવાસસ્થાનોમાંથી ભાગીને ખુલ્લી ધરતી ઉપર આવી ચડ્યા પરંતુ
 ઝંઝાવાતના ભયાનક વેગથી, અનરાધાર મેઘવર્ષાથી, અંધકારમય
 વાતાવરણની ગંધકભીની દુર્ગન્ધથી ત્રસ્ત થઈ જઈ ચા. પોતાનાં
 વસ્ત્રનાં ચીથરાં કરીને, પોતાનાં મસ્તકે ભલૂત લગાવીને તેમણે
 ઈશ્વરની ક્ષમા યાચી પણ તેમને નિષ્ફળતા સાંપડી. બ્રહ્માંડનાં પંચ-
 મહાભૂતોનો ક્રોધાગ્નિ શમ્યો નહિ, અંધકાર યથાવત રહ્યો.

ઈશ્વરનો ક્રોધાગ્નિ એટલો પ્રચંડ હતો કે કયામતની પ્રતીક્ષા
 કરી રહેલી મૃત વ્યક્તિઓ પણ ચિરનિદ્રામાંથી જાગ્રત થઈ ઈર્ષ-
 હતી. આ તુમુલ્લ નાદને ઈશ્વર સમક્ષ થવાની આજ્ઞા માનીને તેઓ
 ખેઠા થયા અને સ્વર્ગ તરફ ગતિ આરંભી; આ ભયાનક ઝંઝાવાતમાંથી
 પસાર થયા પછી તેમને જાન થયું કે કયામતનો દિવસ હજી આવ્યો
 ન હતો. આમ છતાં પિતામહોના, પ્રપિતામહોનાં આત્માઓ પોતાનાં
 સંતાનોના શિરેથી તથા પવિત્ર નગરીનાં શિખરો પરથી ઈશ્વરનો
 આ અલિશાપ દૂર થાય એ માટે ઈશ્વરના સિંહાસનની આસપાસ
 વર્તુળાકારે એકત્રિત થયા. અબ્રાહમ, ઈઝાક અને જૅકબ પ્રાર્થના
 કરવામાં અગ્રેસર થયા. પણ તેમની પ્રાર્થના ઈશ્વરના ક્રોધમાં શમી
 ગઈ — પોતે સર્જેલા મનુષ્યોની નાસ્તિકતાને વધુ પડતા લાંબા સમય
 સુધી વેઠી હતી. આ બધા તો અકૃતજ હતા, પ્રેમથી જીતી ન
 શકાય એવા દુષ્ટ લોકોને મંદિરનો સર્વનાશ પાડ શીખવશે.

ઈશ્વરની માનીતી વ્યક્તિઓના પૂર્વજ્ઞે આ જોઈને સ્તબ્ધ થઈ ગયા, તેમણે ઈશ્વરના પવિત્ર શબ્દને સમજવનારા મોઝીઝ, સેમ્યુઅલ, એલિજાહ અને એલિશાને પ્રાર્થના કરી; આ પયગંબરોની જિહ્વા અગ્નિમય હતી, તેમનાં હૃદય પ્રજ્વલિત હતાં. પરંતુ ઈશ્વર આજે કશો હતો, તેના ક્રોધનો અંતર્યામી તેમના શબ્દોને તેમના મોં પર પાછા ફેંકતો હતો. વીજળીઓ પહેલાં કરતાં વધુ તેજસ્વી બની અને મંદિરને ભસ્મીભૂત કરી તેને ધરાશાયી કરવા આતુર બની.

પયગંબરો અને ઋષિઓ પણ હિંમત હારી ગયા. અંતર્યામી તેમના આત્મા તૃણની જેમ કાંપવા લાગ્યા; પગ તળે ચંપાઈ જતાં ખરી ગયેલાં પાંદડાં જેવા તેઓ લાગતા હતા. તેમાંનો કોઈ એક અક્ષર પણ ખોલવાનું સાહસ કરવા તૈયાર ન હતો. પણ એક સ્ત્રીએ મોં ખોલવાનું સાહસ કર્યું. એ હતી ઈઝરાયલની પત્ની સ્ત્રી રાશેન. તેણે પણ રામાહ આગળ આવેલી પોતાની કબરમાં ઈશ્વરનો આ ક્રોધ સાંભળ્યો અને પોતાનાં બાળકો માટે આંસુ સારતી આત્રી ચડી હતી, તે સાંત્વનનો શબ્દ કાને ધરવા તૈયાર ન હતી. પ્રેમમાંથી શક્તિ પ્રાપ્ત કરીને તેણે પોતાની કથા ઈશ્વર સમક્ષ કહેવાનું સાહસ કર્યું — ઈશ્વરનું મુખ તો તે જોઈ શકતી ન હતી. દેવદૂતો સિવાય કોઈ કરતાં કોઈ ઈશ્વરનું મુખ ક્યામતના દિવસ સુધી જોઈ ન શકે. તે ઘૂંટણિયે પડી લીધા હાથ કરીને કહેવા લાગી :

“મારું હૃદય તો સાવ પાણીપોચું છે. હે સર્વશક્તિશાળી ઈશ્વર, તને સંબોધન કરવાનું સાહસ મારામાં નથી, મારા હૃદયને તું તો સાવ મૃદુ સંભર્યું છે; તું મને મારી પ્રાર્થના કહેવા — ભલે ભવમીત થઈને — હોઠ આપ્યા છે. મારાં સંતાનોની આક્રોશી બીડ વખતે શક્તિ મેળવીને તને પ્રાર્થું છું. તું મને નથી તો જ્ઞાન આપ્યું, નથી ચતુરાઈ આપી, તારો ક્રોધાગ્નિ શાંત કરવાની આવડત મારામાં નથી. પણ હું જે કહેવાની છું એ તો તું બાણ જ છે કારણ કે માનવ હોઠ ઉપર શબ્દ આવતા પહેલાં તું તો એ બાણી જ જતો.

હોય છે; માનવ દ્વારા થતા એકેએક કાર્યની જાણ તને અગાઉથી થઈ જાય છે. છતાં આ ગરીબ પાપીઓ ખાતર પણ તું મારી વાત સાંભળે એ માટે તને વિનંતી કરું છું.”

આટલું કહીને રાશેલે પોતાનું મસ્તક નમાવ્યું. ઈશ્વરે તેની નમ્રતા જોઈ અને તેના ગાલ પરથી સરી જતાં આંસુ જોયાં. તેણે પોતાના ક્રોધને કાબૂમાં રાખ્યો, તેની પ્રાર્થના સાંભળવા પૂરતો તે મૂગો રહ્યો.

ઈશ્વર જ્યારે સ્વર્ગમાં રહ્યો રહ્યો સાંભળે છે ત્યારે અવકાશ રિક્ત થઈ જાય છે, સમય થંભી જાય છે. ભયંકર રીતે સૂસવતો પવન થંભી ગયો, ઝંઝાવાત ગરજતો બંધ થયો, વીંટળાતી અને સરકતી વસ્તુઓએ વીંટળાવું અને સરકવું બંધ કર્યું; આકાશનાં પંખીઓએ પાંખો સંકેલી લીધી, કોઈએ શ્વાસ લેવાનું સાહસ ન કર્યું. સમયની ગતિ થંભી ગઈ અને દેવશિશુઓ પ્રતિમાઓની જેમ નિશ્ચલ થઈ ગયાં. સૂર્ય, ચંદ્ર અને તારાઓએ પણ તેમની પ્રદક્ષિણા થંભાવી દીધી, નદીઓનાં વહેણ થંભી ગયાં.

આકાશની નીચે આ શાપિત નગરીના પ્રજાજનોને તેમના વતી થઈ રહેલી રાશેલની પ્રાર્થનાની કશી જ જાણ ન હતી, સર્વશક્તિશાળી ઈશ્વર રાશેલની પ્રાર્થના સાંભળી રહ્યો છે એની જાણ પણ ન હતી. સ્વર્ગમાં શું થાય છે તેની જાણ પામર મનુષ્યોને થતી નથી. તેમને તો માત્ર એટલી જ જાણ થઈ કે ઝંઝાવાત શરૂ થઈ છે. પણ ઈશ્વરની આ કૃપા પામવા આકાશ સામે તેમણે દષ્ટિપાત કર્યો ત્યારે જણાયું કે શબપેટી પરના આઝાદનની જેમ કાળાં વાદળ માથા ઉપર તોળાયેલાં છે; ચારે બાજુના સઘન અંધકારમાં તેમને હજુ ભય લાગતો હતો; શબ ઉપર ઓઢાડેલા વસ્ત્રની જેમ તેમના ઉપર નીરવ શાંતિ છવાઈ ગયેલી હતી એટલે તે વધુ ભયભીત લાગતા હતા.

પણ રાશેલે મસ્તક ઝિંચું કર્યું અને બોલવાનું ચાલુ રાખ્યું; ઈશ્વર તેની પ્રાર્થના સાંભળી રહ્યો છે એ જાણીને તેને આનંદ થયો.

“હે ઈશ્વર, તું તો જાણે જ છે કે હું પૂર્વ વિસ્તારના લોકોના વિસ્તાર હારનમાં રહેતી હતી, ત્યાં મારા પિતા લાખાનનાં ઘેટાં સાચવતો હતો. એક દિવસ અમે બધી સખીઓ ઘેટાંને પાણી પાવા લઈ ગઈ ત્યારે કૂવાનું ઢાંકણ અમારાથી ભાંગ્યું નહિ. એવામાં એક અબજયો પણ હજુપુજી યુવાન આવી ચડ્યો અને તરત જ અમારી વહારે ધાયો. એટલી બધી સરળતાથી ઢાંકણ ખસેડી નાખ્યું કે અમે તેની શક્તિ જોઈને ચકિત થઈ ગયાં. તેનું નામ હતું જેકમ અને તે મારા પિતાની બહેન રબેકાનો પુત્ર હતો. તેણે જ્યારે પોતાને પરિચય કરાવ્યો ત્યારે હું મારા પિતા લાખાનના ઘરમાં તેને દોરી ગઈ. કૂવાકાંઠે સખ્યાના માત્ર એક જ પ્રહરમાં અમારાં હૃદય એક થઈ ગયાં; અમે એકબીજાને માટે ઝૂરવા લાગ્યાં. રાતે આ પ્રેમને કારણે મને નિદ્રા આવતી ન હતી, આ વાત કહેતાં મને લજ્જા નથી થતી — કારણ કે વનમાં લાગતા દવની જેમ જો અમારા હૃદયમાં લાગણીઓ પ્રજ્વલિત થતી હોય તો હે ઈશ્વર, તારી ઇચ્છાથી જ એ થતું હોય છે. તારી ઇચ્છાથી કોઈ સ્ત્રીના હૃદયમાં આલિંગનની ઇચ્છા પ્રગટે છે, તારી જ ઇચ્છાથી યુવક-યુવતી અદ્ભુત રીતે એકબીજાની નિકટ સરી આવે છે. આ કારણે અમે એ અગ્નિજ્વાળાઓને શમાવવાનો પ્રયત્ન ન કર્યો પણ અમારા મિલનને પહેલે જ દિવસે મેં અને જેકમે લગ્નની પ્રતિજ્ઞા કરી લીધી.

“હે ઈશ્વર, તું જાણે છે કે મારા પિતા કઠોર હૃદયના હતા, જે ધરતી ખેડે છે તેના જેવા જ એ કઠોર, હળની ધૂંસરી હેઠળ તે જેને જોડે છે તે બળદના શિંગડા જેવા જ એ કઠોર હતા. જ્યારે જેકમે તેમની સમક્ષ મારો હાથ ધાર્યો ત્યારે મારા પિતા નાણી જેવા માગતા હતા કે આ લગ્નપિપાસુ લાણેજ મારા જેવો જ પુરુષાથી અને કઠોર ધીરજવાળો છે કે નહિ. તેમણે મારા હાથના બલ્લામાં સાત વરસની સેવા માગી. હું તો ધૂંજી ઊઠી : જેકમના ગાત્રનો રંગ ફિક્કો પડી ગયો. કારણ કે યુવાન અને આતુર એવાં

અમને બંનેને તો સાત વરસ એટલે તો સાત સાત યુગ ! હે ઈશ્વર, તારા માટે તો સાત વરસ એટલે ક્ષણ, આંખોનો પલ્કારો, જે સનાતન શાશ્વત છે તેને માટે તો સમય કંઈ નથી. પણ અમારા જેવા મર્ત્ય (હે ઈશ્વર, આ વાત યોદ્ધ રાખવાની કૃપા કરજે) માટે તો સાત વરસ એટલે જીવનનો દસમો ભાગ. જે જીવન મળે છે તે જ તો કેટલું અદ્વિતીય હોય છે — તારો દિવ્ય પ્રકાશ જેવા માટે હજુ તો અમારી આંખો માંડ માંડ ખૂલી હોય છે અને ત્યાં મૃત્યુના અંધકારમાં એ મીંચાઈ જાય છે. વસંત ઋતુમાં આવતી નદીના, પૂરની જેમ માનવ અસ્તિત્વનો પ્રવાહ વહી જાય છે, એક તરંગની જેમ આવીને શમી જાય છે, ફરી કદી એ આવતું નથી. અમે એક જ મકાનમાં પાસે પાસે રહેવા છતાં સાત સાત વરસ સુધી વિરહ ભોગવ્યો; જુદાં રહીને એકબીજાના હોઠ યુગ્મન માટે તરેસના રહ્યા. છતાં જેકળે પોતાના મામાની આજ્ઞા માથે ચડાવી. મેં મારા પિતાની ઇચ્છાને માન આપ્યું, અમે સાત વરસ પ્રતીક્ષા કરવા, આજ્ઞાપાલન અને ધીરજ ધરવા તત્પર થયાં કારણ કે અમે બંને અન્યોન્યને ચાહતાં હતાં.

“આમ છતાં તે તારી સૃષ્ટિમાં ધીરજનો ગુણ અસાધ્ય બનાવ્યો છે. તેમનામાં અત્યંત ઉત્કટ લાગણીઓ પ્રગટાવી અને અદ્વિતીય આયુષ્યને કારણે તેમનામાં અપાર આતુરતા પ્રગટાવી. અમે જાણીએ છીએ કે વસંત પછી પાનખર આવે છે અને ગ્રીષ્મ તો બહુ જ અદ્વિતીય હોય છે. એટલા જ માટે તો અમે આનંદની જે ક્ષણો પ્રાપ્ત થાય છે તેને ઝડપી લેવા આતુર હોઈએ છીએ, એટલે જ અમે ક્ષણભરે આનંદને પામવા આટલાં બધાં આતુર હોઈએ છીએ. અસંતુષ્ટ બન્યા વિના અમે પ્રતીક્ષા કેવી રીતે કરીએ? અમે તો દિવસે દિવસે વૃદ્ધ થતાં હોઈએ છીએ. પણ હા, તારી આજ્ઞાને કારણે અમે યાતના ભોગવીએ છીએ, સમય અમને ધીમે ધીમે ક્ષીણ કરે છે. મૃત્યુ સતત અમારાં ચરણચિહ્ન સૂંઘતું જ હોય છે એ જોવા પછી શું અમે

ઉતાવળ કરવામાં પાછાં પડીએ ખરાં? આમ છતાં અમે અમારી લાગણીઓ ઉપર અંકુશ રાખ્યો, પ્રતીક્ષાનો પ્રત્યેક દિવસ હજાર હજાર દિવસ જેવો લાંબો હોવા છતાં અમે અંકુશ રાખ્યો. અંતે સાત વર્ષ પૂરાં થયાં. એ પૂરાં થયા પછી જ્યારે દષ્ટિપાત કર્યો ત્યારે તો એ સાતે વરસ એક દિવસ જેવાં જ લાગ્યાં. હે ઈશ્વર, આ રીતે હું જેઠાની પ્રતીક્ષા કરતી રહી અને જેઠા મને ચાહતો રહ્યો.

“જ્યારે પ્રતીક્ષાનું સાતમું વર્ષ પૂરું થવા આવ્યું ત્યારે હું આનંદપૂર્વક મારા પિતા લાખાન પાસે ગઈ અને તેમને લગ્નની તૈયારી કરવા કહ્યું. પણ મારા પિતા લાખાને મારા આનંદને અત્યંત તટસ્થતાથી જોયા કર્યો. એમની આંખો છેતરામણી હતી અને થોડા સમય માટે એમના હોઠ સીવેલા રહ્યા. છેવટે તેમણે મૌન તોડ્યું અને મને મારી બહેન લેહને બોલાવી લાવવા કહ્યું.

“હે ઈશ્વર, તું તો બાળે છે કે લેહ મારાથી બે વર્ષે મોટી છે અને તેના ઉપર લાગ્યની અવકૃપા ઊતરી હતી. એટલે કાંઈ યુવાન તેની ઝંખના કરતો ન હતો અને એ વાતનું એને ભારે દુઃખ હતું. આમ છતાં હું તેને ચાહતી હતી. તે ખૂબ રુનેહાળ અને નમ્ર હતી. પરંતુ જ્યારે મારા પિતાએ મને લેહને બોલાવી લાવવા કહ્યું ત્યારે એક ક્ષણમાં જ મને ખ્યાલ આવી ગયો કે મારા પિતાએ મારી અને જેઠા સાથે છેતરપિંડી કરી હતી. એટલે હું તંખૂની પાછળ સંતાઈ ગઈ જેથી તેમની વાતચીત સાંભળી શકાય. મારા પિતાએ લેહને કહ્યું :

“લેહ, મારા ભાણેજ જેઠાએ સાત વરસ સુધી નિષ્ઠાપૂર્વક મારી સેવા કરી છે, જેથી કરીને રાશેલ સાથે એ લગ્ન કરી શકે. પરંતુ હું તારે ખાતર આ લગ્ન નહિ થવા દઉં. આપણા દેશમાં મોટી કન્યા કુંવારી રહે અને નાની પરણે એ ન ચાલે. માનવસૃષ્ટિના આરંભે ઈશ્વરે આપણને અનેક થવાની આજ્ઞા આપી જેથી

આપણે તેના જગતને સમૃદ્ધ કરી દઈએ અને એના પવિત્ર નામની પ્રશંસા કરનાર લોકોને જન્મ આપીએ. આ ભૂમિ વંધ્ય રહે કે કોઈ સ્ત્રીને બાળક ન થાય એવી તેની ઇચ્છા ન હતી. મારી ગાયર-ભૂમિમાં કોઈ ઘેટી કે ગાય બચ્યાં જણ્યા વિના ચરી ન શકે. તો પછી મારી મોટી દીકરીની કૃપા ખાલી રહે એ પરિસ્થિતિ હું ચલાવી લઉં કેવી રીતે? એટલે લેહ, તૈયાર થઈ જા. તું નવવધૂનો પોશાક ધારણ કર, જેકબ રાશેલને બદલે તને પરણુશે પણ તેને ખબર નહિ પડે.' લેહ સુપચાપ સાંભળતી રહી. મારા પિતાએ આ રીતે કહ્યું.

“પણ ચોરીછૂપીથી મારા પિતાની વાત સાંભળીને મને તેમના ઉપર અને મારી બહેન લેહ ઉપર ખૂબ જ ગુસ્સો આવ્યો. હેઈશ્વર, તું મને ક્ષમા કરજે, હું આદર્શ પુત્રીની કે આદર્શ બહેનની જેમ વર્તી ન હતી. પરંતુ સાત વર્ષ સુધી હું અને જેકબ કેટલી આતુરતાથી પ્રતીક્ષા કરતાં રહ્યાં અને સાત વરસ સુધી આવી સેવાયાકરી પછી મારા જીવથી પણ જે વહાલો હોય તેને બળજબરીથી લેહ વળગાડી દેવાની। જેવી રીતે જેસુસલેમમાં તારાં સંતાનોએ તારી સામે વિદ્રોહ કર્યો છે તેવી રીતે મેં મારા પિતાની સામે વિદ્રોહ કર્યો. તેં અમને આ જ પ્રકારનાં સરખાં છે ને। અમારી સાથે જ્યારે અન્યાય થાય છે ત્યારે અમે ક્રોધિત થઈ જાડીએ છીએ. એટલે હું ચોરીછૂપીથી જેકબને મળી અને મારા પિતાની યોજના સમજાવી દીધી. આ કાવતરું નિષ્ફળ કરવા માટે મેં વિચારેલી યોજના કહી. તે મને ઓળખી શકે એવી નિશાની કહી. મેં કહ્યું : ‘તારું લગ્ન થશે ત્યારે તારા તંબૂમાં પ્રવેશતાં પહેલાં તારી નવવધૂ તારા કપાળે ત્રણ વખત ચુંબન કરશે.’ જેકબ મારી વાત સમજી ગયો અને આ સંકેત સ્વીકારી લીધો.

“એ સાંજે મારા પિતા લાઆને લેહને નવવધૂનો પોશાક પહેરાવ્યો. અત્યંત કુશળતાથી તેનો ચહેરો પણ શણગાર્યો, કદાચ તંબૂમાં જતા પહેલાં જેકબ તેને ઓળખી કાઢે તો। તેમણે મને અનાજના

કોઠારમાં રાખી હતી. તેમને ડર હતો કે કોઈ નોકર જે કંઈ બની રહ્યું છે તેની બાબત મને કરી દે તો ! ઘુવડની જેમ હું નિરાશ થઈને ત્યાં બેસી રહી, રાત નજીક આવતી ગઈ તેમ મારું હૃદય ક્રોધ અને ચાતનાથી ઊભરાવા માંડ્યું. ના, હે ઈશ્વર, તું બાણ છે કે મારી બહેન જેકબ સાથે સુખ ભોગવશે એટલે મારા મનમાં મારી બહેન માટે કોઈ તિરસ્કાર પ્રકટ્યો ન હતો, પણ મને પામવા માટે સાત વરસ સુધી જેકબે સખત મજૂરી કરી અને એની સાથે આવી છેતર-પિંડી કરવાની ! જ્યારે આનંદથી ઢાલતામાં વાગતાં હતાં ત્યારે મેં મારા હાથ પર દાંત બેસાડી દીધા, જેવી રીતે સિંહ પોતાના શિકારને ફાંડી ખાય તેવી રીતે મેં મારાં અંગોને મેં ઝનૂનથી પીંખવા માંડ્યાં.

“આમ ભુલાઈ ગયેલી અને એકાંતવાસમાં ધકેલાઈ ગયેલી એવી હું માંડ માંડ કલાકો કડવાશથી વિતાવતી રહી. એવટે જ્યારે મારા હૃદયના અંધકાર જેવો દુર્ભેદ અંધકાર છવાઈ ગયો, ત્યારે બારણાને આગળે ખૂલ્યો, ધીમેથી બારણું ખૂલ્યું અને લેહ અંદર આવી. હા, મારી બહેન લેહ લગ્ન પહેલાં મને મળવા ચોરીકૂપીથી આવી ચડી. હું એનો પદરવ પારખી ગઈ પણ તિરસ્કારથી મેં મારું મોં ફેરવી લીધું. મારા હૃદયમાં તેના માટે ભારે ક્રોધ હતો. લેહે મારા વાળમાં આંગળાં પરોવ્યાં અને મેં ઊંચે જોયું તો તેના હાથમાં રાખેલા દીવાના પ્રકાશમાં તેનો ચહેરો ખિન્ન દેખાયો. એટલે હે ઈશ્વર, હું નિખાલસતાથી કબૂલું છું કે એક ઈર્ષ્યામિશ્રિત આનંદ મારામાં વ્યાપી ગયો. તે સ્વસ્થ ન હતી, લગ્નના દિવસે તે દુઃખી હતી એ બાણીને મને અત્યંત આનંદ થયો. પણ એ બિચારી નિર્દોષને મારા મનોભાવની કશી બાબત ન હતી. અમે બંનેએ એક જ વક્ષ-સ્થળેથી દૂધ પીધું ન હતું ? અમે એકબીજાને હમેશા ચાહી ન હતી ? એણે વિશ્વાસપૂર્વક મને હાથ વીંટાળ્યા અને ફિક્કા હોઠે બોલવા લાગી :

“રાશેલ, મારી બહેન, આનું શું પરિણામ આવશે ? આપણા પિતાની આ યોજના મને જરાય ગમી નથી. તે તારો પ્રિયતમ

જૂંટવીને મને આપવા માગે છે; આવી રીતે છેતરપિંડી કરવી એ
 ઘણું ખરાબ છે. હું તારે બદલે લગ્નમંડપમાં કેવી રીતે બેસવાની
 હિંમત કરી શકું? મારા પગ ઊપડતા જ નથી; મારું હૃદય લયભીત
 છે કારણ કે રાશેલ, એને તરત જ આ કાવતરાની બાજુ થઈ જશે.
 એ એના તંબૂમાંથી મને કાઢી મૂકશે ત્યારે હું કેવી લાજ મરીશ!
 બબ્બે ત્રણત્રણ પેઢીઓ સુધી બાળકો મારી મસ્કરી ઉડાવશે — આ
 પેલી લેહ — કદરૂપી લેહ ! તમને એની વાત ખબર નથી? એને તો
 કોઈની સાથે બળજબરીથી પરણાવી દીધી — જ્યારે એના વરને આ
 કાવતરાની બાજુ થઈ ત્યારે તે તો એને રાખવા તૈયાર જ ન થયો.
 એને ખસિયલ કૂતરીની જેમ એને કાઢી મૂકી. — રાશેલ, મારા
 વહાલી બહેન, હું શું કરું? હું લગ્નનું સાહસ કરું કે આપણા પિતાની
 સામે માથું ઊંચકું? (તે નિર્દય છે) જેકબને આ રહસ્ય બાણી
 જતાં હું કેવી રીતે રોકી શકીશ? હું નિર્દોષ હોવા છતાં મારે
 લાજ મરવાનો વારો આવશે. બહેન, તું મને સહાય કર, હું બે
 હાથ જોડું છું, પરમકૃપાળુ પરમાત્માના નામે મને સહાય કર.'

“હે ઈશ્વર, ત્યારે પણ મારો ક્રોધ માતો ન હતો; મારી બહેનને
 ચાહતી હોવા છતાં એ દુઃખી થતી હતી એનો, મારામાં રહેલી દુષ્ટતાને
 કારણે, મને આનંદ હતો. આમ છતાં તેણે તારું નામ લીધું, તારાં
 બધાં નામમાં સૌથી વધુ પવિત્ર નામ પરમકૃપાળુની આજુ દઈને
 તેણે મારી પાસે સહાય માગી એટલે તારી અનુકંપાની શક્તિ, તારી
 ભલાઈની શક્તિ મારી રક્તવાહિનીઓમાં સુરાની જેમ વહેવા લાગી
 અને મારા અંધકારમય હૃદયમાં પ્રકાશના ઝળકારાની જેમ પ્રવેશી.
 હે ઈશ્વર, તારો આ અદ્ભુત ચમત્કાર છે. જે ક્ષણે આપણને આપણા
 સાથીની યાતનાની બાજુ અનુકંપાપૂર્વક થાય છે અને આપણા સાથીની
 યાતનામાં આપણે ભાગ પડાવીએ છીએ તે ક્ષણે એકબીજાથી આપણને
 અલગ રાખતી દીવાલ ભાંગી જાય છે. મારી બહેનની ચિંતા મારી
 ચિંતા બની ગઈ એટલે મારા અંગત દુઃખનો વિચાર કરવાને બદલે મેં

તેની આકરી જરૂરિયાત પારખી. પોતાની બહેન જ્યારે અશ્રુપૂર્ણ નેત્રે સામે ઊભી રહી ત્યારે એની યાતનામાં ભાગ પડાવીને, હે ઈશ્વર, આ તારી મૂર્ખ દાસી (ઈશ્વર, મારા આ શબ્દો પર ધ્યાન આપવા વિનંતી કરું છું) તેના ઉપર અનુકંપા વરસાવી બેઠી. જેવી રીતે હું તારી સમક્ષ અશ્રુપૂર્ણ નેત્રે ઊભી છું તેવી રીતે એ પણ મારી સામે ઊભી હતી. તેણે મારી સમક્ષ દયાની યાચના કરી હતી, જેવી રીતે અત્યારે હું દયા યાચી રહી છું, મારામાં એના માટે દયા ઊભરાઈ આવી. મારી આવી વિકટ પરિસ્થિતિમાં જેકળને કેવી રીતે છેતરવેા તે એને સમજાવ્યું, મેં જે સંકેત જેકળને કહ્યો હતો એ તેને કહી દીધો. મેં કહ્યું : ‘તું એના તંબૂમાં પ્રવેશ એ પહેલાં ત્રણ વખત તેની ભમર પર યુગ્મન કરજે.’ આ રીતે, હે પરમકૃપાળુ, તારા પ્રેમને કારણે મેં મારી ઈર્ષ્યા ઉપર વિજય મેળવ્યો અને જેને હું ચાહતી હતી તેનો દ્રોહ કર્યો.

“જ્યારે મેં આ સંકેત લેહને કહ્યો ત્યારે તે સંયમ રાખી ન શકી અને ઘૂંટણિયે પડી ગઈ, મારા હાથ પકડી લીધા, મારા વસ્ત્રની કિનારને ચૂમવા લાગી; હે ઈશ્વર, તેં તારા સર્જનને આવું જ બતાવ્યું છે, તારી પોતાની ભૂતાર્થની નજીવી છાયા પણ જ્યાં તેઓ ખીજમાં જુએ છે ત્યાં તેઓ નમ્રતાથી અને કૃતજ્ઞતાથી ગદગદ થઈ જાય છે. અમે એકખીજને ભેટયાં, અમારી આંખોમાંથી વહેતાં આંસુ-ઓથી ગાલ ભીંજ્યા. પણ તે જ્યાં ઊભી થઈ ત્યાં ફરી એક વાર તેના મુખ ઉપર વેદના છવાઈ ગઈ, ફરી તેના હોઠ ધ્રુજવા લાગ્યા.

“તે બોલી : ‘બહેન, તારી આ પ્રેમનીતરતી દયા માટે તારો આભાર માનું છું. તેં કહ્યું છે એ જ પ્રમાણે હું કરીશ. પણ આ સંકેત એને પ્રતીતિ ન કરાવે તો ? રાશેત્ર, તું હજુ મને માર્ગદર્શન આપ. જો એ મને તારું નામ દઈને બોલાવે તો શું કરવું ? પુરુષ જ્યારે પોતાની નવવધૂને બોલાવે ત્યારે શું મારે મૌન રેલીને બેસી

રહેવું ? અને જે ક્ષણે હું મારા હોઠ ફફડાવીશ એટલે તેને તરત બાણ થઈ જશે કે એ રાશેલ નહિ પણ લેહ છે. હું તારા અવાજમાં તો એને ઉત્તર આપી ન શકું ને ! બહેન, તું તો ચતુર છે, મને સહાય કર; પરમકૃપાળુના નામે મને સહાય કર.’

“હે ઈશ્વર, ફરી તેણે મને તારા પવિત્રતમ નામે મારી પાસે યાચના કરી; ફરી એ જ ઉત્તેજિત કરી નાખતો અગ્નિ મારામાંથી વહેવા લાગ્યો, ફરી એક વખત મારું હૃદય પીગળી ગયું અને મેં નિર્દયતાથી મારી પોતાની ઇચ્છાઓ કચડી નાખી. હું ઉચ્ચતમ બલિદાન માટે તત્પર બની અને મેં ઉત્તર આપ્યો :

‘લેહ, ધીરજ રાખ. અહીં’ પણ મને એક માર્ગ સૂઝ્યો છે. પરમકૃપાળુ ઈશ્વરને ખાતર હું પ્રયત્ન કરીશ કે જેકબ તને રાશેલ માની લે ત્યાર પછી પણ તને લેહ તરીકે ન ઓળખી પાડે. જો મારી યોજના આવી છે : હું જેકબના તંબૂમાં કોઈ પણ રીતે જતી રહીશ અને તમારી પ્રથમ રાત્રિના પલંગ નીચે લપાઈ જઈશ. જો એ તારી સાથે વાત કરશે તો ઉત્તર હું આપીશ. પછી તો એના મનમાં કોઈ સંશય નહિ રહે અને એ તને આલિંગશે; તે પોતાના ખીજથી તને ફળવતી કરશે. લેહ, હું તારા માટે આટલું કરીશ કારણ કે આપણે સાવ નાનાં હતાં ત્યારથી એકબીજને ચાહીએ છીએ. હું પરમકૃપાળુ ઈશ્વરના નામે આટલું કરીશ જેથી તે મારાં સંતાનો તથા સંતાનોનાં સંતાનો ઉપર દયામાયા વરસાવતો રહે. જ્યારે જ્યારે તેને તેના સૌથી વધુ પવિત્ર નામે પોકારે ત્યારે ત્યારે તે તેમને સહાય કરે.’

“હે ઈશ્વર, પછી લેહ મને ભેટી પડી અને મને તેણે ચુંબન કર્યું. ઘૂંટણિયે પડેલી એ જ્યારે ઊભી થઈ ત્યારે એક ખીજ જ સ્ત્રી, નવા જ સ્વરૂપે તે ઊભી થઈ. ચિતામુક્ત થઈને તે બહાર નીકળી, પોતાની જાતને જેકબ સમક્ષ સમર્પિત કરવા, છેતરામણીની આડશ હેઠળ પોતાનું મુખ ઢાંકી દઈને તે આગળ વધી. અને હું

મારા અલિંગનના છેલ્લા તબક્કામાં પ્રવેશી; જે પલંગ ઉપર જેઠા
 મારી બહેન સાથે શય્યાસુખ ભોગવવાનો હતો તેની નીચે હું સંતાઈ
 ગઈ. ફરી એક વાર ઝાંઝનો અવાજ આવ્યો, વાદેશ વરવધૂની
 પાછળ પાછળ ચાલતા હતા અને એકાદ ક્ષણમાં તો તે તંબૂના
 પ્રવેશદ્વારે આવી પહોંચ્યા. પણ જેઠા પોતાની પત્નીનાં મોં આડેનું
 આવરણ હટાવીને આશીર્વાદ આપે એ પહેલાં થોડી વાર થંભી
 ગયો. મેં આપેલા સંકેતની તે પ્રતીક્ષા કરવા લાગ્યો. જ્યારે લેહે
 તેના કપાળે ત્રણ વેળા ચુંબન કર્યું ત્યારે જેઠાને એ સંકેતથી
 આનંદ થયો, તેણે નવવધૂને ગ્રેમથી જકડી અને પોતાના હાથ વડે
 ભંચકીને પલંગ આગળ લઈ ગયો. એ પલંગ નીચે હું ટૂંટિયું
 વાળીને પડી હતી. લેહનો ભય સાચો હતો. એને આલિંગન આપતાં
 પહેલાં જેઠાએ પૂછ્યું: ‘મારા બાહુપાશમાં વીંટળાયેલી જે છે તે શું
 ખરેખર રાશેલ છે?’ ત્યારે હે ઈશ્વર (તું તો સર્વદ્ર છે એટલે જાણે
 જ કે આ શબ્દો બોલવા મારે માટે કેટલું કપરું હતું!) હું બબડી :
 ‘હા, જેઠા, મારા પતિ, આ હું જ છું.’ તેણે મારો અવાજ
 પારખી લીધો, મને પામવા માટે સાત સાત વરસની તેણે પ્રતીક્ષા
 કરી હતી એટલે તેણે મારી બહેન લેહને પોતાની બનાવી લીધી.
 સુવાવસ્થામાં જે શક્તિસામર્થ્ય હોય તે બધાં વડે લેહને ભોગવી. હે
 ઈશ્વર, જેવી રીતે દાતરડું ઘાસને વાઢી નાખે છે એવી જ રીતે
 તારી દષ્ટિ અંધકારને ચીરી નાખે છે. હું જ્યારે તેમની આટલી બધી
 નિકટ હતી ત્યારે મારી સ્થિતિ કેવી હતી એ તો તેં જોયું. જેઠાના
 આલિંગનને કેટલી બધી ઉત્કટતાથી ઝંખનારી આ રાશેલે જોયું કે
 જેઠા લેહને રાશેલ માનીને તેની સાથે જાતીય સુખ માણી રહ્યો
 હતો. હે સર્વદ્ર ઈશ્વર, હું તને વિનંતી કરું છું કે તું એ અવિ-
 સ્મરણીય રાત્રિ યાદ કર. મેં સાત સાત વરસ સુધી યાતના ભોગવી
 હતી, જે સુખ મારે માટે સર્જાયેલાં હતાં, જે આનંદ-તૃપ્તિના
 ઉદ્ગારો મારા અધિકારના હતા તે મારે ફાળે ન આવ્યાં. હું સાત

કલાક સુધી એ પલંગ નીચે સંતાઈ રહી, મારો શ્વાસ મેં થંભાવી દીધો હતો, રડી લેવાની કેટલી બધી ઇચ્છાને મેં મહાપ્રયત્ને રોકી રાખી હતી. જેકબે સાત વરસ સુધી જે પ્રતીક્ષા કરી તેના કરતાંય વિશેષ પ્રતીક્ષા મેં આ સાત કલાકમાં કરી. જે તારી આણુ મને અવારનવાર આપવામાં આવી ન હોત તો હું આ સહિષ્ણુતાભરી રાત્રિ વેઠી શકી ન હોત, તારી અનન્ત સહનશક્તિનો વિચાર કરતાં કરતાં મેં મારી સંકલ્પશક્તિને દબાવી ન હોત તો એ રાત્રિ ન વેઠાત.

“હે ઈશ્વર, આ પૃથ્વી ઉપર મેં જન્મ લીધો એ દરમિયાન જેટલાં કાર્ય કર્યાં તે બધાંમાં આ કૃત્યની હું બકાશ મારી શકું, કારણ કે સહિષ્ણુતા અને અનુકંપામાં ત્યારે હું મારા સર્જનહારની સ્પર્ધા કરી શકું એમ હતી. એ લયાનક યાતનાભરી રાત્રે મારા ઉપર જે ભારે બોજ લાદ્યો હતો એવો કોઈ સ્ત્રી ઉપર તેં લાદ્યો હશે કે કેમ તેની મને જાણ નથી. આમ છતાં જેટલું વેઠી શકાય એટલું મેં વેઠ્યું; છેવટે કૂકડો બોલ્યો; એ યુગ્મ તો ગાઢ નિદ્રામાં હતું, હું થાકી ગયેલી બહાર આવી. હું ઉતાવળે મારા પિતાના ઘરમાં જતી રહી કારણ કે હવે થોડી જ ક્ષણોમાં આ કાવતરું પ્રગટ થઈ જવાનું હતું અને જેકબના ક્રોધાગ્નિની કલ્પના કરતાં કરતાં મારા દાંત કડોડાટી બોલાવવા લાગ્યા. હા, મારો ભય સાચો પડ્યો. મારા પિતાના ઘરમાં સુરક્ષિત રહીને જેવો મેં આશ્રય લીધો તેવી જ કોથે ભરાયેલા સાંઢની જેમ જેકબની ગર્જના સંભળાઈ. હાથમાં કુલાડી લઈને મારા પિતા લાખાનને શોધવા માટે તે આમતેમ આંટા મારવા લાગ્યો. આવા ક્રોધિત જમાઈને જેતાંવેંત મારા પિતા ભયભીત થઈ ગયા અને ભૂમિ પર ઘૂંટણિયે પડીને તે તારું નામ દઈને તને પોકારવા લાગ્યા. ફરી એક વાર તને કરવામાં આવેલી પ્રાર્થનાથી મારી ઓસરી ગયેલી હોમત પાછી આવી, મારામાં સંકલ્પશક્તિ પ્રગટી અને જેકબ અને

મારા પિતાની વચ્ચે હું ઊભી રહી ગઈ. મારા જેકબનો બધો ક્રોધ ઝીંકી લેવા અને મારા દુઃખી પિતાને ઉગારી લેવા માટે હું તત્પર થઈ. જેકબ ક્રોધથી રાતોપીળો થઈ ગયો હતો, તેને છેતરવામાં મદદ કરનારી એવી મને જોતાંવેંત તેની આંખો અંગારા બની ગઈ અને તેણે મુઠ્ઠી વાળીને મારા મોં ઉપર પ્રહાર કર્યો અને હું નીચે પડી ગઈ. હે ઈશ્વર, તું જાણે છે કે મેં આ શિક્ષા હસતા મોંએ સ્વીકારી લીધી કારણ કે તેના આ પ્રચંડ ક્રોધની પાછળ ઉત્કટ પ્રેમ હતો. જો તેણે મારી હત્યા કરી હોત તો હું તારી પાસે એની ફરિયાદ કરવા ન આવત; અને સાચેસાચ, મારો વધ કરવાને માટે તેણે કુહાડી ઉગામી પણ.

“પણ જ્યાં તેના પગ આગળ ઉઝરડાયેલી અને લોહીથી ખરડાયેલી અવસ્થામાં તેણે મને જોઈ ત્યાં જ તેને મારા ઉપર દયા આવી. તેના અસહાય હાથમાંથી કુહાડી પડી ગઈ. મારા ઉપર મૂકીને તેણે મારા હોઠ પરનું લોહી હળવેથી ચૂમી લીધું. મારે ખાતર તેણે મારા પિતા લાખાનને ક્ષમા કરી અને લેહને ઘરમાંથી કાઢી ન મૂકી. એક સપ્તાહ પછી મારા પિતાએ મારું લગ્ન તેની સાથે કરાવી આપ્યું. જેકબે મારી કૃપા ભરી, મેં એનાં સંતાનોને જન્મ આપ્યો, એમને સ્તનપાન કરાવ્યું અને તારા કરારનામાના શબ્દો પ્રમાણે મેં એમને ઉછેર્યાં. એ સંતાનોને આપત્તિકાળે તારું સ્મરણ કરવા જણાવ્યું, તારા અવિનાશી નામનું રહસ્ય સમજાવ્યું. આજે, હે ઈશ્વર, હે સર્વશક્તિશાળી અને પરમ-કૃપાળુ પરમાત્મા, મારી આ ભીડના પ્રમંગે જો જેકબે ક્યું હતું તે કરવા માટે પ્રાર્થું છું. હે ઈશ્વર, તારા ક્રોધની કુહાડી તું ફેંકી દે, તારા ક્રોધનો અંત આવત સમેટી લે. રાશેલે તેની બહેન લેક ઉપર દયા બતાવી હતી તેવી રીતે તું રાશેલનાં સંતાનો અને તેમનાં સંતાનો ઉપર કૃપા નહિ વરસાવે ? હું જેની રીતે સહિષ્ણુ બની હતી તેવી રીતે તું સહિષ્ણુ નહિ બને અને તારા આ પવિત્ર નગરનું રક્ષણ નહિ કરે ?

હે ઈશ્વર, તું એમના ઉપર દયા કર; જેસલેમ ઉપર દયા કર.”

રાશેલનો આર્તનાદ સ્વર્ગના ઘુમ્મટોમાંથી પડવાવા લાગ્યો. તેની શક્તિઓ ખરચાઈ ગઈ, તે થાકીને ધૂંટણિયે ઢગી પડી, તેની ધ્રુજતી કાયા પર તેના કાળા કેશ પથરાઈ ગયા. આમ રાશેલ ઈશ્વરના ઉત્તરની પ્રતીક્ષા કરવા લાગી.

પરંતુ ઈશ્વરે પ્રત્યુત્તર આપ્યો નહિ, તેણે મૌન પાળ્યું. સ્વર્ગમાં, પૃથ્વી ઉપર, આ બંનેની વચ્ચેના અવકાશમાં ઈશ્વરના મૌન કરતાં ભયાનક કશું જ નથી. ઈશ્વર જ્યારે મૌન પાળે છે ત્યારે સમયની ગતિ થંભી જાય છે; પ્રકાશ અંધકારમાં અને દિવસ રાત્રિમાં લય પામી જાય છે; અને આ જીવસૃષ્ટિ ધરાવતા બ્રહ્માંડના બધા જ વિસ્તારોમાં સૃષ્ટિના સર્જન પૂર્વેની અરાજકતા છવાઈ જાય છે. ગતિશીલ પદાર્થો સ્થિર થઈ જાય છે, નદીઓનાં નીર થંભી જાય છે, પુષ્પો ખીલતાં નથી, ઈશ્વરની આજ્ઞા વિના ભરતીઓટ થંભી જાય છે. ઈશ્વરના મૌનને કોઈ પ્રાણી જીરવી શકતું નથી. જ્યાં ઈશ્વર સિવાય કશું જ નથી એવા આ ભયાનક શૂન્યમાં કોઈનુંય હૃદય ધબકી શકતું નથી; જ્યારે ઈશ્વર મૌન પાળે છે ત્યારે તે બધા જ જીવનના જીવન રૂપ એવો તે પોતે પણ અસ્તિત્વ ધરાવતો નથી.

આટલી બધી સહનશીલ એવી રાશેલ પણ આવી ભારે ભીડના પ્રસંગે તેની પ્રાર્થનાના પ્રત્યુત્તર રૂપે ઈશ્વરે પાળેલા અનંત મૌનને જીરવી ન શકી. ફરી એક વખત તેણે અદૃષ્ટ એવા ઈશ્વર સામે આંખો માંડી, ફરી એક વખત તેણે માતૃવત્સલ હાથ પ્રસાર્યા અને તેના હોઠ-માંથી ક્રોધથી પ્રેરિત થઈને અગ્નિની આળ જેવા શબ્દો પ્રગટી ઊઠ્યા.

“હે સર્વવ્યાપી ઈશ્વર, શું તારા કાને મારી પ્રાર્થના નથી સંભળાઈ? હે સર્વજ્ઞ, શું તું મારા કહેવાનો મર્મ પામી નથી શક્યો? શું આ તારી દાસીએ પોતાની વાત સમજાવવા હજી વધારે સીધીસાદી ભાષામાં વાત કહેવી પડશે? તો જાણી લે કે હું ઈર્ષ્યાળુ બની હતી; જે સમૃદ્ધિ મારા માટે સર્જાયેલી તે જેકમે મારી બહેનને.

ધરી દીધી હતી એ જોઈને હું ઈર્ષ્યાળુ બની હતી; જેવી રીતે મારાં
 સંતાનોએ તને નૈવેદ્ય ધરાવવાને બદલે ખીન્ન દેવને નૈવેદ્ય ધરાવ્યું ત્યારે
 તું કેવો ઈર્ષ્યાળુ બની ગયો ! પણ હું... એક અબળા, મેં મારી ઈર્ષ્યા ઉપર
 અંકુશ મેળવી લીધો, તારે ખાતર હું દયાળુ બની, મેં તો તને
 પરમકૃપાળુ કહ્યો છે. મેં લેહ ઉપર કરુણા વરસાવી અને જેકબે
 મારા ઉપર કરુણા કરી. હે સર્વશક્તિશાળી, આ વાત સમજી લે.
 અમે બધા ભલે પૃથ્વી ઉપરના પામર જીવો કહેવાઈએ, ઈર્ષ્યાની આ
 ભયાનક આગને અંકુશમાં રાખી શકીએ છીએ. પણ તું — સર્વશક્તિ-
 શાળી, આ બ્રહ્માંડનો સર્જનહાર, એનો આદિ અને અંત, એનો
 કર્તાહર્તા, તું સમુદ્ર અને અમે તો જળબિંદુઓ આટલું બધું હોવા
 છતાં તું દયા પ્રગટાવી ન શકે. હા, મારાં સંતાનો તો મહામૂર્ખ
 છે. એ તો અવારનવાર તારાથી વિરુદ્ધ જશે. પણ તું તો ઐશ્વર્ય-
 દાતા છે; મારાં સંતાનોની હઠ સાથે તારી સહિષ્ણુતાને તોલવાની
 ન હોય; તેમનાં અતિક્રમણો સાથે તારી ક્ષમાને સાંકળવાની ન હોય.
 આ ઈશ્વર ન કહેવાય; તારા પોતાના દેવદૂતોની ઉપસ્થિતિમાં તને
 ઝાંખપ લાગશે. આ દેવદૂતો કહેશે : 'એક જમાનામાં રાશેલ નામની
 તુચ્છ સ્ત્રીએ પોતાનો ક્રોધ અંકુશમાં રાખ્યો હતો પરંતુ આ ઈશ્વર —
 સર્વશક્તિશાળી, આ બ્રહ્માંડનો સ્વામી અને નિયંતા એવો ઈશ્વર પોતાના
 જ ક્રોધનો ભોગ બની ગયો હતો.' ના ના, ઈશ્વર, એવું ન બની શકે.
 તારી અનુકંપા જે નિઃસીમ ન હોય તો તું પોતે નિઃસીમ ન હોઈ શકે,
 અર્થાત્ તું પોતે ઈશ્વર હોઈ ન શકે; જે ઈશ્વરને મેં મારાં આંસુઓથી
 સળ્યો હતો, જે ઈશ્વરે મારી બહેનનાં આંસુ દ્વારા મારા કાનમા કહ્યું
 હતું તે ઈશ્વર તું ન હોઈ શકે. તું તો કેઈ અબળાનો ઈશ્વર છે; ક્રોધ,
 શિક્ષા, વેરનો ઈશ્વર છે. હું રાશેલ, જે માત્ર પ્રેમાળ ઈશ્વરને જ
 આહતી હતી અને પરમકૃપાળુ ઈશ્વરની જ સેવા કરતી હતી એ
 રાશેલ તારા પોતાના દેવદૂતોની ઉપસ્થિતિમાં તારો અસ્વીકાર કરું
 છું. આ દેવદૂતો અને તારા પયગંબરો ભલે આત્મનિંદા કરે પરંતુ

હે ઈશ્વર, તું એમના ઉપર દયા કર; જેસલેમ ઉપર દયા કર.”

રાશેલનો આર્તનાદ સ્વર્ગના ધુમ્મટોમાંથી પડવા લાગ્યો. તેની શક્તિઓ ખરચાઈ ગઈ, તે થાકીને ઘૂંટણિયે ઢગી પડી, તેની ધ્રુજતી કાયા પર તેના કાળા કેશ પથરાઈ ગયા. આમ રાશેલ ઈશ્વરના ઉત્તરની પ્રતીક્ષા કરવા લાગી.

પરંતુ ઈશ્વરે પ્રત્યુત્તર આપ્યો નહિ, તેણે મૌન પાળ્યું. સ્વર્ગમાં, પૃથ્વી ઉપર, આ બંનેની વચ્ચેના અવકાશમાં ઈશ્વરના મૌન કરતાં ભયાનક કશું જ નથી. ઈશ્વર જ્યારે મૌન પાળે છે ત્યારે સમયની ગતિ થંભી જાય છે; પ્રકાશ અંધકારમાં અને દિવસ રાત્રિમાં લય પામી જાય છે; અને આ જીવસૃષ્ટિ ધરાવતા બ્રહ્માંડના બધા જ વિસ્તારોમાં સૃષ્ટિના સર્જન પૂર્વેની અરાજકતા છવાઈ જાય છે. ગતિશીલ પદાર્થો સ્થિર થઈ જાય છે, નદીઓનાં નીર થંભી જાય છે, પુષ્પો ખીલતાં નથી, ઈશ્વરની આજ્ઞા વિના ભરતીઓટ થંભી જાય છે. ઈશ્વરના મૌનને કોઈ પ્રાણી જીરવી શકતું નથી. જ્યાં ઈશ્વર સિવાય કશું જ નથી એવા આ ભયાનક શૂન્યમાં કોઈનુંય હૃદય ધબકા શકતું નથી; જ્યારે ઈશ્વર મૌન પાળે છે ત્યારે તે બધા જ જીવનના જીવન રૂપ એવો તે પોતે પણ અસ્તિત્વ ધરાવતો નથી.

આટલી બધી સહનશીલ એવી રાશેલ પણ આવી ભારે ભીડના પ્રસંગે તેની પ્રાર્થનાના પ્રત્યુત્તર રૂપે ઈશ્વરે પાળેલા અનંત મૌનને જીરવી ન શકી. ફરી એક વખત તેણે અદૃષ્ટ એવા ઈશ્વર સામે આંખો માંડી, ફરી એક વખત તેણે માતૃવત્સલ હાથ પ્રસાર્યા અને તેના હોડ-માંથી ક્રોધથી પ્રેરિત થઈને અગ્નિની આજ્ઞા જેવા શબ્દો પ્રગટી ઊઠ્યા.

“હે સર્વવ્યાપી ઈશ્વર, શું તારા કાને મારી પ્રાર્થના નથી સંભળાઈ? હે સર્વશક્તિ, શું તું મારા કહેવાનો મર્મ પામી નથી શક્યો? શું આ તારી દાસીએ પોતાની વાત સમજાવવા હજી વધારે સીધીસાદી ભાષામાં વાત કહેવી પડશે? તો જાણી લે કે હું ઈર્ષ્યાળુ બની હતી; જે સમૃદ્ધિ મારા માટે સર્જાયેલી તે જેકબે મારી બહેનને.

ધરી દીધી હતી એ જોઈને હું ઈર્ષ્યાળુ બની હતી; જેવી રીતે મારાં
 સંતાનોએ તને નૈવેદ્ય ધરાવવાને બદલે બીજા દેવને નૈવેદ્ય ધરાવ્યું ત્યારે
 તું કેવો ઈર્ષ્યાળુ બની ગયો ! પણ હું... એક અબળા, મેં મારી ઈર્ષ્યા ઉપર
 અંકુશ મેળવી લીધો, તારે ખાતર હું દયાળુ બની, મેં તો તને
 પરમકૃપાળુ કહ્યો છે. મેં લેહ ઉપર ઠરુણા વરસાવી અને જેકળે
 મારા ઉપર ઠરુણા કરી. હે સર્વશક્તિશાળી, આ વાત સમજી લે.
 અમે બધા ભલે પૃથ્વી ઉપરના પામર જીવો કહેવાઈએ, ઈર્ષ્યાની આ
 ભયાનક આગને અંકુશમાં રાખી શકીએ છીએ. પણ તું — સર્વશક્તિ-
 શાળી, આ બ્રહ્માંડનો સર્જનહાર, એનો આદિ અને અંત, એનો
 કર્તાહર્તા, તું સમુદ્ર અને અમે તો જળબિંદુઓ આટલું બધું હોવા
 છતાં તું દયા પ્રગટાવી ન શકે. હા, મારાં સંતાનો તો મહાભૂખ
 છે. એ તો અવારનવાર તારાથી વિરુદ્ધ જશે. પણ તું તો ઐશ્વર્ય-
 દાતા છે; મારાં સંતાનોની હઠ સાથે તારી સહિષ્ણુતાને તોલવાની
 ન હોય; તેમનાં અતિક્રમણો સાથે તારી ક્ષમાને સાંકળવાની ન હોય.
 આ ઈશ્વર ન કહેવાય; તારા પોતાના દેવદૂતોની ઉપસ્થિતિમાં તને
 ઝાંખપ લાગશે. આ દેવદૂતો કહેશે : ‘એક જમાનામાં રાશેલ નામની
 તુચ્છ સ્ત્રીએ પોતાનો ક્રોધ અંકુશમાં રાખ્યો હતો પરંતુ આ ઈશ્વર —
 સર્વશક્તિશાળી, આ બ્રહ્માંડનો સ્વામી અને નિયંતા એવો ઈશ્વર પોતાના
 જ ક્રોધનો ભોગ બની ગયો હતો.’ ના ના, ઈશ્વર, એવું ન બની શકે.
 તારી અતુકંપા જો નિઃસીમ ન હોય તો તું પોતે નિઃસીમ ન હોઈ શકે,
 અર્થાત્ તું પોતે ઈશ્વર હોઈ ન શકે; જે ઈશ્વરને મેં મારાં આંસુઓથી
 સળ્યો હતો, જે ઈશ્વરે મારી બહેનનાં આંસુ દ્વારા મારા કાનમાં કહ્યું
 હતું તે ઈશ્વર તું ન હોઈ શકે. તું તો કોઈ અબળયો ઈશ્વર છે; ક્રોધ,
 શિક્ષા, વેરનો ઈશ્વર છે. હું રાશેલ, જે માત્ર પ્રેમાળ ઈશ્વરને જ
 આહતી હતી અને પરમકૃપાળુ ઈશ્વરની જ સેવા કરતી હતી એ
 રાશેલ તારા પોતાના દેવદૂતોની ઉપસ્થિતિમાં તારો અસ્વીકાર કરું
 છું. આ દેવદૂતો અને તારા પયગંબરો ભલે આત્મનિદા,

આ રાશેલ, એનાં સંતાનોની માતા આત્મનદા નહિ કરે. હું અહીં
સ્થિર થઈને ઊભી છું અને તારી સામે વિદ્રોહ પોઠાવું છું. હે ઈશ્વર,
તું મારાં સંતાનોને તારા ક્રોધાગ્નિથી ભસ્મ કરે એ પહેલાં જ હું
તારો વિદ્રોહ કરું છું. ઈશ્વર, તારા આ શબ્દ તારી પ્રકૃતિથી વિરુદ્ધ
છે, તારા પોતાના હૃદયની વાણીથી વિરુદ્ધ તારા આ ક્રોધપૂર્ણ
હાવભાવ છે. હે ઈશ્વર, તું તારી પ્રકૃતિ અને તારા આ હુંકારને
મૂલવ. જો તું ખરેખર ક્રોધપૂર્ણ અને ઈર્ષ્યાળુ ઈશ્વર તરીકે જ અત્યારે
પ્રગટ થવાનો હોય તો હું પણ મારાં સંતાનોની સાથે અંધકારની
ગર્તામાં ડૂબી જઈશ અને તેમના ભાવિ સાથે મારું ભાવિ પણ

પોતાનામાંથી પ્રગટ્યો હતો અને માના વહાલથી ભરેલા તેના ગાલ પરનાં આંસુ પરાઢની રાતી આભામાં તુષારબિંદુઓ ચમકે તેમ ચમકવા લાગ્યાં. શું બની રહ્યું હતું? દેવદૂતોને સમજાયું. ઈશ્વર તેના પ્રેમની પ્રતીતિ રાશેલને કરાવી રહ્યો હતો. તેમને સમજાયું કે જે કારણે રાશેલ અવિનયી અને અસહિષ્ણુ બની હતી અને તે ઈશ્વરના શબ્દોનો વિરોધ કરી રહી હતી તે કારણથી જ સર્વશક્તિ-શાળી ઈશ્વર તેને આહતો હતો; તે ઋષિઓને, પયગંબરોને, તથા તેની આગા પાળનારા સૌ પવિત્ર આત્માઓને આહતો હતો તેનાથી વિશેષ રાશેલને આહતો હતો. તેમના ભય ઉપર અંકુશ મેળવીને દેવદૂતોએ આસ્થાથી આંખો જાંચી કરીને જોયું તો ફરી એક વાર ઈશ્વરની ભવ્ય મૂર્તિ અસાધારણ અને દેદીપ્યમાન શાંતિથી છવાઈ ગઈ હતી; તેના સ્મિતની શાતાદાયક પ્રભા સ્વર્ગના અનંત અવકાશમાં પ્રસરી ગઈ હતી. એટલે દેવદૂતોએ ફરી તેમનાં ઉડ્યનો આનંદપૂર્વક આરંભ્યાં, તેમની પાંખોનો ફફડાટ આકાશમાં સંગીત વરસાવવા લાગ્યો. ઈશ્વરના મુખ પરનું સ્મિત એવું અગારા મારવા માંડ્યું કે આકાશનું એ તેજ કોઈ પામર મનુષ્યનાં નેત્ર જીરવી શકવાને અસમર્થ બન્યાં. હવે દેવદૂતો સમૂહમાં ગીત ગાવા માંડ્યા, પોતાની કબરમાંથી ખેઠી થયેલી મૃત વ્યક્તિઓ એ પ્રશસ્તિગાનમાં જોડાઈ અને હજુ સર્વશક્તિશાળી ઈશ્વરે જેમને આ ધરતી ઉપર અવતાર નથી આપ્યો એ સૌ કોઈના અસંખ્ય સ્વરો પણ તેમાં ભળી ગયા.

પરંતુ આકાશની નીચે આ ધરતી પર વસનારા મર્ત્ય લોકોને સ્વર્ગમાં શું થઈ રહ્યું હતું તેની કશી જાણ ન થઈ. જીર્ણુશીર્ણુ વસ્ત્રો ધારણ કરનારા એ સૌએ અંધકારમય ધરતી સામે ઉદાસ ચિત્તે પોતાનાં મસ્તક ઝુકાવ્યાં. પછી તે સૌના કાને વસંતમાં વહેતા અનિલ શો એક સ્વર સંભળાયો. જાંચે જોઈને તેઓ આશ્ચર્યચકિત થયા. ધનધોર વાદળ વીખરાઈ રહ્યાં હતાં અને માતા રાશેલનાં આંસુઓ ઉપર ચમકતી ઈશ્વરની કૃપાના તેજમાંથી નિર્માયેલું મેઘ-ધનુષ્ય આકાશમાં પ્રગટ્યું હતું.

□

આ રાશેલ, એનાં સંતાનોની માતા આત્મનંદા નહિ કરે. હું અહીં સ્થિર થઈને જીભી છું અને તારી સામે વિદ્રોહ પોઠાવું છું. હે ઈશ્વર, તું મારાં સંતાનોને તારા ક્રોધાગ્નિથી લસ્રમ કરે એ પહેલાં જ હું તારો વિદ્રોહ કરું છું. ઈશ્વર, તારા આ શબ્દ તારી પ્રકૃતિથી વિરુદ્ધ છે, તારા પોતાના હૃદયની વાણીથી વિરુદ્ધ તારા આ ક્રોધપૂર્ણ હાવભાવ છે. હે ઈશ્વર, તું તારી પ્રકૃતિ અને તારા આ હુંકારને મૂલવ. જો તું ખરેખર ક્રોધપૂર્ણ અને ઈર્ષ્યાળુ ઈશ્વર તરીકે જ અત્યારે પ્રગટ થવાનો હોય તો હું પણ મારાં સંતાનોની સાથે અંધકારની ગર્તામાં ડૂબી જઈશ અને તેમના ભાવિ સાથે મારું ભાવિ પણ સાંકળી દઈશ. હું ક્રોધમૂર્તિ ઈશ્વરની મુદ્રા જીવવા માગતી નથી, ઈર્ષ્યાળુ ઈશ્વરનો વિચાર હું સાંખી લેવા માગતી નથી. પરંતુ જો તું પરમકૃપાળુ ઈશ્વર હોય, હું જે ઈશ્વરને ચાહતી હતી એવો ઈશ્વર હોય; જેના ઉપદેશથી, જેના માર્ગદર્શનથી મેં જીવવાનો આરંભ કર્યો એવો ઈશ્વર હોય તો તું મને તારું એ સ્વરૂપ દેખાડ; શાંત થા, મારાં સંતાનોને ક્ષમા કર, જેસલેમ ઉપર દયા કર.”

રાશેલે વિદ્રોહના આ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા એટલે ફરી તેની શક્તિ ખરવાઈ ગઈ. સર્વોચ્ચ એવા ઈશ્વરના પ્રત્યુત્તરની તે પ્રતીક્ષા કરવા લાગી, મૃત માનવીની જેમ તેની પાંપણો મીંચાઈ ગઈ.

પૂર્વજો અને પયગંબરો દૂર સરી ગયા, તેમને હવે ખાતરી થઈ ગઈ કે ઈશ્વરનો વિદ્રોહ કરનારી આ સ્ત્રીના અપવિત્ર આત્મા ઉપર ઈશ્વર ઉલ્કાપાત વરશે, એના લયથી તેઓ ધ્રુજી જઈયા. તેઓ લાચાર બનીને ઈશ્વરના આસન સામે જોતા રહ્યા. પણ એનાં કાંઈ ચિહ્ન વરતાયાં નહિ.

ઈશ્વરની ક્રોધમૂર્તિનો દેવદૂતોને લય લાગ્યો, તેમણે પોતાનાં મસ્તક પાંખોમાં છુપાવી દીધાં. પછી તેમણે ઈશ્વરના સર્વશક્તિપૂર્ણાનો અસ્વીકાર કરનારી આ સ્ત્રી સામે હેમનાઈ જઈને બેસ્યું, અને રાશેલના કપાળ પર પ્રકાશ નિકાળ્યો. જાણે એ પ્રકાશ તેના

પોતાનામાંથી પ્રગટચો હતો અને માના વહાલથી ભરેલા તેના ગાલ પરનાં આંસુ પરોઢની રાતી આભામાં તુષારખિંદુઓ ચમકે તેમ ચમકવા લાગ્યાં. શું બની રહ્યું હતું? દેવદૂતોને સમજાયું. ઈશ્વર તેના પ્રેમની પ્રતીતિ રાશેલને કરાવી રહ્યો હતો. તેમને સમજાયું કે જે કારણે રાશેલ અવિનયી અને અસહિષ્ણુ બની હતી અને તે ઈશ્વરના શબ્દોનો વિરોધ કરી રહી હતી તે કારણથી જ સર્વશક્તિશાળી ઈશ્વર તેને આહતો હતો; તે ઋષિઓને, પયગંબરોને, તથા તેની આજ્ઞા પાળનારા સૌ પવિત્ર આત્માઓને આહતો હતો તેનાથી વિશેષ રાશેલને આહતો હતો. તેમના લય ઉપર અંકુશ મેળવીને દેવદૂતોએ આસ્થાથી આંખો જાંચી કરીને જોયું તો ફરી એક વાર ઈશ્વરની લવ્ય મૂર્તિ અસાધારણ અને દેદીપ્યમાન શાંતિથી છવાઈ ગઈ હતી; તેના સ્મિતની શાતાદાયક પ્રભા સ્વર્ગના અનંત અવકાશમાં પ્રસરી ગઈ હતી. એટલે દેવદૂતોએ ફરી તેમનાં ઉડ્યનો આનંદપૂર્વક આરંભ્યાં, તેમની પાંખોનો ફફડાટ આકાશમાં સંગીત વરસાવવા લાગ્યો. ઈશ્વરના મુખ પરનું સ્મિત એવું ઝગારા મારવા માંડ્યું કે આકાશનું એ તેજ કોઈ પામર મનુષ્યનાં નેત્ર જીરવી શકવાને અસમર્થ બન્યાં. હવે દેવદૂતો સમૂહમાં ગીત ગાવા માંડ્યા, પોતાની કબજમાંથી બેઠી થયેલી મૃત વ્યક્તિઓ એ પ્રશસ્તિગાનમાં જોડાઈ અને હજુ સર્વશક્તિશાળી ઈશ્વરે જેમને આ ધરતી ઉપર અવતાર નથી આપ્યો એ સૌ કોઈના અસંખ્ય સ્વરો પણ તેમાં ભળી ગયા.

પરંતુ આકાશની નીચે આ ધરતી પર વસનારા મર્ત્ય લોકોને સ્વર્ગમાં શું થઈ રહ્યું હતું તેની કશી જાણ ન થઈ. જીર્ણુશીર્ણુ વસ્ત્રો ધારણ કરનારા એ સૌએ અધકારમય ધરતી સામે ઉદાસ ચિત્તે પોતાનાં મસ્તક ઝુકાવ્યાં. પછી તે સૌના કાને વચંતમાં વહેતા અનિલ શો એક સ્વર સંભળાયો. જાંચે જોઈને તેઓ આશ્ચર્યચકિત થયા. ઘનઘોર વાદળ વીખરાઈ રહ્યાં હતાં અને માતા રાશેલનાં આંસુઓ ઉપર ચમકતી ઈશ્વરની કૃપાના તેજમાંથી નિર્માયેલું મેઘધનુષ્ય આકાશમાં પ્રગટ્યું હતું.

□

ભાવકેન્દ્રી — વિકસતી ગઈ તેની વાત કરી. એક રીતે બાબુ સુથારના પરિભાષાયુક્ત વક્તવ્યનું નરેશ વેદે ઓતાઓના લાભાર્થે સરલીકરણ કરી આપ્યું હોય એવું લાગ્યું. દરેક જમાનાના ભાવક પાસે કૃતિ એક જ ચહેરો લઈને નથી આવતી. અર્થબોધ માટે કોની સત્તા સ્વીકારવી એવો પ્રશ્ન ઊભો કરી તેમણે કહ્યું કે, કૃતિને પામવા નયુક્ત ભાષાનું જ્ઞાન કામ નહિ લાગે, સાહિત્યકૃતિઓનું પરિશીલન પણ એટલું જ જરૂરી છે.

પ્રમોદકુમાર પટેલ ‘પ્રકારનિષ્ઠ અભિગમ અને ભાવન’ પર વાત કરવાના હતા. પણ એમના વક્તવ્યમાંથી પ્રકારનિષ્ઠ અભિગમ, તેની અનિવાર્યતા, જટિલતા, મર્યાદાઓ વગેરેની જ ચર્ચા સાંપડી. આ ચર્ચાઓ તેઓ ધણા સમયથી એક યા બીજો સ્થળે કરતા જ રહ્યા છે. આ અભિગમને ભાવન સાથે સાંકળીને કોઈ નવી વાત તેઓ કરશે એવી અપેક્ષા અધૂરી જ રહી.

રાજેન્દ્ર નાણાવટીએ ‘સંસ્કૃત અલંકારશાસ્ત્રના સંદર્ભે ભાવક-ચેતના’ વિષય પર સરળ અને સાર્થ પેપર રજૂ કર્યું. એમના કહેવા પ્રમાણે સંસ્કૃત અલંકારશાસ્ત્રમાં પણ પશ્ચિમની જેમ જ લેખક-કૃતિ-ભાવકનું ચક્ર છે. દંડીની કવિમૂલક દષ્ટિ પછી કેવળ કાવ્યપદાર્થને પામવાની વાત વામન રીતિની વિચારણામાં કરે છે. સંસ્કૃત અલંકારશાસ્ત્રમાં દષ્ટિબિદ્યુઓ બદલાતાં રહ્યાં છે પણ કાવ્યવિચારણાના કેન્દ્રમાં હંમેશા કાવ્ય જ રહ્યું છે એવું કહી કૃતિને પ્રાધાન્ય આપવાની વાતને નાણાવટી વારંવાર પુરસ્કારતા રહ્યા.

રસિક શાહે ‘ક્ષિનોમિનોલોણ અને ભાવકચેતના’ વિશે જે વક્તવ્ય રજૂ કર્યું તે તેમના કહેવા પ્રમાણે જર્મનચિંતક આઇઝરના એક નિબંધનો ભાવાનુવાદ હતું. ક્ષિનોમિનોલોણ એટલે શું? તેની સરળ સમજૂતી આપ્યા પછી તે આઇઝરના નિબંધને ધ્યાનમાં રાખી પ્રશ્નો ઉઠાવતા ગયા. કૃતિ જ ન હોય તો ચર્ચા શાની? કૃતિ જેટલો જ ભાવક મહત્વનો અને reading response નહિ.

પણ reading process કારણ કિનોમિનોલોજીને પ્રક્રિયામાં રસ છે. અધરા વિષયને સરળતાથી સમજવી શકતા રસિક શાહ પેતે જે મુદ્દા નો'તા સમજ્યા તેનો જાહેરમાં સ્વીકાર પણ કરતા હતા.

વચ્ચે ભોજનના વિરામ સાથે પૂરી થયેલી આ ખેઠકનું સંચાલન શ્રી જયંત પારેખે કર્યું હતું. આ ખેઠક માટેના પ્રતિભાવ આપતાં શ્રી સુભાષ દવેએ ભાવનને હૈયામુઝની પ્રક્રિયા સાથે ઓળખાવી, વિવેચન, વિચારણાઓ આ હૈયામુઝને અભિવ્યક્તિની ધાર આપે છે તેવું મંતવ્ય રજૂ કર્યું હતું.

આ ખેઠક પછી ચર્ચાઓનો દોર ઘણો લાંબો ચાલ્યો. ચર્ચા ખાસ કરીને શિરીષ પંચાલ, બાળુ સુથાર, શેખ, ભરત નાયક, રસિક શાહ, નીતિન મહેતા, સુમન શાહ પૂરતી સીમિત રહી જતી હતી, તે જોઈ આશ્ચર્ય પણ થતું હતું. લગભગ મોટા ભાગના સર્જક-વિવેચકો અહીં હાજર હોવા છતાં ચર્ચાનું વર્તુળ વિસ્તરતું ન હતું.

ખીજ ખેઠકમાં કૃતિલક્ષી ચર્ચાઓ થઈ. આ ખેઠકનું સંચાલન સુમન શાહે 'આ ખીજે જ પરિસ્વાદ કરતા હોઈએ એવું લાગે છે' એવી ટકોર કરીને સંભાળ્યું. ચર્ચાઓએ સમય વધુ પડતો લઈ લીધો હતો. એમાં અજિત ઠાકોર જેવા વક્તા પંદરને બદલે પિસ્તાળીસ મિનિટ બોલ્યા. આવી અશિસ્તને કારણે સેમિનાર લંબાતો ચાલ્યો. અજિત ઠાકોરે નીતિન મહેતાની કવિતા 'દ્વિધા' વિશે, જયંત પારેખે સુરેશ જોષીની વાર્તા 'અગતિગમન' વિશે, નીતિન મહેતાએ ભૂપેન ખખ્ખરની વાર્તા 'મનોજનું વેર' વિશે, ભરત નાયકે કાનજી પટેલની કવિતા વિશે, સનત ભટ્ટે જયંત ખત્રીની 'તેજ, ગતિ અને ધ્વનિ' વાર્તા વિશે, રમણ સોનીએ ભૂપેશ અધ્વર્યુની 'એક ઇજ્જત' કવિતા વિશે તથા જયદેવ શુક્લે કમલ વોરાની 'આઠ પતંગિયાઓ'ની વાત કરી. હર્ષદ ત્રિવેદી (પ્રાસન્નેય) રાવજી પટેલના 'એક બપોરે' કાવ્ય વિશે ભાવકેન્દ્રી અભિગમને કેન્દ્રમાં રાખીને બોલ્યા હતા. બાકીના વક્તાઓએ ઉત્તમ પેપર તૈયાર કર્યા હતાં પણ એમાં ભાવકેન્દ્રી

અભિગમના સંદર્ભે ચર્ચા કરવાની કોઈ નેમ ન હતી. આખું કેમ થયું એ વિશે શ્રોતાઓમાં થોડો ચર્ચાભણાટ પણ થયો હતો. સમયના અભાવે ખીજ ખેઠકની ચર્ચાઓ થઈ શકી ન હતી. મણિલાલ પટેલ અને સતીશ વ્યાસે ટૂંકમાં પ્રતિભાવ વ્યક્ત કર્યા હતા. ભારતી દ્વારા આભારવિધિ કર્યો હતો.

વક્તા મૈત્ર્ય પર અને શ્રોતા સામે એ પરંપરાગત ખેઠક વ્યવસ્થામાંથી બહાર આવી આયોજકોએ બધાને એક ટેબલ ફરતા ખેસાડવાનું પ્રશંસાત્મક પગલું ભર્યું એ જોઈ અમારા જેવા શ્રોતા આનંદમાં હતા. બધા સેમિનાર આ જ રીતે ન થવા જોઈએ? વક્તાઓની લાંબી માદી થોડી ટૂંકી બને અને ચર્ચાઓને વધુ ને વધુ અવકાશ અપાય તો આવા સેમિનાર વધુ ને વધુ અર્થસભર બની રહે. ભલે આ ચર્ચાઓમાં થોડીક અંગત કડવાશ નીકળે પણ વધુ ને વધુ મતભેદો જ આખરે કોઈ પ્રકારના ઊહાપોહ તરફ દોરી જશે, જે આજનાં સ્થિર થઈ ગયેલાં સાહિત્યજળ માટે જરૂરી છે. આ સેમિનારે આ સ્થિર જળને જરાક ડહોળ્યાં તો છે જ. અને આ ચર્ચાઓ હજી વધુ આગળ વધે તે માટે આવા જ ખીજ સેમિનારની જાહેરાત પણ કરી છે. □

૬

નવા માર્ગ : 'હિન્દ છોડો', સુવર્ણ જ્યંતી અને સ્વાતંત્ર્ય-દિન વિશેષાંક : તંત્રી : અરુણ! મહેતા : ઇન્દુકુમાર જાની, વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૬૦, ખાસ અંક રૂપિયા ૫૦, નવા માર્ગ, ખેતભવન, હરિજન આશ્રમની બાજુમાં, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૨૭.

‘મોજલા મણિલાલ’ / સતીશ વ્યાસ

‘મોજલા મણિલાલ’ દ્વિઅંકી નાટક છે. પ્રથમ અંકમાં અગિયાર અને બીજા અંકમાં દસ દૃશ્યો છે. લજવણી માટે પાંચ સ્થળવિશેષો પસંદ કરવામાં આવ્યા છે. નરકના સ્થળને બાદ કરતાં બાકીના ચારેય સ્થળો મુંબઈ જેવા નગરમાં વસતાં મધ્યમ વર્ગનાં કુટુંબોની રહેણીકરણીને વ્યક્ત કરનારાં છે. સવિતા અને શર્મિષ્ઠાનાં ઘરો લગભગ એકસરખાં છે જ્યારે અપરિણીત જગદીપની ઓરડી અસ્તવ્યસ્ત છે. આ બધાં સ્થળોને જોડતો ચાલીનો એક પેસેજ પણ અહીં છે. સન્નિવેશ સાદો, ઝાકઝમાળ વિનાનો (જ) ચાલે અને દૃશ્યપરિવર્તન દરમિયાન લાગ્યે જ સમય બગડે એવું સ્થળસંયોજન નાટકકાર ભૂપેન ખખ્ખરે અહીં દાખવ્યું છે.

સ્થળદૃશ્યો જોતાં જ પ્રેક્ષકને ખબર પડી જાય કે આ મધ્યમ વર્ગની ગતિવિધિને આલેખતું નાટક હશે અને નાટક આગળ વધતાં આ પ્રતીતિ દઢ થતી જાય. ગુજરાતી મધ્યમવર્ગીય જીવનની સરેરાશતા આ રચનાનો વિષય છે. એમાં પણ મુખ્યત્વે સ્ત્રી-પુરુષની જાતીય જીવનવિષયક સમસ્યાને અહીં નાટ્યબદ્ધ કરવાનો પ્રયત્ન છે. મધ્યમ વર્ગની સ્ત્રીની એક અપેક્ષા છે કશીક મોજની, મુક્તિની. એ મોજ પૂરનારું કોઈ મળી આવે તો ક્યારેક એ એના તરફ ઢળી જાય છે. પતિપરસ્તી જેવા ખ્યાલો પાછળનો દંભ કેવો પોકળ હોય છે એ પણ આવે સમયે ખુલ્લું થઈ જાય છે. ભૂપેન ખખ્ખરે મધ્યમ વર્ગના રોજિંદા કમ્પ્રાઇઝને આલેખતાં આલેખતાં આ મૂળ સમસ્યાને

રચનામાં ગૂંથી લીધી છે.

રચનામાં બે દંપતી છે : સવિતા અને રણુછોડનાં તથા શર્મિષ્ઠા અને નવનીતનાં. રણુછોડ પ્રભુપરસ્ત, સરળ, ભોળો કર્મકાણ્ડી જીવ છે. એનું નામ પણ કંઈક અંશે સાર્થક છે. સવિતા મણિલાલ નાંમના, કંઈક સારી સ્થિતિવાળા, મોજમજા પાછળ, કાર-ટેક્સી પાછળ ખર્ચ કરી, શકનારા, એક છેલ્લગટાઉ મોજલા પુરુષ પ્રત્યે આકર્ષાઈ છે. એને આ આકર્ષણ એની ચાળીસીમાં થયું છે ! શર્મિષ્ઠા એને ટાણો મારતાં કહે પણ છે કે, ‘ઢાંઢી થઈને પ્રેમમાં પડી !’ (પૃ. ૭) પણ સવિતા તો એના તરફ પૂરેપૂરી ખેંચાઈ ચૂકી છે. આ આકર્ષણ આવું છે.

“કાઈ એને એક વાર જુએ, વાત કરે, તો શરીરમાં અતૃપ્ત અંખના જાગે. ધૂધવતા દરિયા જેવું એનું વ્યક્તિત્વ. વાંસળીના સૂર જેવો કંઠ, આનંદસમાધિ જેવું હાસ્ય. કાળી ટોપી કાઢી ખીંટીએ લટકાવે ત્યારે કાળા-સફેદ વાળ પર હાથ ફેરવવાનું અને બ્રાહ્મી તેલની સુગંધ લેવાનું સુખ તો અસરાઓને પણ દુર્લભ.”

આ મણિલાલ કાયું પાકું અંગ્રેજી જાણે છે. સવિતાને મન તો એ અંગ્રેજીમાં જ પ્રેમ કરે છે અને આ, કહેવાતો અંગ્રેજીપ્રેમ એનું વળગણ છે. પ્રેમાચાર વખતે મણિલાલ કેવળ નર્સરી રાઇમ્સ ગાય છે. પણ સવિતા તો સાચા અર્થમાં પ્રેમાંધ છે. આ શબ્દો સાંભળીને એ કહે છે :

“દશે દિશામાં ફંગોળાઈ ગયેલા શબ્દો, ખખડખજ થયેલી ગુર્જરપ્રજામાં અમૃતસંજીવની લાગ્યા. લસ્મીભૂત થયેલો પ્રેમ, કચડાઈ ગયેલી લાગણીઓ, નિષ્પ્રાણ શરીર અને મંદ થયેલી ભૂમિઓમાં ફરી પ્રાણ આપ્યા. આ શબ્દોથી પૃથ્વી નિઃશબ્દ થઈ ગઈ અને તેમાંથી ફૂટેલો પ્રેમનો અંકાવાત આ અંગ્રેજી શબ્દોનો જન્મ છે. દરેક ધન્યતા હૈયાને, દરેક નિષ્વાસોથી ચગદાઈ ગયેલા મનને ફરી શાંતિ મળી ગઈ ! અને હું રોમેરોમમાં પ્રકટ થયેલ આ પ્રેમાગ્નિની જ્વાળામાં

સ્તાન કરી રહી છું. મારા અણુએઅણુમાં વ્યાપેલી અગ્નિશિખા જેવો પ્રેમ શરીરને બાળે છે, અંતરને ઠારે છે. એમને આવું કેમ આવડતું નથી.” (૧૩-૧૪)

રણુછોડની આવી અણુઆવડતે સવિતા મણિલાલ પ્રત્યે આસક્ત થઈ છે. સવિતાના આ સંવાદોમા દેશી નાટકસમાજ-શૈલીની લક્ષણો છે. રચનાકારને છેવટે તો જે વિડંબના રચવી છે, ઉપહાસ કરવો છે એને ઉપસાવવા આ પ્રકારની સંવાદશક્તિ એમને વિશેષ ઉપકારક થઈ છે. આ સંવાદ સમયે જ અચાનક વીજળી થાય છે ને સવિતા જ્યારે “આલસમાં ઝીણી ઝખૂંદે વીજળી/ઝીણા ઝીણા ઝરમર વરસે મેઘ/શુલાખી કેમ કરી જશો ચાકરી” ગાવા માંડે છે ત્યારે પણ રમૂજ - વિડંબનનું તત્ત્વ ઊભું થાય છે.

આ સવિતા પહેલાં તો આ જ માળામાં રહેતા જગદીપ નામના, એનાથી વયમાં નાના, યુવાન પ્રત્યે ખેંચાયેલી. જગદીપ ફિદમી શૈલીમાં હિન્દી સંવાદો બોલતો (કહો ને કે, હિન્દીમાં પ્રેમાલાપ કરતો!) એ સવિતાને કહે છે :

“સવિતા મેરી જન ! વો શેતાન હૈ ! ઉસે ભૂલ જા, સિફ મૈં તુમ સે મુહબ્બત કરતા હૂં. મેરે પાસ આઓ મુઝે એક ચુમ્મા દે.” (૧૫) મણિલાલ પ્રત્યે આકર્ષાયેલી સવિતા જગદીપના પ્રેમને હુકરાવે છે. જે જગદીપને એ પહેલાં વારંવાર બોલાવતી એ જ જગદીપ હવે એને માટે ‘કામતો’ નથી રહ્યો, આથી જગદીપ એક વાર તો બળાટકારનો પ્રયોગ કરવા બળ્ય છે પણ સવિતા એને નિષ્ફળ બનાવે છે. એ મણિલાલ-સવિતાના ફેટા પાડી બન્નેને પ્લેકમેઇલ કરવાના પેંતરા રચે છે પણ એમાંયે ફાવતો નથી. ઊલટું ફેટા જોઈને રણુછોડ તદ્દન નિર્વિકાર, તટસ્થ રહે છે, અને સવિતા-મણિલાલના પ્રેમને એ જાણે કે સહી - સ્વીકારી લે છે.

ધીમે ધીમે સવિતાની સખી શર્મિષ્ઠા પણ મણિલાલ પ્રત્યે આકર્ષાવા માંડે છે. એનો પતિપરાયણતાનો, ‘ટચ-મી-નોટ’નો

આદર્શ મણિલાલની ઉપસ્થિતિમાં ખરતો - ઓગળતો જાય છે. જે શર્મિષ્ઠા મણિલાલને જોઈને કહેતી હતી કે, 'તારા ડાયામાં જેવા જેવું શું છે?' (૧૬), એ જ શર્મિષ્ઠા એને માટે હવે 'મારો ગુલાબનો ગજરો - મોજીલા મણિલાલ' શબ્દો વાપરતી થઈ જાય છે. એ પહેલાં તો સવિતાની દેખાદેખીથી જ મણિલાલ પ્રત્યે વળે છે પણ પછી તો પૂરી તન્મયતાથી સંડોવાતી જાય છે. નવનીતને આની જાણ થતાં જ એ ધૂંધવાય છે, રણુછોડ સમક્ષ મણિલાલને કાઢવા મારવાની વાત કરે છે પણ રણુછોડનો સહકાર ન મળતાં હતાશ થાય છે. સ્ત્રીનો વેશ લઈને, ખલાઉઝમાં છરો સંતાડીને નવનીત મણિલાલને મારવાની યોજના કરે છે, પણ શર્મિષ્ઠા આવી જતાં નવનીત ફસાય છે. સ્ત્રીના વેશમાં રહેલા નવનીતનું રહસ્ય જાહેર કરી દેવાની શર્મિષ્ઠા ધમકી આપે છે. મણિલાલને મારવા જતાં નવનીતનો હાથ જ અટકી જાય છે. એ દશ્ય અત્યંત પ્રેક્ષણીય બને એવું છે. સ્ત્રીવેશધારી નવનીતની અસહાયતા એમાં ખરાખર પ્રગટ થાય છે.

મણિલાલ, સવિતા અને શર્મિષ્ઠા મણિલાલે નવી લીધેલી કારમાં કાશ્મીર જવાનો કાર્યક્રમ ધડે છે. નવનીત વિરોધ કરે છે પણ રણુછોડને વાંધો નથી. મણિલાલ નવનીતને - રણુછોડને કહે - છે કે, "શું કરું" તમે એના માટે? તમે શર્મિષ્ઠા માટે ગુલાબનો ગજરો ક્યારે લાવ્યા? રણુછોડભાઈ, સવિતા માટે મોગરાની માળા કાણ લાવ્યું? તમે તો સૌષ્ઠવદેહધારી સવિતાને આંખ ભરી જોઈ સુધ્ધાં નથી. એના માટે બાંધણી લાવ્યા નથી. નવનીતલાલે શર્મિષ્ઠાને શિક્ષેનની સાડી અપાવી નથી. એમને તો એ પણ ખબર નથી કે શર્મિષ્ઠા બે ચોટલામાં કેવી નિર્દોષ દેખાય છે! ઉપેક્ષા તો કેવી થઈ છે કે શર્મિષ્ઠા ગુલાબ ગજરાનું મેચિંગ કરે છે ગુલાબી ચંપલ સાથે ને નવનીતલાલને એની પડી પણ નથી. કેવો ઘોર અન્યાય! સ્ત્રીને પરણીને ઘેર લાવ્યા બસ થઈ ગયું. ખેસાડી રાખી એને ખૂણામાં સ્ટોરવેલની જેમ, ગોંધી

રાખી રસોડાની ચાર દીવાલ વચ્ચે. સાંકળથી બાંધી દીધી ઢાલિયા સાથે ઘરઘંટીની જેમ. પછી મન થાય ત્યારે ભરડે રાખો, કહો, 'કોણે રાત આખી જાગીને પાપડના લૂવા બનાવ્યા? કોણે મેથનું ક્યો? વધારેલી દાળમાં કાચમીર કોણ નાખે છે? ચોખ્ખા દૂધની ચામાં એલચીનાં ફેતરાં કોણ નાખે છે? આસમતી ચોખાનાં બાચકાં કોણ લાવે છે? ગરમાગરમ ફૂલકા પર ઘરનું ચોખ્ખું ઘી કોણ ચોપડે છે?'"

મધ્યમવર્ગીય કુટુંબજીવનમાં સ્ત્રીની થની ધરાર ઉપેક્ષાને અહીં મહિલાલના સંવાદો દ્વારા સખળ રીતે ઉપસાવવામાં આવી છે. આ વાસ્તવ આ નાટકના પ્રથમ અંકને અન્તે પૂરી નાટ્યાત્મકતા સાથે જીલ્લું થઈ શક્યું છે.

નાટકનો ખીજો અંક આટલો મજબૂત નથી. યમ અને વિષ્ણુની કપોલકલ્પિત પ્રયુક્તિથી નાટક નબળું પડે છે. એ પ્રયુક્તિ રહેવાને બદલે કેવળ કરામત (ગિમિક) બનીને અટકી જાય છે. જગદીપનું સ્વર્ગારોહણ અને પૃથ્વીઅવતરણ પણ આવી જ કરામત બનીને અટકી ગયાં છે. (લાલશંકર ઠાકરે એમના 'કુદરતી' એકાંકીમાં આ જ કરામતનો ઉપયોગ કર્યો છે એ સ્મરણે ચડે છે.) નાટકની સમસ્યાના કેટલાક ઉકેલો એ અંકમાં જરૂર છે પણ આવા ઉકેલો ન આપ્યા હોય તોપણ ચાલે. કેટલીક જગ્યાએ પ્રથમ અંકનાં દૃશ્યો કે સંવાદોનું એકધારાપણું છે અને તેથી નાટકની ગતિ જ જાણે કે ચાલી જતી લાગે છે. વિષ્ણુ-જગદીપ અને યમ વચ્ચેની પાસાની રમત પણ કરામતી જ વધારે લાગે છે. હા, મહિલાલમાં રણછોડને મુરારિનાં દર્શન થાય છે એ જાણે રોમાંચક છે, પરંતુ મહિલાલ સ્વર્ગમાં જતા પહેલાં પ્રેમની ફ્રામ્યુલા દર્શાવે છે એ પણ થોડી બાલિશ લાગે છે. અંતે નવનીત-રણછોડ શર્મિષ્ઠા-સવિતા માટે શુભાખના ગજરા અને મોગરાની વેણી લાવવાનાં વચનો આપે છે એ પરિવર્તન પણ ઝાઝું પ્રતીતિકર લાગતું નથી. નાટકના આલેખ-

(ગ્રાફ)માં પહેલા અંકની જે ઊંચાઈ સિદ્ધ થઈ હતી એ ખીજા અંકમાં નીચે આવતી જણાય છે.

નાટકમાં રણુછોડનું ચરિત્ર સૌથી આકર્ષક, સંકુલતાસભર બન્યું છે. એની સાલસતા, ભક્તિ, ભોળપણ, સરળતા સરસ રીતે વ્યક્ત થયાં છે. એણે સવિતા માટે જાણે એક પ્રકારનો ત્યાગભાવ ઉપસાવ્યો છે. અહીં માત્ર પલાયન(રણુ-છોડપણું) નથી પણ પોતે જેને ચાહે છે એ કોઈ અન્યને ચાહે તો એ ચાહતનો, એ પાત્રનો પણ સ્વીકાર છે. મણિલાલ-રણુછોડ વચ્ચેના સંવાદો (અંક બે : દશ્ય નવ) રણુછોડના આ ઔદાર્યને, સમજને વ્યક્ત કરે છે. શર્મિષ્ઠાના પાત્રની સંકુલતા પણ સંધાર પ્રગટ થઈ છે. એનો દ્વેષ, એની બાહ્ય પતિપરાયણતા અને અંતરની પ્રેમ માટેની આરત, એના મોજ-મજા કરવાનાં સુષુપ્ત અરમાનો આદિની માવજત કુશળતાથી થઈ છે.

અન્ય વ્યક્તિઓના નિર્દેશોમાં પાત્રત્વ વધારે અને ચરિત્ર ઓછું જેવા મળે છે.

ભાષાશૈલી રમતિયાળ છે. આ રમતની જે વાત હોઈ, ક્રીડનની જે વાત હોઈ આ પ્રકારની શૈલી ઔચિત્ય નિર્માણ કરે છે. ટીખળ, મજાક, ઉપહાસ અને વિડંબનના પલટાતા જતા લહેકાઓ નાટકના મર્મને ઉભરાવવામાં કારગત નીવડે છે. આ રમત આપણે રમતા નથી, જે રીતે રમવી જોઈએ એ રીતે રમતા નથી એ મર્મ લેખક/નાટ્ય સક્ષમતાથી ઉપસાવી શક્યા છે, ટમેટાંની જલેબીની વાત તો સાચે જ લાજવાળા છે.

આ રચના ૧૯૮૯ના પૃથ્વી થિયેટરના નાટ્ય મહોત્સવના કર્ટન રેઇઝર તરીકે પહેલાં ભજવાઈ હતી. એ પછી વડોદરા-અમદાવાદમાં પણ એના પ્રયોગો થયા હતા. મહેન્દ્ર જોશી અને નૌશિલ મહેતાએ એના મંચનનું સાહસ કર્યું હતું. રચના નાટ્યાત્મકતાથી અને દશ્યાત્મકતાથી સભર છે, જો કે હજી સંવાદ પર એ વધારે બંધાયેલી છે અને તેથી એમાં કાર્યતરવ થોડું પાતળું લાગે છે પણ ભૂપેન-ખખખરે એક સાહસ પાર પાડવાનો પ્રયત્ન તો કર્યો જ છે. □

* 'ગદ્યપત્ર' નવ્યુચારી. ૧૯૯૨

દૂરથી, નજદીકથી

એમસ વોલ્ફ, અનુ. શરીફા વીજળીવાળા

એ તાનકડા શહેરની બહાર રેલવે લાઇનની પાછળ આવેલા ઢોળાવ પર સફેદ પાટિયાનું બનેલું, લીલા પડદાઓથી સજ્જવેલું એક નાનું પણ સ્વચ્છ ઘર આવેલું હતું. ઘરની એક બાજુએ જતનથી બળવેલો બગીચો હતો. બગીચામાં શાકભાજીના કચારા પણ હતા અને ઓગસ્ટના અંતમાં પાકતી દ્રાક્ષનો માંડવો પણ હતો. ઘરના આંગણમાં એકનાં ત્રણ તોતિંગ ઝાડ હતાં. હિનાળામાં તેનો શીજો, સ્વચ્છ છાયો આ ઘરને આવરી લેતો. ઘરની બીજી બાજુએ ચમકતાં ફૂલોની વાડ હતી. ચારે બાજુએ મુઘડ અને સાદગીભરી શાંતિનું વાતાવરણ છવાયેલું હતું.

રોજ બપોરે બે વાગ્યા પછી થોડીક વારે બે શહેર વચ્ચે દોટતી શટલ આ સ્થળ પાસેથી પ્રસાર થતી. જ્યારે એ વિશાળ ગાડી શહેરમાં ઘડી-બે-ઘડી અહીંથી પ્રસાર થતી ત્યારે તે પોતાની મૂળ ઝડપ પ્રકડવાની શરૂઆત કરી ચૂકી હોય, પણ હજુ તે એની હંમેશની તીવ્ર ઝડપે પહોંચી નથી હોતી. શરૂઆતની મસ્ત-ધીમી ચાલ પછી જેલું એન્જિન તેજ ગતિ પકડે તે સાથે જ આંખના પલકારામાં હળવા ગડગડાટ સાથે પાટા પર સરકતી વળાંક પાછળ તે અદૃશ્ય થઈ જતી. સ્પોર્ક વાર તે એન્જિનની ગતિ, એક્સસ સ્પ્રમયના અંતરે ઘાસના મેદાનની કિનારી પર છવાઈ જતા ધુમાડાનાં ગોટા સાથે જ નીકળતી કાન ફાડી જાયતી ચીસથી જ જાણી શકાતી હતી. અને પછી તે બપોરની નિષ્ક્રિય સ્તબ્ધતાને પાછળ

રાખી દેતાં પૈડાંના એકતાલે થતા ખટખટ સિવાય કશું જ ન સાંભળી ન શકાતું.

વીસ વર્ષથી પણ વધારે સમયથી હરહંમેશ જોવી ગાડી આ ઘર પાસે પહોંચતી કે ડ્રાઇવર વ્હીસલ વગાડતો અને આ વ્હીસલ સાંભળતાંવેંત હંમેશ એક સ્ત્રી એ નાનકડા ઘરની પરસાળમાં આવીને બેસી રહેતી અને તેની સામે હાથ હલાવતી. શરૂઆતનાં વર્ષોમાં તેના સ્કર્ટને વળગીને એક નાની છોકરી તેની સાથે બહાર આવતી. હવે તો એ છોકરી પણ યુવાન થઈ ગઈ હતી. અને રોજ તેની મા સાથે પરસાળમાં આવીને, તે પણ હાથ હલાવતી.

ડ્રાઇવર હવે ધરડો થયો હતો. તેના વાળ પણ હવે ઘોળા થઈ ગયા હતા. તેણે હકડેહકડ માણસોથી લદાયેલી આ મહાકાય ગાડીને દસ હજાર વખત આ બે શહેર વચ્ચે ચલાવી હતી. તેનાં પોતાનાં બાળકો મોટાં થઈ ગયાં હતાં અને પરણી પણ ગયાં હતાં. આ સમયગાળા દરમિયાન ચારેક વખત તેણે પાટા પર પોતાની આંખે ભયાનક દુર્ઘટનાઓ જોઈ હતી. બોમ્બર હેડ ઉપરથી દૂરથી દેખાતું ટપકું તોપના ગોળાની જેમ ધસમસતું આવે અને ગાડીના ભયાનક શિકાર બની જાય તેમ — ભયથી થીજી ગયેલા નાનકડા ચહેરાવાળાં બાળકોથી ભરેલી એક ગાડી, ભયથી થીજી ગયેલા લોકોથી ભરેલા એક સસ્તા ખટારાનું એન્જિન પાટા પર કાબૂ બહાર ગયું હતું, એક ચીંથરેહાલ રખડતો માણસ પાટા પર ચાલતો હતો. તે વ્હીસલની ચેતવણી સાંભળી ન શકે એટલો ધરડો અને બહેરો હતો. અને એક શરીર તેની બારી પાસેથી એક ચીસ સાથે ફંગોળાયું હતું. — આ બધી જ દુર્ઘટનાઓ તેણે નજરે જોઈ હતી. તે દરેક પ્રકારના દુઃખ અને આનંદથી પરિચિત હતો. આ પ્રકારના માણસો બાણી શકે તેવી આપત્તિઓ અને શ્રમથી પણ તે પરિચિત હતો. નિષ્કાભરી નાકરીનાં વર્ષો દરમિયાન વીતેલી ઋતુઓના ચાસ તેના ચહેરા પર દેખાતા હતા. જીવનની લીલીસડી જોતાં જોતાં આ વર્ષો દરમિયાન.

તે શ્રદ્ધા, હિંમત અને નમ્રતાના ગુણોથી કેળવાયો હતો. હવે તે ઉંમરે, પહેાંચ્યો હતો અને આ ઉંમરના લોકો પાસે હોય તેવા ગૌરવ અને ડહાપણવાળો થયો હતો.

લલેને તે ગમે તેવા દુઃખ અને કરુણાંતિકાને જાણતો હોય પણ તે નાનકડું ઘર અને તેના તરફ જોશમાં હાથ હલાવતી સ્ત્રી — એક સુંદર અને સ્થાયી દરેક પ્રકારના પરિવર્તન કે પર એવા દશ્ય તરીકે ડ્રાઇવરના માનસપટ પર કેતરા લલેને ગમે તેવી દુર્ઘટના, દુઃખ કે બૂલ ડ્રાઇવરના દિવ માળખાને તોડી નાખે પણ હાથ હલાવતી સ્ત્રીનું તે એકસરખા રહેતા દશ્ય તરીકે તેના હૈયામાં કેતરાયેલું

તેની દષ્ટિએ પડતું એ નાનકડું ઘર અને તેમાં — આ દશ્ય તેને ક્યારેય ન મળી હોય એવી અપૂર્વ અને આ દશ્ય જોતાં જોતાં હજારો દિવસો અને પસાર થઈ ગઈ હતી. તેણે આ માદીકરીને ઠારી કાઢીલ ઠંડા, ભૂખરા પ્રકાશમાં, ધરતી પર જ બરફની ખૂંટીઓ વચ્ચેથી પણ જોયાં હતાં અને પ લીલાછમ મોહક આકર્ષણમાં પણ જોયાં હતાં.

તે માદીકરી અને તેમના નાનકડા ઘર પ્રત્યે, પ્રત્યે હોય એવી કૃષ્ણી લાગણી તે અનુભવતો હ જોઈએ તો તેમના જીવનનું ચિત્ર તેના હૃદયમાં એટ કેતરાઈ ગયું હતું કે તેમના જીવનને સંપૂર્ણપણે તેણે લાગવું. તેમની જિંદગીના દરેક દિવસ, દરેક કલા ક્ષણને તે જાણે કે જાણતો હોય તેણે તેને લાગવું. અ કયો કે જ્યારે તેની નોકરી પૂરી થશે ત્યારે એક લોકો પાસે જશે અને જેમનાં જીવન તેના પોતાના આટલી હદે વણાઈ ગયાં હતાં તેમની સાથે આટલાં બધાં આખરે તે વાત કરશે.

અને એ દિવસ આવી પહોંચ્યો. આખરે જે શહેરમાં તે બે સ્ત્રીઓ રહેતી હતી તેના પ્લેટફોર્મ પર ડ્રાઇવરે યાગ મૂક્યો. રેલવેની તેની નોકરીનાં વર્ષો પૂરાં થયાં હતાં. હવે તે તેની કંપનીનો પેન્શન મેળવતો માણસ હતો. તેને કોઈ કામ કરવાનું ન હતું. સ્ટેશન પરથી એકદમ ધીરે ધીરે ચાલતો ડ્રાઇવર બહાર, શહેરની ગલીઓમાં આવ્યો. બાજુ પહેલાં ક્યારેય આ શહેર જોયું જ ન હોય એમ દરેક વસ્તુ તેને વિચિત્ર લાગી રહી હતી. જેમ જેમ તે આગળ વધતો ગયો તેમ તેમ તેનાં આશ્ચર્ય અને મૂંઝવણ વધતાં જ ગયાં. શું આ એ જ શહેર હોઈ શકે જેમાંથી તે દસ હજાર વાર પસાર થયો હતો ? આ બધાં એનાં એ જ ઘર છે જેને તે પોતાની કેમિનની જિંદગી બારીમાંથી ઘણી બધી વાર જોતો ? આ સમગ્ર એટલું અનન્ય, એટલું બેચેન કરી દેતું લાગતું હતું બાજુ સ્વપ્નનું કોઈ શહેર ન હોય ! જેમ જેમ તે આગળ વધતો ગયો તેમ તેમ તેની અંદરની પરેશાની પણ વધતી ગઈ.

હવે શહેરથી દૂર છૂટાછવાયાં ઘરોવાળો વિસ્તાર શરૂ થયો. અને ગામડાના જે રસ્તા પર પેલી સ્ત્રી રહેતી હતી તે રસ્તા પર આવીને ગલી પૂરી થઈ ગઈ. સખ્ત તાપ અને ધૂળમાં, ટાંટિયાં ઘસડતો ધીરે ધીરે તે માણસ આગળ ચાલ્યો. અને આખરે જે ઘરની તેને તલાશ હતી તેની પાસે આવીને તે જિભો રહ્યો. પોતે સાચી જગ્યાએ પહોંચ્યો છે એવું તે તરત જ જાણી ગયો. તેણે આંગણમાં તોતિંગ લઈ આંકુ જોયાં, ફૂલોની બિછાત, બગીચો, દ્રાક્ષનો માંડવો જોયાં અને થોડેક દૂર રેલવેના માટાનો સળકાટ પણ જોયો.

હા,... આ જ એ ઘર હતું જેની તેને તલાશ હતી. આ એ જ સ્થળ હતું જ્યાંથી અસંખ્ય વાર તે પસાર થયો હતો. આટલી ખુશીથી જે લક્ષ્ય માટે તે ઝંખ્યો હતો એ જ હતું આ સ્થળ. પણ હવે જ્યારે તેણે એ સ્થળ શોધી કાઢ્યું હતું, હવે જ્યારે તે એ સ્થળ

પર આવી પહોંચ્યો હતો ત્યારે જ તેના હાથ દરવાજો ખોલતાં કેમ
અચકાતાં હતાં? કેમ આ શહેર, આ રસ્તો, આ ભૂમિ, તે જોને
ચાહતો હતો તે ધરતું પ્રવેશદાર — આ બધું જ કેમ કોઈ દુઃસ્વપ્નની
માફક અનુભવ બની ગયું? કેમ હવે, અત્યારે તે મૂંઝવણ, શંકા
અને નિરાશા અનુભવતો હતો?

આખરે તે દરવાજામાં પ્રવેશ્યો. ટૂંકી પર ધીરે ધીરે ચાલતાં
ઘડીક વારમાં ત્રણ પગથિયાં ચડી તે પરસાળમાં આવી પહોંચ્યો. અને
તેણે બારણું ખખડાવ્યું. ઓરડામાંથી આવતાં પગલાં તેણે સાંભળ્યાં.
બારણું જાંબડ્યું અને તેની સામે જોતી એક સ્ત્રી આવીને જીભી રહી.

અને અચાનક જ ક'ઈક શુભાવી દીધાના દુઃખની ઠંડી અનુભૂતિ
સાથે તે અહીં આવવા બદલ દિલગીર થઈ ગયો. પેલી સ્ત્રીને જોતાંની
ક્ષણે જ તે પામી ગયો કે આ સામે જીભી રહીને અવિશ્વાસભરી
આંખે તેને જોતી સ્ત્રી એ જ હતી જે હંઠરા વાર તેની સામે હાથ
હલાવી ચૂકી હતી. પાંચુ અત્યારે તેનો ચહેરો રુક્ષ, કંતાઈ ગયેલો
અને કઠોર લાગતો હતો. તેની ફિક્કી ચામડી પર ચરબી લટકતી
હતી અને તેની ઝીણી આંખો તેની તરફ ભીરુ સંદેહ અને અવિ-
શ્વાસથી તાકી રહી હતી. જેવી તેણે તેને જોઈ અને તેની કઠોર
જાંભને સાંભળી એ સાથે જ આજ સુધી તેના હાવભાવમાં જોયેલાં
ઝિદાદિલી, ઉત્સાહ અને સ્નેહ એક જ ક્ષણમાં ધોવાઈ ગયાં.

અને હવે જ્યારે તે પોતાની હાંજરી વિશે ખુલાસો કરવા
ગયો, પોતે કોણ છે અને અહીં શા માટે આવ્યો છે તે કહેવા ગયો.
ત્યારે તેને પોતાનો જ અવાજ વિચિત્ર અને અનુભવો લાગતો હતો,
તે ધૂંજતો હતો, ભયાનક અફસોસ, મૂંઝવણ સામે તે અડિયલ બની
લડી રહ્યો હતો. તેના ઉત્સાહમાં અચાનક જ જિંમટી આવેલો
અવિશ્વાસ તેના આગળના બધા જ આનંદને પાણીના તળિયે ડુબાવી
બેઠો હતો. અને તેનું લાગણી અને આશાથી અહીં આવવું તેના
માટે શરમજનક પુરવાર થયું હતું.


વાચકોને, સંસ્થાઓને—

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક ‘કંકાવટી’એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકતું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે મધ્યાશ્રય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સંહકાર આપતા કવિ-લેખકો દ્વારા અપાય છે.


આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સ્કૂલને સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ ‘કંકાવટી’ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨



ઉત્કૃષ્ટ
ઇલેક્ટ્રિકલ
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ
ઇલેક્ટ્રો એજિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી
સુરત (ભારત)

કંઠાવટી

ઑક્ટોબર

૧૯૯૨

રમેશ પારેખ
રતિલાલ 'અતિલ'
રેડીફ્રન સ્વર્ણગ
શિરીષ પંચાલ
સતીશ વ્યાસ
ચામસ વોલ્ફ
સરીફા વીજળીવાળા


વાચકોને, સંસ્થાઓને—

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક 'કંકાવટી'એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે મથારાકય સંમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સંહકાર આપતા કવિ-લેખકો દ્વારા અપાય છે.


આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સ્કૂલને સાહિત્યિક-બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ 'કંકાવટી'ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨



કિતકુંદ
ઇલેક્ટ્રિકલ
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિકસ
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી
સુરત (ભારત)

કંઠાવટી

ઑક્ટોબર

૧૯૯૨

રમેશ પારેખ
રતિલાલ 'અનિલ'
રુટીફન તસ્વાઈગ
શિરીષ ખંચાલ
સતીશ વ્યાસ
થોમસ વોલફ
સરીફા વીજળીવાળા

કંકાવટી

ઓક્ટોબર
૧૯૯૨

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વૃથા : અંક ૩૯૧ મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાપિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને બાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાબજી પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

રીવર ટાવર પાસે, અડાબજી પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯.

*

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪



નવેમ્બર

૧૯૯૨

હરિવલ્લભ ભાયાણી

શતિલાલ 'અનિલ'

હેમંત ધોરડા

હરેશ તથાગત

વર્ષ પંડ્યા

કિસન સોસા

કાંકડા

ભારતી દલાલ

ખર્નાડ માલામુડ

ખહાદુરભાઈ વાંક

ભગીરથ બ્રહ્મભટ્ટ

નરોત્તમ પલાણુ

કંકાવટી

નવેમ્બર
૧૯૯૨

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૧ : અંક ૩૯૧ : મૂલ્ય ૪ રૂપિયા
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલ્પિ ૪૦
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન
એન્ડ-સીઓ અને જાણીતા અંધવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર
બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકા,
સૂરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,
રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકા,
સૂરત-૩૯૫ ૦૦૯.

*

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨

ગુસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

ધ્રાણુ-વીરો / ભટ્કરિ

(અનુ. હ. ભાયાણી)

પોથીને સૂંધીને માત્ર
'બધુયે અમે જાણી-સમજી લીધું',
એમ કહેનારને ધન્ય :
રે ! આ અમે વાંચી, સુણીય સો વાર
ને તોય લગરીક સમજી શક્યા—
જડ અમે હા ! કહીએ કશું અન્ય ?



તત્ત્વજ્ઞ ? / અભિનવગુપ્ત

(અનુ. હ. ભાયાણી)

સ્પર્શ્યા નથી જેમની જીભને
'તત્ત્વ' એ માત્ર જે અક્ષરોયે,
છતાં જાતને માની બેઠેલ તત્ત્વજ્ઞ !—
એવા જનોએ અમેને
અરે ! કેટલો કાળ ભરમે ભુલાવ્યા !

ગઝલ / રતિલાલ 'અનિલ'

આમ નીકળ્યો હતો સફર માટે,
જાણ નો'તી કે, છું કબર માટે !
હું તો આવ્યો, જતો રહીશ હવે;
જિંદગી કેદ છે અમર માટે.
ઝંઝા નિર્માઈ વૃક્ષને માટે,
ફૂલની પાંદડી લહર માટે.
ડુંગરેથી પહોંચ્યા રસ્તા પર,
ઝૂંક સફરો હતી અફર માટે !
વીજળીને એ કોણ સમજાવે ?
જિંદગી હોય છે સખર માટે.
રંગ, દશ્યોય શાં પલટતાં રહ્યાં !
નિત્ય કંઈ થાય છે નજર માટે !!
ચાતનાની ઉપેક્ષા થૈ ન થકે,
ટાણું આવ્યું 'અનિલ', કદર માટે !

૧

કંઈક દેરા દશ્ય ટુકડા આંખભર
હાથ માથું ટેકવાના ભીંત પર.
એક ધાણું જીભ કાગળમાં ભીનું
જીભ કાગળ પર ટગર આંખો ટગર.
સ્વેત પાનાં વચ્ચે જાળી જાળી પાન
જાળી વચ્ચે સ્વેત પર અટકે નજર.
આંખી આંખી એક છળી સચવાયલી
આંખ સામે ના કશું આંખપ વગર.
છેરવેરણછેર પુસ્તક જર્જરિત
ધૂળનો થર, ધૂંધળો અંતિમ પ્રહર.



૨

પડે ન એસની ચાદર ઉપર કશે જરી સળ
કોઈની સાથ વિતાવેલી પળ અકળની અકળ.
બિપસવું કોઈનું શીખરાવું ગાઢ ધુમ્મસમાં
નયનમાં તરવરી ઊઠતા વળાંક છળ પ્રતિછળ.
પતંગિયામાં કોઈનું ઝીણું ઝીણું રમણ
ઉઘાડ અંધ થતી પાંખ સ્પર્શતી ચંચળ.
રહી રહીને કોઈ પાન રૂમજૂમતું
કોઈનું કાનમાં ઓચિતું 'ફૂક' કરવું અકળ.
હથેળીઓની વચ્ચે મુખ ધર્યું મરેલું રહ્યું
ફૂવાની ફરતે નીચી પાળ ને ફૂવો તો અતળ.

ફૂલની પાણું / હરેશ તથાગત

એમને આડવાત લાગે છે !
જે મને, મુખ્ય વાત લાગે છે !
પંડસોતો ગુમાયે પડછાયો,
રહેજ ત્યારે નિરાંત લાગે છે !
કોઈની ક્યાં હવે પ્રતીક્ષા છે ?
તોય કાં દીર્ઘ રાત લાગે છે ?
યાતના છે અનંત, ને સામે
લાંગણી પાંચ-સાત લાગે છે !
જો પડેવો જરીક દોરામાં,
ફૂલની પાણું જકાત લાગે છે !



આજની તારીખે.... / હરેશ તથાગત

એમ કે સામે મળ્યાં સંભારણું,
મૃત્યુએ લીધાં ન હો આવારણું.
દે ફરી પડવા-આખડવાની મજા,
લે લઈ લે તારી સઘળી ધારણું.
મુખ-વીતેલી તારીખોમાં કેદ રે,
આજની તારીખે દુઃખો આપણું !
આઠ દશ કિસ્સાઓનો રોમાંચ લે,
વામણું જન્મ્યાં ને મરણું વામણું.
જે વિખેરે છે તે ગોઠવશે ફરી,
એમ સોચી : ખોલું પળનાં ખારણું.

ગીત / વર્ષા પંડ્યા

પવનવેગે ફૂટ્યા કરે કાંઈ એની મોરલીનાં વેણ,
ઝૂરી ઝૂરીને રોતી આંખડીએ કહેવરાવ્યાં કહેણ.
કોઈ પૂછે તમને કઈ જાતની પ્રીત કઈ જાતનો નાતો !
વંટોળિયા જેમ પવનવેગે બહેતી થઈ કાંઈ વાતો.
મેઘલો આઠમની રાતે યમુનામાં પૂર કાંઈ ઊમટયાં,
કાળજાં કોરાઈ ગયાં ને કાંઈ આંખયુંનાં નીર ખૂટયાં.
જાવ જઈને કોઈ કહો એ કાળિયાને એક-બે કવેણ;
જોઈ જોઈને વાટ તારી કોઈનાં ઊભરાણાં છે નેણ.
આશા ખંધાણી એ ઠગારી કે આવશે ગોકુળિયાનું નૂર,
આવશે એ આવશે હાય કેમ રે'વાશે બની જઈશ પૂર.

આખો દિવસ/કિસન સોસા

આખો દિવસ સ્વપ્નાં જોયાં,
અવાજ જોયો, પડઘા જોયા.
ગામ રહ્યું વરસાદને જોતું;
આપણે ઉવળ ચૂવા જોયા.
માણસ જોવા ગયો મસાણે,
કબરલેખના પથરા જોયા.
શબદોની અંદર જ્યાં પેઠો,
પડદા પાછળ પડદા જોયા.
શ્વાસો વચ્ચે ફરચ કાચની,
ઉઝરડાંતાં પગલાં જોયાં.
જિજીવિષા ને સ્થિતિ વચ્ચે
જંજીર ઘરમાં ઝઘડા જોયા.

ખારી / ભારતી દલાલ .

અને ટગર પાછી ફરી, એને લાગ્યું કે અંતરંગ સુધી પહોંચવાનો ખીન્ને પણ માર્ગ હોઈ શકે. એને એલ મારવાને બદલે સાંકળ ખખડાવવાનું ગમ્યું. જૂની ઢબતું ખારણું કોઈએ ખોદ્યું. હજુ પણ વર્ષો જૂની સાણસી અંદર ભરાવેલી એનો મુંવાળો સ્પર્શ માણ્યો. કાળેજમણે જોઈને રસ્તો ઓળંગતી હોય એમ એ સહેજ થંભી. જમણી ખાજુએ સળિયાવાળા ખારી સાવ નાનકડી લાગી. એમાંથી બહારની ખાજુએ જોઈ શકાતું. ચણામમરાવાળા કાકા, પ્યાલાખરાણીવાળા મોંઘી અને પાતે સખીઓ સાથે પાંચીકા રમવા બેસતી એ આ જ ઓટલો હશે? સાવ નાના ઓટલા પર ચારપાંચ જણ કેમ સમાતાં હશે એવા વિચારથી ટગરને સહેજ હસવું આવી ગયું. પણ ખારી નીચેનો જાખલો જોઈને તો એને આશ્ચર્ય જ થયું કે જે આવે તે વસ્તુ એમાં મૂકીને પડદાથી ઢાંકી દેતા હતા તે સાવ ઓટલો નાનો હશે!

પાર્ટિશનની ખીજ ખાજુએ લોટા પ્યાલા મૂકેલું નાનું પાણિયાનું એને ખૂબ ગમતું. ડોયો ભેરવવાની નાની ખીલી ઘણી વાર વાગી જતી. એણે સાચવીને ડોયો ઉતારીને પાણી પીધું અને આંખના ખૂણા ભીના થયા. નાની હતી ત્યારે આ પ્રયોગ એને સાવ વિચિત્ર લાગતો. રડી પડી એમ કહીએ તો શું? પણ આ આંખના ખૂણા ભીના થતાં થતાં ક્યારે એની સેર બંધાઈ, નાનું ઝરાણું વહેવા માંડ્યું અને એના ઘોષ પડવા માંડ્યા એ તો ખચર જ ન પડી. હમણાં પવન આવેલો એણે ગમ્મત કરતાં કહ્યું,

‘અરે, ટગરને રડાવવી એ તો કાળા હાથનો ખેડાં એક,
એ ને તણુ...’

ટગરે નહિ રડવાના લાખ પ્રયત્નો કર્યા પણ એમ ધોધ તો
કાંઈ સુકાતા હશે?

પવન ગંભીર થઈ ગયો. એ જાણતો હતો કે એ ધોધમાં એનો
પણ થોડો તો ફાળો હતો જ. ટગર ઘણું ગળી જતી, ભાગ્યે જ
કશું કહેતી. એમ ને એમ ઘણું જીવી ગયાં પછી જ તો પવન અને
પંલુને ખ્યાલ આવ્યો કે આપણી સાથે સાથે એક ટગર પણ જીવતી
હતી એને તો આપણે સાવ વીસરી જ ગયાં હતાં, પણ હવે શું?

ટગર થાકીને એક પાળી પર ખેસી પડી. એની પાછળ એક
મોટું બારણું હતું. એની ઉપર ચીતરેલા મોરપોપટ ઝાંખા પડી
ગયેલા છતાં સ્મૃતિમાં તો એમ ને એમ અકબંધ સચવાયેલા હતા.
બા કહેતી કે લગ્ન પછી થોડા સમયે ફાઈના વિધવા થયેલાં ત્યારે
દુઃખથી આવેશમાં આવી જઈને દાદીમાએ મોરપોપટને તવેથાથી
ધસીધસીને ઉડાડી મૂક્યા હતા.

ત્યાં તો હળવેથી એક નોળિયો વાડામાંથી રસોડામાં પ્રવેશીને
બાજુની ઓરડીમાં ભરાઈ ગયો. કેટકેટલા ઓરડા ને કેટકેટલા દરવાજા.
ટગર તો હુલહુલામણીમાં ભરાઈ પડી હોય એમ આસતેમ ફરવા
લાગી. આખરે વાડાની મોકળાશમાં સહેજ શ્વાસ ખાવા થંભી. પણ
આ અજાણે ચડેલું મન તે કાંઈ થોડું થંભે તેમ હતું! એકને
બંદલે બે દાદર ચડી જઈને પાછલી બારી આગળ આવીને ટગર
વિચારવા લાગી. કેટલાં વર્ષોની બંધ બારી એનાથી ખૂલશે ખરી?

ઠંડીનું લખણું એને આવી ગયું. કારતક સુદ અગિયારશે
લગવાન પરાણીને એના ઘર પાસેથી પસાર થતા. રસ્તા તરફ પડતી

ભંધમાંથી ભઠ્ઠા એટલે ઠંડી પણ ખૂબ જોર કરતી. ઉતાવળમાં પહેરવા-ઓઢવાનું કાંઈ લેતાં નહિ એટલે ફોફને ખેંચીખેંચીને પણ સુધી ઉતારવાનો વ્યર્થ પ્રયત્ન કરતાં અને ત્યાં તો અળાંઅળાં બત્તીઓ દેખાય એટલે એ સઘળું ભૂલી જઈને ધ્યાનથી વરઘોડો ભેતો. ટગરને થયું કે નાનાં હતાં ત્યારે કેવાં બાધાં હતાં, નહિ તો સરસ શાલ ઓઢીને ઠાઠથી વરઘોડો ન ભેવાય! પણ કદાચ એ બાધાઈ કરતાં સરળતા વિશેષ હતી.

હળવેથી બારી ખોલી તો વર્ષોથી ખંધ એવી બારીના આગળાનો થોડો કાટ એને હાથે લાગ્યો. ઝટપટ બારી ખોલીને એણે એમાં સમાઈ જવાનો પ્રયત્ન કર્યો. જૂના જમાનાનાં કેટલાંય પાત્રો એની આંખ સામે તરવરી રહ્યાં. પાત્રો જ કહેવાય ને કારણ કે એમાંનાં મોટા ભાગનાં તો મરી પરવાર્યાં હશે. એની સામેના-ધરને એટલો ભેઈને એને જૂનો સંવાદ યાદ આવી ગયો.

‘શેષા, ક્યાં ગઈ શેષા. જો તારા માટે શું લાગ્યો છું? તને જલેબી બહુ ભાવે છે ને? જો આમ રિસાવાનું નહિ. કાલથી વહેલો આવી જઈશ, બસ.’

અને કોઈક ખૂણેથી મિયાઉં મિયાઉં અવાજ સાંભળીને નીતુ-મામા ખુશ થઈ જતા, પડીકું છોડીને બિલાડીને વહાલથી જલેબી જમાડતા અને પછી અંધારામાં હાથ ફેંફોસીને ઓરડીમાંથી બહુ શોધી કાઢતા. આ આંધળો માણસ અને બિલાડી વચ્ચેના સંબંધ એના મરણ સુધી એમ ને એમ કેવી રીતે ટકી રહ્યો હશે એ કોણ કહી શકે?

એ મકાનની ઉપલા માળની બારી ભાગ્યે જ ખૂલતી. ત્યારે નાનપણમાં તો એ બહુ રહસ્યભરી લાગતી. ટગર આંખો પટપટાવતી મોટાંઓની વાતો સાંભળતી. ત્યાં જો માણસ ફરહેતો તે જુવાનીમાં ખૂન કરીને ત્યાં આવેલો અને નામઠામ બદલીને નવી જિંદગી શુભવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. વાત બણ્યા પછી ટગર અને એની સખીઓ

એકબીજાને કાનમાં જ આ વાત કહી સંભળાવતાં. રખેને પોલીસ પકડી જાય તો ! કોઈ વાર એ વહાણથી બેસાવતો તો અધાં ડરથી ભાગી જતા અને ગળે તો ડચૂરો બાંડી જતો. ક્યાંક એ પંજે આપણે ગળે તો નહિ ફરી વળે એવા ડરથી જ તો ! ટગર વળી એ નાનપણના સ્વપ્નલોકમાં સરી પડી. સામે દેખાતી હવેલી ત્યારે તો રાજમહેલને ઠાઠ ધરાવતી. ઓરડા પછી ઓરડો ને તેની પછી ઓરડો. ક્યાંના ક્યાં બેઠાઈ જવાતું. સંતાકૂકડી રમતાં રમતાં ભૂલેચૂકે માથે દાવ આવી જતો તો ખરેખરા અર્થમાં બાર વાગી જતા. ટગર વિચારી રહી કે હજુ પણ એ સંતાકૂકડી જ રમે છે કે શું ? કશું જડતું નથી, કશે પહોંચાતું નથી અથવા તો કશું શોધવામાં રસ નથી પડતો. ત્યારે પણ એ તો થાકીને ઘરે જ જતી રહેતી. વળી સખીઓ પટાવીને લઈ જતી અને એમાંથી એકાદ સામાન્ય જગ્યાએ સંતાઈને પકડાઈ પણ જતી પણ એના આનંદ મોજો લાગતો.

હજીવેથી એ ખસી જઈને તાકા પાસે આવીને બેસી રહી. ગોળ ગોળ મીંડાની ભાતવાળો આછા બદામી રંગનો પડદો ધૂળ ખાતો લટકી રહ્યો હતો, 'સીમ સીમ ખૂલ જ', કહીને એને ખસેડીને વળી એક અદ્ભુત ખજાનાની શોધમાં એ પ્રવેશી. વર્ષોની ધૂળે આળસ મરડીને એના નાકની ખજર લઈ નાખી. આંખે ઝાંખ વળી ગઈ. સહેજ થંભીને એણે એક દાખડી લઈને બેસી. અહાહા ! પણ પાસે જઈ કરીને લઈ લીધેલી લીલા રંગની લાખની બુટ્ટી એની સામે વિષાદભર્યું જોઈ રહી હતી, 'તે' લઈને તો આખરે મને પૂરી જ રાખીને !' પાછલા ધોરણનાં સાયવી રાખેલાં પુસ્તકો આઘાંપાઘાં થઈને ધ્યાન ખેંચવા લાગ્યાં, 'હવે તો અમને મુક્ત કર !' સર પ્રતાપસિંહ ગાયકવાડની જખીવાળું પાઠ્યપુસ્તક અને એમાંની પેલી કવિતા 'બા લાગે વહાલી' કુમળું કુમળું હસી રહ્યાં હતાં. અચાનક એક પાતળા પુસ્તકને વચ્ચેથી ખેંચી કાઢ્યું તો પોર્પટનાં પીંછાંનો

વરસાદ પડ્યો જાણે! રેલવેના પાટા પાસેથી દોડીદોડીને વીણેલાં પોપટનાં પીંછાં હજુ એવાં ને એવાં સાચવીને બેઠાં હતાં. બારી પાસે જઈને ટગરે એમને વિખેરી દીધાં અને હવામાં એમને તરતાં જોઈ રહી.

અચાનક પવનથી એક બારીએ ખખડીને એને ઓરડીમાં ઊતરવાનું આમંત્રણ આપ્યું. એ ઓરડીમાંથી દોડીદોડીને પથારીએ લઈ આવીને પાથરતાં અને હારખંધ સૂઈ જતાં. વરસાદમાં પતરામાં પડેલા કાણામાંથી થતો અભિષેક મનેકમને પણ સ્વીકારતાં અને પછી મોઢેમાથે ઓઢી લેતાં. ટગરને થયું, એની પણ એક મજા જ હતી ને! કાનને ફરીથી એ પાણીનો ટપ ટપ અવાજ સાંભળવાની ઝંખના થઈ. નીચા વળાને જોયું તો ઓરડીમાં મૂકેલો પાટલો યથાસ્થાને હજુ પણ ટકી રહ્યો હતો. એની નીચેના લીંપણમાં પડેલો ખાડો એને ખસવા દે તો ને! હળવેથી પગ મૂકીને એ ઓરડીમાં ઊતરી. અગાસીમાં પડતું મોટું બારણું ઉઘાડ્યું. બારણા પાસેનું મોટું પગથિયું હજુ એવું ને એવું સમૃદ્ધ હતું. બાપુજીથી માંડીને નાનકડા ગૌરવ સુધીના બધાંને એ પગથિયાએ કેમ કેમ સાચવેલા એનો તો ઇતિહાસ હતો. બધાં વારાંફરતી એની પર રમ્યાં અને એને ટેબલ ગણીને એની પર લણ્યાં. એ લિસ્સા પગથિયાનો ટગરે આધાર લીધો અને સામેના પોલિશના બારણાવાળા, એક બારણા પર અરીસાવાળા કબાટને તાકી રહી. જમીનથી સહેજ ઊંચું એટલે બાળકો એની સમૃદ્ધિ પામી શકતાં નહિ. નીચેના ભાગમાં બન્ને બાજુએ પિત્તળના કડાવાળાં બે ખાનાં હતાં. વધારેમાં વધારે થોડું ફૂદીને એ કડાનો સ્પર્શ થતો. એક વાર ખુરશી પર ચડીને મંઘરેલાં લાલ મોતીની દાબડી એમાં મૂકેલી એ ટગરને યાદ આવી. હવે સહેલાઈથી ખૂલતાં ખાનાએ એનું આકર્ષણ ઓછું કરી નાખ્યું હતું છતાંય સ્વાભાવિકતાથી એણે બોલ્યું અને લાલ મોતીની નાનકડી માળા એની સામે ઝગારા મારતી જોઈ રહી. ટગર દાઈ અનેરા

ઉત્સાહથી એ આનંદને માણતી રહી.

ત્યાં અચાનક સાપે કૂંકાડો માર્યો હોય એવા અવાજથી એ ચમકી. ધીમે રહોને કળાટનું એક ખારણું એણે ખોલ્યું. એક વસ્તુ નેઈને એ ખડખડાટ હસી પડી. નાનાં હતાં ત્યારે સાપસીડીની રમત ખૂબ જમતી. બાપુજી બનારસથી ખાસ સરસ ચીતરેલી એવી આ રમત લાવેલા. એના પાસા પણ સરસ ઘાટીલા અને રંગબેરંગી ફૂકરી. આખો દિવસ રમત જમતી. પણ એક દિવસ બધાં એવાં અઘડયાં કે બાપુજીએ એને ગુમ જ કરી દીધી. બિચારાં સાપ અને સીડી બધાં જ આટલાં વર્ષો અંદર ગોંધાઈ રહ્યાં. જાણીતો સ્પર્શ થતાં જાણે જાત્રત થઈ ઊઠ્યાં અને ફૂકરીઓ રણુકી ઊઠી, ટગર એકલી જ એ રમત માંડી બેઠી. સીડી ચડતી જાય અને સાપ કૂંકાડો મારે એટલે ઊતરી જાય. ચડતી જાય ઊતરતી જાય. ચડતી જાય ઊતરતી જાય, ચડતી જાય ઊતરતી જાય. આ રમત ક્યારે પૂરી થશે એ તો કોણ જાણે ?

નવાં પ્રકાશનો

મીરાં યાજ્ઞિકની હાયરી : નવલકથા : બિન્દુ ભટ્ટ, પાર્શ્વ પ્રકાશન, નિશાપોળ નાકા, અવેરીવાડ, રિલીફ રોડ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧, મૂલ્ય રૂપિયા ૩૫.

એક ખાલી નાવ : કાવ્યસંગ્રહ : હર્ષદ ત્રિવેદી, પાર્શ્વ પ્રકાશન, નિશાપોળ નાકા, અવેરીવાડ, રિલીફ રોડ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧, મૂલ્ય રૂપિયા ૨૦.

પાણી કલર : બાળવાર્તા : હર્ષદ ત્રિવેદી, કુસુમ પ્રકાશન, નારાયણનગર, જયલિખ્ખુ માર્ગ, પાલડી, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧, મૂલ્ય રૂપિયા ૬-૫૦.

ખરખરો કરનારા / બર્નાડ માલાસુડ

અનુ. શિરીષ પંચાલ

એક જમાનામાં ઘેર ઘેર ફરીને ઈડાં વેચનાર કેસર અત્યારે સરકારી ભથ્થાં પર ગુજરાન ચલાવી રહ્યો હતો. તે સાવ એકલો હતો. પાંસઠ વરસની ઉંમર થઈ હોવા છતાં તે ઈડાં અને માખણ વેચવા સિવાયનું કામ કરીને ઘણું બધું કમાઈ શક્યો હોત કારણ કે તે ખૂબ ઝડપથી અને ચોક્કસાઈથી કામ કરી શકે એમ હતો પણ સ્વભાવે અધડાળુ હતો અને બધા તેને ટાળતા. એટલે જ જથ્થાબંધ વેપારીઓ તેની સાથે બંધો કરવાનું પસંદ કરતા ન હતા. નોકરી-બંધામાંથી નિવૃત્ત થઈને તે જે કંઈ પેન્શન મળે તેના વડે પોતાની આછીપાતળી જરૂરિયાતો સંતોષી લેતો હતો. પૂર્વ વિસ્તારમાં એક ખખડબજાર ઇમારતના સૌથી ઉપલા માળે સાવ રસ્તા ફ્લેટમાં તે ભાડે રહેતો હતો. છેક ઉપલા માળે રહેતો હતો એ કારણે કોઈ તેને મળવા જતું ન હતું. ભૂતકાળમાં પણ તે એકલો હતો અને અત્યારે પણ તે એકલો હતો. એક જમાનામાં તે કુટુંબકબીલાવાળો હતો પણ પત્ની અને બાળકોને તે વેઠી ન શક્યો, તેને હમેશાં એ લોકો આડખીલીરૂપ લાગ્યા હતા એટલે થોડાં વર્ષ પછી તે એમને મૂકીને ચાલતો થઈ ગયો હતો. ત્યાર પછી તેણે ક્યારેય પોતાનાં સ્ત્રીબાળકોને જ્યાં જ ન હતાં કારણ કે તેણે કદી શોધવાનો પ્રયત્ન કર્યો ન હતો; તેમણે પણ તેને શોધવાનો પ્રયત્ન ન કર્યો. એ વાતને ત્રીસ વરસ વીતી ગયાં હતાં. તેઓ ક્યાં હતાં તેની જરાય ખબર

ન હતી, તે એમના વિશે ઝાઝો વિચાર પણ કરતો ન હતો.

આ ફ્લેટમાં તે દસ વરસ રહ્યો હતો, તેને ત્યાં ખાસ કોઈ ઓળખતું ન હતું. પાંચમે માળે તેના ફ્લેટની બંને બાજુએ રહેતા પડોશીઓએ ક્યારેય ‘કેમ છે?’ પણ કહ્યું ન હતું કે લાકડાનો દાદર ચડાવતર કરતી વખતે પણ તે પણ તેમની સામે જોતો ન હતો. એક બાજુએ ચાળીસે પહોંચેલા ત્રણ ઇટાલિયન ભાઈઓ અને તેમની સુકલકડી ના રહેતાં હતાં; ખીજી બાજુએ હોક્માન નામનાં નિઃસંતાન, ઉદાસ જર્મન દંપતી રહેતાં હતાં. ત્યાં રહેતા ખીજાઓ કેસલરને શેરીમાંથી પસાર થતી વખતે ઓળખી તો કાઢતા હતા પણ તેમણે માની લીધેલું કે તે આ ઇમારતમાં ખીજે ક્યાંક રહેતો હતો; ઇગ્નેસ નામનો પીઠેથી વળી ગયેલો, ઠીંગણો વોચમેન તેને બરાબર ઓળખતો હતો કારણ કે તેઓ બંને ધણી વાર પાનાં રમતા હતા; પણ ઇગ્નેસ મોટે ભાગે હારી જતો હતો, પાનાં રમતાં તેને બરાબર આવડતું ન હતું એટલે થોડા સમય પછી તેણે જવાનું બંધ કરી દીધું હતું. તેણે પોતાની પત્નીને કહ્યું હતું કે હું તો ત્યાંની દુર્ગંધ વેઠી જ શકતો નથી; એના મકાનનું અખડકજ રાયરચીલું અને એ ગંદોગોબરો ફ્લેટ મને અકળાવી મૂકે છે. એ માળ પર રહેતા ખીજા ભાડૂતોની આગળ વોચમેને કેસલરની નિંદા કરવા માંડી હતી. બધા એને ગંધાતો ડોસો ગણીને દૂર ભાગતા હતા. કેસલરને આ વાત સમજતી હતી, તેને બધા માટે તિરસ્કાર હતો.

કેસલર કચરાપટ્ટીથી ઊભરાતી ચીકણી કાથળાઓ લટકાવવાને બદલે કચરાપેટીમાં ઢગલો કરીને ફેંકતો હતો એ મુદ્દા પર તેને અને ઇગ્નેસને ઝઘડો થયો. પછી તો બોલાચાલી વધી પડી અને બંને એકબીજાને ભાંડવા લાગ્યા અને કેસલરે ઇગ્નેસને બહાર ઊભો રાખી બારણું વાસી દીધું. ઇગ્નેસ તો પાંચ દાદરા ઊતરીને નીચે ગયો અને પોતાની સાવ ઉદાસ પત્ની આગળ જઈને એ ડોસાને મોટે

મોટેથી ગાળોં આપવા લાગ્યો. જોગાનુજોગ તે વખતે મકાનમાલિક
 ઝુબર પણ ત્યાં જ હતો. ચોવીસે કલાક ચિતાતુર ચહેરાવાળો બંડો
 ઝુબર હમેશા કાચળા જેવાં કપડાં પહેરતો હતો. તે વખતે તે નળના
 પાછપોનું સમારકામ કરાવવા આવ્યો હતો. ઇગ્નેસે ટેસલર સાથે
 થયેલો ઝઘડો તેને કહી ખતાવ્યો. તેણે નાક દબાવીને ટેસલરના
 ફ્લેટની દુર્ગંધ પહોંચી — મારી જિંદગીમાં આવો ગંદોગોખરો માણસ
 ક્યારેય જોયો નથી. ઝુબરને ખબર હતી કે તે વાત વધારીને
 કહી રહ્યો છે પણ તેને નાણાકીય ચિતાઓ એકાએક યાદ આવી
 અને તેના લોહીનું દબાણ એકદમ વધી ગયું એટલે એણે તો તરત
 એ વાતનો નિકાલ કરી નાખ્યો. ‘એને મકાન ખાલી કરવાની નોટિસ
 આપી દે. યુદ્ધ પછી તો કોઈ લાડૂતે મકાનમાલિક સાથે લાડા-
 ચિટ્ટી કરી જ ન હતી. ઝુબરને તો ખાતરી હતી કે જો કોઈ કશી
 પૂછપરછ કરશે તો હું તરત કહી દઈશ કે આવા નકામા લાડૂત-
 ને હું રાખવા માગતો જ નથી. તેને વિચાર આવ્યો કે ઇગ્નેસ
 એ ફ્લેટની દીવાલો ઉપર સસ્તા રંગનો લપેડો મારી દેશે તો ટેસલર
 જો લાડું આપે છે તેના કરતાં પાચ ડોલર લાડું વધારે મળશે.

એ રાતે ભોજન કરી લીધા પછી ઇગ્નેસ વિજેતાની અદાથી
 દાદરા ચડ્યો અને તેણે ટેસલરનો દરવાજો ખટખટાવ્યો. તેણે બારણું
 ખોલ્યું, જોયું તો સામે ઇગ્નેસ હતો એટલે ફટાક કરતું બંધ કરી
 દીધું. ઇગ્નેસે ખરાડો પાડ્યો : ‘ઝુબરે તને મકાન ખાલી કરવાની
 નોટિસ આપી છે. અહીં હવે તું જોઈએ જ નહિ. તારી ગંદકી
 આખી ઇમારતમાં ગંધાય છે.’ કશો અવાજ ન આવ્યો. ઇગ્નેસે
 થોડી રાહ જોઈ, પોતે જો બોલ્યો તે મનમાં મમળાવવા લાગ્યો. પાચ
 મિનિટ વીતી ગઈ તોપણ કશો અવાજ ન આવ્યો. તે ત્યાં જોભો
 રહ્યો, બંધ બારણાની પાછળ આ યહૂદી ડોસો કેવો થરથરતો હશે
 તેની કલ્પના તે કરવા લાગ્યો. તે ફરી બોલ્યો : ‘પહેલી તારીખ
 પછી બે અઠવાડિયાંની નોટિસ આપીએ છીએ. પછી તું અહીંથી

જંતો રહેજે નહિતર હું અને ગ્રુપર તને ધક્કો મારીને કાઢી મૂકીશું.’
 પછી ધીમે ધીમે ખૂલી રહેલું બારણું ઇગ્નેસે જોયું. તે એ ડોસાનો
 દેખાવ જોઈને ખૂબ ગભરાઈ ગયો. બારણું ખોલવાની ક્રિયા દરમિયાન
 કેસલર જાણે પોતાની શબ્દપેટીનું ઢાંકણું સરખું કરી રહ્યો હોય
 એવું લાગ્યું. પણ તે ભલે મૃત્યુ પામ્યો હોય, એનો અવાજ જીવંત
 હતો. તેના ગળામાંથી ભયાનક કઠોર અવાજ નીકળવા લાગ્યો.
 ઇગ્નેસને આખી જિંદગીભરની ગાળો દેવા માંડ્યો. તેની આંખો
 લાલધૂસ થઈ ગઈ હતી, તેના ગાલ ખેંચી ગયા હતા, તેની દાઢીના
 વાળ ઉત્તેજનાથી ફરફર થતા હતા. બરાડા પાડતી વખતે તે વજન
 ગુમાવી રહ્યો હોય એવું લાગ્યું. વૉચમેન સાવ જાડી ચામડીનો હતો
 પણ તે એકસામટી ગાળો વેઠી ન શક્યો એટલે તે બરાડંચો : ‘ગંદા
 હલકટ ડોસલા, અહીંથી ચાલતો થા, ખોટી મગજમારી ન કર.’
 આ સાંભળીને ગુસ્સે થયેલો કેસલર ખોલી બેઠ્યો : ‘એ પહેલાં તો
 તમારે મને મારી નાખવો પડશે અને મારી લાશ બહાર કાઢવી
 પડશે.’

પહેલી ડિસેમ્બરે ઇગ્નેસે પોતાની ટપાલપેટીમાં એક ગંદા
 કાગળમાં લપેટેલા પચીસ ડોલર જોયા — એ કેસલરે મોકલ્યા હતા.
 સાંજે મકાનમાલિક લાકું ઉઘરાવવા આવ્યો ત્યારે તેણે ગ્રુપરની
 આગળ ધર્યા. એકાદ મિનિટ ગ્રુપરે એ પૈસા સામે જોયા ક્યું. પછી
 તે ગુસ્સે થયો : ‘મેં તને નોટિસ આપવા કહેલું ને?’

‘હા — મેં એને નોટિસ તો આપી જ છે.’

‘આ તો વિચિત્ર છે — લાવ ચાવીઓ.’

ઇગ્નેસ ચાવીઓનો ઝૂમખો લઈ આવ્યો. ગ્રુપર હાંફતો હાંફતો
 દાંદરાનાં પગથિયાં ચડવા માંડ્યો, તેના શરીર પરથી નીકળતા
 પરસેવાના રેલાથી તે વધુ ઉત્તેજિત થઈ બેઠ્યો.

સૌથી ઉપલા માળે આવીને તેણે કેસલરના બારણું મુક્કી પછાડી :
 ‘હું ગ્રુપર — મકાનમાલિક છું, બારણું ખોલ.’

કોઈ ઉત્તર ન મળ્યો - અંદર કશો સળવળાટ થતો ન હતો. એટલે યુગરે ચાવી કાઢી અને તાળું ખોલવાનો પ્રયત્ન કર્યો. કેસલરે બારણા આગળ પેટી અને ખુરશીઓ ગોઠવી દીધાં હતાં. યુગરે પોતાના ખભા વડે બારણું હડસેલ્યું ત્યારે માંડ માંડ બે અઢી ઓરડા-વાળાં એ ફ્લેટના ઝાંખા ઉબ્બસવાળા હોલમાં પગ મૂકી શક્યો. કેસલરનો ચહેરો સાવ ફિક્કો પડી ગયો હતો અને તે રસોડાના ઊભરા ઉપર ઊભો હતો.

‘મેં તને અહીંથી જતા રહેવા કહેલું ને ! બિસ્ત્રાપોટલા ઉપાડ નહિતર પોલીસને ફોન કરું છું.’

કેસલર બોલવા ગયો : ‘યુગર...’

‘કોઈ ફોનગટનાં બહાનાં મારી આગળ ચાલશે નહિ.’ તેણે આસપાસ જોયું, ‘આ તો વખાર છે વખાર. સંડાસના જેવી ગંધ આવ્યા કરે છે. આની સાફસૂફી કરાવતાં તો મને એક મહિનો લાગશે.’

‘તમને જે ગંધ આવે છે તે તો કાખીના વધારની આવે છે. ઊભા રહો - હું બારી ખોલું છું એટલે જતી રહેશે.’

‘તું જઈશ ત્યારે જ એ જશે.’ યુગરે પોતાનું ભરાવદાર પાકીટ કાઢ્યું - બાર ડોલર ગણ્યા અને એમાં પચાસ સેન્ટ ઉમેર્યા, ટેબલ પર એ પૈસા ફંગોળ્યા. આ મકાનમાં હવે તું બે અઠવાડિયાં છે - પંદરમી સુધી. પછી તું ચાલતો થજે, નહિતર હું તને જીંવકાને બહાર ફેંકી દઈશ. ખીજી કોઈ લાપ્તજાપ્ત નોઈએ નહિ. અહીંથી રસ્તો માપ. તને કોઈ ઓળખતું ન હોય ત્યાં જતો રહેજે, તો કદાચ તારો પત્તો પડે.’

કેસલર ગળગળો થઈને બોલી ઊઠ્યો : ‘ના - ના યુગર, મેં કશું કયું નથી. હું અહીં જ રહીશ.’

‘મારું બ્લડપ્રેશર વધાર નહિ. જે પંદરમી તારીખે આ ફ્લેટ ખાલી નહિ કર્યો તો જાતે આવીને તારો સામાન ફેંકી દઈશ.’ પછી તે ચાલ્યો ગયો અને ભારે પગલે દાદર ઊતર્યો.

પંદરમી આવી અને ઇગ્નેસે પોતાની ટપાલપેટીમાં સાડા બાર ડોલર જોયા. તેણે ટેલિફોન પર બ્રુબરને વાત કરી.

બ્રુબરે રાડ પાડી : ‘હવે મારે સામાન ફેંકાવવો જ પડશે.’
તેણે ઇગ્નેસને સૂચના આપી : ‘તું એક કાગળ લખ - અમારે તારા
પૈસા જોઈતા નથી. એ કાગળ એના બારણે ચોડી આવ.’ ઇગ્નેસે
એ પ્રમાણે કર્યું. કેસલરે એ પૈસા પાછા ટપાલપેટીમાં મૂકી દીધા;
ફરી ઇગ્નેસે એક ચિઠ્ઠી લખી અને પૈસા સાથે એ કેસલરના બારણા
નીચે સરકાવી દીધી.

એક દિવસ પછી કેસલરને મકાન ખાલી કરવાની લેખી સૂચના
મળી. તેને શુક્રવારે દસ વાગ્યે કોર્ટમાં હાજર થવાનું હતું - ભાડે
રાખેલી મિલકતની દરકાર ન કરવા અને તેને તુકસાન પહોંચાડવા
માટે જવાબદાર ઠેરવીને પુછાવેલું કે આ સંજોગોમાં શા માટે મકાન
ખાલી ન કરાવવું જોઈએ? સરકારી નોટિસ વાંચીને કેસલર તો
ખૂબ ગભરાઈ ગયો. તે કચારેય કોર્ટનાં પગથિયાં ચડ્યો ન હતો.
તેને જે દિવસે કોર્ટમાં હાજર થવાનું હતું એ દિવસે તે ગયો નહિ.

શુક્રવારે બપોર પછી માર્શલ પોતાના બે હૃષ્ટ મદદનીશોને
લઈને ગયો. ઇગ્નેસે કેસલરના મકાનનું તાળું ખોલી આપ્યું, તેઓ
ફ્લોટમાં દાખલ થયા એટલે ઇગ્નેસ જલદી જલદી દાદર બિતરીને
ભંડકાર્યામાં સંતાઈ ગયો. કેસલર કંકળાટ કરતો રહ્યો અને પેલા
મદદનીશોએ તેના આછાપાતળા રાચરચીલાને બહાર કાઢ્યું અને
રક્તના પર તેનો સામાન મૂક્યો. કેસલર બાથરૂમનું બારણું વાસીને
અંદર લગાઈ ગયો હતો એટલે તેને બહાર કાઢવા એ બારણું તોડવું
પડ્યું. તેણે ખૂબો મારી, ધમપછાડા કર્યા, પોતાના પડોશીઓને
મદદ કરવા કહ્યું - પણ તે બધા બારણા આગળ બિલા રહીને ચુપચાપ
તમાશો જોતા રહ્યા. બે મદદનીશો તેને ટીંગાટોળી કરીને લઈ ગયા,
દાદર બિતરતી વખતે તે લાતો મારતો રહ્યો, ચીસો પાડતો રહ્યો.
તેમણે તેના રાચરચીલાની વચ્ચે એક ખુરશી પર બેસાડ્યો. ઉપર

માર્શલે ઇગ્નેસે આપેલું તાળું મારી દીધું અને એક કાગળિયા પર સહી કરીને ઇગ્નેસની પત્નીને આપી દીધું. પછી બે મદદનીશોને કારમાં બેસાડીને ઊપડી ગયો.

કેસલર ફૂટપાથ પર મૂંઢેલી પુરશી પર બેસી રહ્યો. વરસાદ પડી રહ્યો હતો અને થોડી જ વારમાં તે કરા પડવા લાગ્યા. આસપાસ પસાર થઈ રહેલા લોકોએ કેસલરનો સામાન બાજુએ મૂક્યો. તેઓ કેસલરની સામે તાકતા હતા અને તે કશાની સામે બેતો ન હતો. તેના માથા પર હેટ ન હતી, કોટ પણ પહેરેલો ન હતો. તેના શરીર પર બધું વરસતો રહ્યો. તેના સામાનના એક ભાગ જેવા તે હવે દેખાતો હતો. થોડી જ વારમાં પેલી સુકલકડી ઇટાલિયન સ્ત્રી તેના દીકરાઓને લઈને પાછી ફરી, દરેકના હાથમાં સામાનથી ભરેલી થેલીઓ હતી. તેણે કેસલરને ફર્નિચરની વચ્ચે બેઠેલો જોયો અને ચીસ પાડી. તે કેસલરને જોઈને ઇટાલિયનમાં બોલવા લાગી પણ કેસલરે જરાય ધ્યાન ન આપ્યું. તે વાંકી વળીને ઊભી રહી, પોતાના પાતળા હાથ વડે ખૂમાખૂમ કરવા લાગી, તેનું ઢીલું મોં લયાનક ગુસ્સાવાળું લાગતું હતું. તેના દીકરાઓએ તેને શાંત પાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો તેમ છતાં તે ચીખતી રહી. કેટલાય પાડોશીઓ આ ધાંધલધમાલ શી છે તે જોવા નીચે આવ્યા. છેવટે એ ઇટાલિયન સ્ત્રીના દીકરાઓએ બીજું કંઈ સૂઝ્યું નહિ એટલે તેમની થેલીઓ નીચે મૂકી, કેસલરને પુરશીમાંથી ઊંચક્યો અને ઉપર લઈ ગયા. કેસલરના બીજા પાડોશી હોફમાને નાની ત્રિકોણાકાર કાનસ વડે તાળું તોડી નાખ્યું; જે ફ્લેટમાંથી એને કાઢી મૂક્યો હતો એ જ ફ્લેટમાં તેને લઈ આવ્યા. ઇગ્નેસે બધાની સામે દાંતિયાં કર્યા, તેમને ગાળો દીધી, તેમ છતાં ત્રણ પુરુષો નીચે ગયા અને કેસલરની પુરશીઓ, તેનું લાંગેલું ટેબલ, પેટી અને જૂના જમાનાનો લોખંડનો પલંગ ઊંચકી લાવ્યા. એ બધું ફર્નિચર સૂવાના ચોરડામાં ઢગલો કરીને મૂક્યું. કેસલર પલંગની ધારે બેસીને રડવા

લાગ્યો. થોડી વારે એ ઇટાલિયન વૃદ્ધાએ સૂપ પ્લેટમાં ટોમેટો સોસ અને છીણેલા ચીઝથી સજ્જવેલા ગરમ ગરમ મેકેરોની મોકલાવ્યાં.

ઇગ્નેસે યુગ્મરને ફ્રેન કર્યો. મકાનમાલિક તે વખતે લોજન લઈ રહ્યો હતો અને ખાવાનું તેના ગળામાં જ ભરાઈ ગયું. તેણે ખરાડો પાડ્યો : ‘હું એ બધા હરામખોરોને બહાર ફેંકી દઈશ.’ તેણે હેંટ પહેરી, કારમાં બેઠો અને કાદવમાં થઈને તે ફ્લેટ પર ગયો. રસ્તામાં તે જાતજાતની ચિતાઓ કરતો રહ્યો; ઉવે સમારકામની ભારે કિંમત ચૂકવવાની; ઇમારતની જાળવણી કરવી બહુ અઘરું થઈ પડ્યું છે, બને કે કચારેક આખી ઇમારત કડબૂસ થઈ જાય. તેણે આવું બધું વાંચ્યું હતું. તેની આખો આગળ દૃશ્ય તરવર્યું કે એકાએક મકાનનો આગલો ભાગ તૂટી પડ્યો અને ભાંગી પડતા મોજની જેમ શેરીમાંક 12માલનો ઢગલો થયો. કેસલરને કારણે અંધવચ્ચે લોજન અટકાવવું પડ્યું એટલે યુગ્મરે તેને પેટ ભરીને ગાળો દીધી. ત્યાં જઈને ઇગ્નેસ પાસેથી ચાવીઓ લીધી અને ખખડી ગયેલાં પગથિયાં ચડીને ઉપર ગયો. ઇગ્નેસે તેની સાથે આવવાની તૈયારી બતાવી પણ યુગ્મરે તેને તેની ગંધાતી કોટડીમાં જ ભરાઈ રહેવા સૂચના આપી. પણ મકાનમાલિકની નજર ચુકાવીને ઇગ્નેસ તેની પાછળ પાછળ ગયો.

યુગ્મરે ચાવી કાઢી અને કેસલરના અંધારા ફ્લેટમાં તે દાખલ થયો. તેણે જાતી કરી અને જોયું તો તે વૃદ્ધ પલંગની ધાર પર ઢીલો થઈને બેસી પડેલો હતો. જમીન પર એના પગ પાસે મેકેરોનીની ડિશ પડેલી હતી.

યુગ્મરે ગરજ્યો : ‘અહીં શું કરવા માગે છે તું ?’

વૃદ્ધ સ્થિર બેસી રહ્યો.

‘આ ગેરકાયદેસર છે એની તને ખબર નથી ? આ તો કોઈના ઘરમાં ઘૂસી ગયા કહેવાઓ. કાયદાનો ભંગ કર્યો કહેવાય. જવાબ આપ જોઈએ.’

કેસલર કશું બોલ્યો નહિ.

ઝુબરે પોતાની ભમર મોટા પીળા હાથરમાલ વડે લૂછી.

‘જો મિત્ર સાંભળ — તું તારી જાતને મુસ્કેલીમાં મૂકી રહ્યો છે. જો તું અહીં પકડાઈ જઈશ તો તો તારે જોલમાં જવું પડશે. હું માત્ર તને સલાહ આપું છું.’

એના આશ્ચર્ય વચ્ચે કેસલરે તેની સામે લીની, ઊભરાતી આંખે જોયું.

તે ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડી પડ્યો : ‘મેં તમારું શું બગાડ્યું છે? અહીં દસ વરસથી રહું છું — દર મહિને નિયમિત રીતે ભાડું આપું છું અને તમે મને મકાનમાંથી કાઢી મૂકો છો? કહો ને — મેં તમારું શું બગાડ્યું છે? કોઈ કારણ વિના તમે મને પીડો છો? તમે તો હિટલર છો કે યહૂદી છો?’ તે પોતાની છાતી કૂટવા લાગ્યો.

ઝુબરે હેટ ઉતારી. તે ધ્યાનથી સાંભળતો રહ્યો. શરૂઆતમાં શું બોલ્યું એ જ સમજાયું નહિ; પછી જવાબ આપ્યો : ‘કેસલર, મારી વાત સાંભળો. આમાં અંગત તો કશું જ નથી. આ મકાન મારું છે. અને હવે એ ખખડી ગયું છે. ખરચા તો આંખો ફાડી નાખે એવા છે. ભાડૂતો મકાનની કાળજી ન લે તો તેમણે ખાલી કરવું પડે. તમે તમારા ફ્લેટની કાળજી લેતા નથી, તમે મારા માણસ સાથે ઊઘડયા કરો છો. એટલે તમારે મકાન ખાલી કરવું જ પડશે. સવારે ચાલ્યા જાઓ, હું કશું બોલીશ નહિ. પણ જો તમે ખાલી નહિ કરો તો ફરી મારે બળજબરી કરવી પડશે. પોલીસને બોલાવવી પડશે.’

‘ઝુબર, હું ફ્લેટ ખાલી નહિ કરું. તમારે મને મારી નાખવો હોય તો મારી નાખજો પણ હું ખાલી કરવાનો નથી.’

ઝુબર ગુસ્સે થઈને ત્યાંથી ઊભો થઈ ગયો એટલે ઇગ્નેસ ખારણા આગળથી સરકી ગયો. આખી રાત ચિંતાઓ કરી કરીને થાક્યા પછી ખીજે દિવસે સવારે મકાનમાલિક પોલીસ સ્ટેશનને જવા

મૃત્યુ થયું હાજે છે. તેણે અનુમાન કયું કે કેસલરને કોઈ માઠા સમાચાર મળ્યા હોવા જોઈએ; આમ છતાં તેને અંદરથી થતું હતું કે એવું કશું નહિ હોય. પછી એકાએક તીવ્રતાથી લાગ્યું કે શોક કરનાર પોતાનો જ શોક મનાવી રહ્યો હતો; તે જ મૃત્યુ પામ્યો હતો.

મકાનમાલિક દુઃખી દુઃખી થઈ ગયો હતો; તેને ભારે પરસેવો થઈ રહ્યો હતો, લયાનક વજનનો અનુભવ તેને થયો; તેનું માથું ફાટી પડવાની અણી પર હોય એમ તેને લાગ્યું; હૃદયરોગનો હુમલો હમણાં આવશે હમણાં આવશે એમ કરતાં કરતાં એક આખી મિનિટ વિતાવી દીધી; એ લાગણી દુઃખદાયક રીતે તે અનુભવતો હતો અને હવે તે સાવ લાંગી પડ્યો હતો.

થોડી વાર પછી તેણે ઝોરડામાં ચારે બાજુએ નજર કરી; ત્યાં સ્વચ્છ પ્રકાશ હતો અને સુગંધ હતી. અત્યાર સુધી આ વૃદ્ધ કેસલરની સાથે જે પ્રકારનો દુર્ઘટકાર કર્યો હતો એને માટે શ્રુષ્ઠને અસહ્ય પરતાવો થવા માંડ્યો.

છેવટે તે આ બધું વેઠી ન શક્યો. ખૂબ જ ભોંકપ અનુભવીને તેણે કેસલરના પલંગની ચાદર ફાડી નાખી અને પોતાના શરીરે વીંટાળી દીધી અને ભોંય પર ફસડાઈ પડ્યો અને તે ખરખરો કરનારો બની ગયો.

૫. આ વાર્તા વિશે થોડુંક

પરંપરાગત અથવા તો ખૂબ જ જાણીતા કથાવસ્તુને ટૂંકી વાર્તામાં આલેખવું હોય તો કેવી રીતે આલેખી શકાય એનો એક કસબ અમેરિકન વાર્તાકાર બર્નાર્ડ માલામુડ આપણને અહીં દેખાડી આપે છે. હતાશા, એકલવાયાપણું જેવી અનુભૂતિઓને એમના યોગ્ય સંદર્ભમાં આલેખવાને કારણે જરાય કૃત્રિમતામાં આ વાર્તા સરી પડતી નથી. વાર્તાનો આરંભ જ્યારે થાય છે ત્યારે પાડોશીઓના તિરસ્કાર, ઉપેક્ષાનો ભોગ બનેલો કેસલર આપણને જરાય પ્રભાવિત

કરતો નથી. એ જ ચીલાચાલુ પાત્રો, એ જ ચીલાચાલુ વાતાવરણથી
 વાર્તા આરંભાય છે પણ જેમ જેમ વાર્તા આગળ વધતી જાય છે તેમ
 તેમ બધું બદલાવા માંડે છે. લેખક આપણને નાયકના પૂર્વજીવનની
 એવી કશી ઘટનાઓમાં લઈ જતા નથી, માત્ર આછીપાતળી રેખાઓ
 દર્શિયાત એટલું જ જાણુવા મળે છે કે કુટુંબીજનોને રક્ષણતાં
 મૂકીને આ નાયક આ ખખડખજ ઇમારતમાં જીવી રહ્યો છે. પણ
 મકાનમાલિક શુબરને થોડો લોભ જાગે છે, નવો ભાડૂત આવે
 તો પાંચેક ડોલરની આવક વધે એટલે એને મકાન ખાલી કરવા
 જણાવે છે. આ એક જ ઘટના કેસલરના વર્તમાન અને પૂર્વજીવનનો
 અર્થ બદલી નાખવા માટે પૂરતી છે. આ ઇમારતમાં જ હવે તે
 તો પોતાના મૂળિયાં પ્રસારીને ખેડો છે, એને દૂર કરી શકાય એમ
 નથી. પૂર્વજીવનની ઘટનાઓ જાણ્યા પછી જાણે નાયકને કવિન્યાયની
 પ્રાપ્તિ થતી હોય એમ લાગશે પણ લેખકને આ કવિન્યાયમાં રસ
 નથી. એ તો ધીમે ધીમે આવા નાયક પ્રત્યે અન્ય પાત્રોના અને
 ભાવદોના મનમાં સમભાવ, અનુકંપા જાગે એ રીતે તેનું આલેખન
 કરતા જાય છે. મકાનમાલિકનો ફર વર્તાવ તેના જીવનની આ અંતિમ
 ક્ષણોને બદલી નાંખે છે. વરસતા વરસાદમાં એ સાવ એકલવાયો
 પડી જાય છે, પોતાના બિસ્માર ફર્નિચરમાં ફર્નિચર જેવો જ બની
 ગયો છે તે વખતે તેના મનમાં આખો ભૂતકાળ ખડો થાય છે,
 મૃત્યુની આગલી ક્ષણોમાં યુવાવસ્થાથી માંડીને અત્યાર સુધીની
 જિંદગી પસાર થઈ જાય છે. બર્નાર્ડ માલામુડને એ પૂર્વજીવનની
 ઘટનાઓમાં રસ નથી. એટલે જ આપણને એની અલપઝલપ રેખાઓ
 આપે છે. આરંભે નાયકનું અને એના ફેલોટનું જે વર્ણન કરવામાં
 આવ્યું છે તે ધીમે ધીમે બદલાવા માંડે છે, વાર્તાના અંતે સ્વચ્છ
 સૂર્યપ્રકાશની અને મુગધની વાત આવે છે. કેસલરનું જીવન, તેનું
 વ્યક્તિત્વ જાણે આ અંતિમ ક્ષણોમાં સુવાસ અને પ્રકાશમાં રૂપાંતરિત
 થઈ જાય છે.

હત્યા / બહાદુરભાઈ જ. વાંક

બહુ જોરથી એમ્બ્રેસેડર ગાડીને લાત મારતો હોય તેમ ગોવિંદે ગાડીના એક્સેલરેટર ઉપર પગ દબાવ્યા, ને તેનું આખું શરીર ધૂળ ઊઠ્યું. સામેથી આવતાં બે-ત્રણ વાહનોને જોઈને તેણે અનૂનથી ગિયર ધ્રુમાવ્યું. તેની હથેળી લાલ લાલ થઈ ગઈ. ગાડી જરા ધીમી પડી. ગાડીની ધીમી ગતિ તેને એકદમ ખૂંચી એટલે પાછો અડપથી ગાડીને ટોપ ગિયરમાં... ને તેના ચિત્તમાં વિચારોનો વંટોળ...

આજ પોતાનું ચિત્ત વધારે પડતું બિચક કેમ થઈ ગયું હશે? સ્ટિયરિંગ પર ચોંટી ગયેલાં બાવડાંઓમાં, છાતી, કમર, માથામાં આજ આં સણકાઓ શા માટે? તેને સાંકળથી સીટ ઉપર કોઈએ બાંધી દીધો હોય તેમ લાગ્યું. ગાડીમાં પેટ્રોલ નહિ, પણ બહુ તેના શ્વાસ જ સળગી રહ્યો હોય તેમ તે...

ઘરમાં પત્નીની માંદગીને ખાટલો...ખીજ અનેક કૌટુંબિક ચિંતાઓ...

વારંવાર વિનંતીઓ કરવા છતાંય સાહેબે રજા જ ન મંજૂર કરી. આમેય તેમણે ક્યારે રજા મંજૂર કરી છે? લગન કે મરણ. બધા જ દિવસો બહુ તેના માટે એકસરખા ! બસ સાહેબની એ જ કરડાકી... એ જ રોજની ટક ટક...

“ગોવિંદ, તું ગાડીનું મેન્ટેનન્સ બરાબર કરતો નથી...”

“ગોવિંદ, તું ફરજમાં સાવ જ બેદરકાર...”

“ગોવિંદ તું... ગોવિંદ તું... ગોવિંદ તું...”

ને ઝડપથી ગાડીનું ગિયર બદલાવતાં અત્યારે જ ગોવિંદને સાહેબને મંલગાવી દેવાનું મન થઈ ગયું : “ગોવિંદ તારો બાપ... તારે જેટલાં લોહી પીવાં હોય તેટલાં પી લે... ને સામ્રાજ્ય મિરરમાંથી સાહેબનો ચહેરો જોતાં જ તે પાછો ઠંડો પડી ગયો. અચાનક સામેથી આવતાં વાહનને જોઈને તેણે જોરથી બ્રેક મારી. સડક ઉપર ચરચીનો એક જળરજ્જત ક્લિસોટો...

મોટરમાં બેઠેલ સાહેબ સીટ ઉપર જોરથી એક બાજુ ફંગોળાયા.

“તારું મગજ ઠેકાણે છે કે નહિ ? શું સાવ ભૂતની જેમ જ ગાડી...”

હા, આ સાહેબે જ તો તેને જાણે નોકરીમાં સાવ જ ભૂત બનાવી દીધો હતો ! નોકરીમાં દાખલ થયો ત્યારે જેટલો સીધોસાદો હતો તો કપાળે સ્વામીનારાયણનું તિલક, ગળામાં કંડી ને રોજ રોજ શિક્ષાપત્રીનો પાઠ... પણ નોકરીની હાઝમારીનો અનુભવ થતાં જ રંજમી વસ્ત્ર ઉપર કાતર ફરી વળે તેમ તેની સંવેદના પણ ધામે ધામે વેતરાવા માંડી હતી...

આજ સુધી તેને એ જ સમજતું નહોતું — શા માટે સાહેબનું પોતાના પ્રત્યેનું વલણ આટલું બધું કરકાસીલયું બની ગયું હશે ? નહિ તો ક્યારેય પણ તેણે સાહેબ સામે એકાદ શબ્દની પણ દલીલ નહોતી કરી. ફરજમાં પણ પૂરેપૂરો નિયમિત. હા, એક વખત જૂતકાળમાં સાહેબની લેડી-સ્ટેનોટાઇપિસ્ટને કંઈક કામ બારામાં ગુસ્સામાં આવીને બે-ચાર શબ્દો મંલગાવી દીધા હતા. એ બહેને સાહેબ પાસે રજૂઆત કરી હતી... ને સાહેબે તેની ધૂળ કાઢી નાખી હતી...

નોકરીમાં બીજો પણ એક બનાવ તેની ચેતનાના વેષપલટા માટે નિમિત્ત બની ગયો હતો. એક દિવસ ફરજ ઉપર તે સિવિલ પોશાકમાં જ આવ્યો હતો, ત્યારે સાહેબે તેને ખખડાવી નાખ્યો.

હતો : “હવે પછી જો ક્યારેય યુનિફોર્મ પહેર્યા વગર આવ્યો છે તો...”

ભૂતકાળમાં પણ એકાદ-બે વખત યુનિફોર્મ ન પહેરવા બદલ તેના ખાતે એકાદ-બે ચાર્જીશીટ પેન્ડિંગ હતાં જ. એટલે હવે પછી આ પ્રકારની બેદરકારી નહિ થવા પામે એ બાબતની તેણે સાહેબને લેખિતમાં ખાતરી આપી હતી...

પછી તો સ્ટાર્ચ કરેલો ખાખ્ખો ગળુવેશ, માથે ટોપી, કમરમાં પટો ને સેલ્યૂટ... હેઠમાં પણ એક જ શબ્દ — જી હાજી... પણ સમયાંતરે તેની આ સેલ્યૂટ અને આ જી, હાજી શબ્દોએ જાણે તેનું ચેતન હરી લીધું હોય તેમ હવે આ ગળુવેશ પણ તેને બખ્તર જેવો જ લાગવા માંડ્યો હતો. તેમાં પાછું સાહેબનું સતત હેમરિંગ. આથી માનસિક તાણુ અનુભવતાં એક દિવસ ખીજા ફાઇવરોની સંગતમાં તેણે થોડો દારૂ પીધો, પછી ખીજી વખત, ત્રીજી વખત... બસ પછી ગજાની કંઠીને એક દિવસ ફગાવી દેતાં તેણે વિચારેલું : ધરમ-કરમની ઐસીકી તૈસી... ને હિંમત એકઠી કરીને સાહેબને કહી દીધું હતું : “સાહેબ, મને નોકરીની જરાય પડી નથી માટે...”

“ગોવિંદ, હું ક્યારનો બોલું છું. તું સાંભળે છે કે નહિ? ગાડી બિભી રાખ...”

અચાનક વિચારોમાંથી ઝમકી જતાં ગોવિંદે ગાડી ધીમા પાડી. ફરી સાહેબ ગર્જી બિઠ્યા : “કહું છું ગાડી બિભી રાખ. મારે મેઇકવોટર...”

ગોવિંદે ઝડપથી બ્રેક મારીને ગાડી બિભી રાખી દીધી, સાહેબ દરવાજો ખોલી બહાર આવ્યા. સહેજ દૂર જઈ મેઇકવોટર કરવા બેઠો. આ વખતે તેને સાહેબનું ગળું જ દગાની દેવાનો વિચાર આવી ગયો. આવેશમાં તેના હાથની મુઠ્ઠીઓ સળવળવા માંડી...

મેઇકવોટર કરીને સાહેબ ગાડીના દરવાજા પાસે આવતાં

બોલ્યા : “ગાડીમાં કંઈક સતત ‘અવાજ’ આવતો હોય તેમ લાગે છે. તું ક્યારેય ગાડી ચેક કરે છે કે નહિ ? જરાં જોઈતો જો...”

ગોવિંદ જી, હા જી, કરતાંકને ગાડી ચેક કરવા લાગ્યો. એન્જિન એકદમ ગરમ થઈ ગયેલ હોઈ પાસેની વાડીમાંથી પાણી ભરી, બોનેટ ખોલી, - રેડિયેટરમાં પાણી ઠાલવ્યું. તેની બીતરે જ ઊઠવાનું પાણી રેડાયું હોય તેમ તેને લાગ્યું. તેણે જોરથી બોનેટ પછાડીને બંધ કર્યું. સાહેબ તુચ્છકારથી તેની સામે જોતાં સીટમાં ગોઠવાયા. ગોવિંદે ફરી ગાડી દોડાવી મૂકી...

અચાનક રોડો આવતા ગોવિંદે ગિયર બદલાવ્યું. તેને ગિયર સાહેબના માથા ઉપર જ ફટકારી દેવાની ઇચ્છા થઈ આવી. ત્યાં સામેથી આવતાં વાહનને સાઇડ આપવા જતાં તેની ગાડી બીજા વાહન સાથે સહેજ ભટકાઈ. ઝાણાં ખાતા સાહેબે અબધાને આંખો ખોલી : “તું ક્યાંક અકસ્માત કરીને મને જ...”

હા, ગોવિંદને ઘણી વખત થતું હતું — અકસ્માત કરીને મોટરનો જ ભુલ્લો... ને સાથે સાહેબનો પણ...

અત્યારે સાહેબ સાથે કશી જ વાત ન કરતાં તેણે ગાડીની સ્પીડ વધારી. એંસી... સો... એકસો વીસ... ને...તેનું ચિત્ત દોડતું હતું — હજારો કિલોમીટરની ઝડપે...

તેને હમેશાં એક જ ખટકો રહ્યા કરતો હતો — ઝૂવું, ઊઠવું, ખેસવું, ખાવુંપીવું ને આરામ — બધું જ સીટ ઉપર! જાણે સીટ જ તેની નિર્વાત! તેણે ઘણી વખત લાંબી રજા ઉપર ઊતરી જવા માટે વિચાર્યું હતું, પણ સ્ટાફ શોર્ટેજના કારણે આજ સુધી તેની રજા જ મંજૂર થઈ શકી નહોતી. આથી જ તો તેને સાહેબને જ હંમેશા માટે રજા ઉપર ઉતારી દેવાના જ વિચારો...

અચાનક ધુમ્મસના કારણે ગાડીના કાચ ઉપર આવરણ છવાઈ ગયું. તેણે વાઇપરથી કાચ સાફ કર્યો. કાચમાંથી બધો જ વિસ્તાર હવે સ્પષ્ટ દેખાતો હતો. પણ એકમાત્ર નહોતું દેખાતું પોતાનું

ધર, પોતાની બીમાર પત્ની ને પોતાનાં બાળકો...

પત્ની પણ તેની સમક્ષ વારે વારે ફરિયાદ કર્યા કરતી :
“નોકરી તો સૌ કરે છે પણ તમારા જેવી તો નહિ જ... બૈરી-
છોકરાં શું કરે છે, ઘરમાં અમે કેમ જીવીએ છીએ એ તમે ક્યારેય
‘પણ વિચાર્યું’ છે?”

“ગોવિંદ, તું વરસોથી નોકરી કરે છે, છતાંય તારું ડ્રાઇવિંગ
કેટલું બધું રફ છે, એ તં ક્યારેય પણ વિચાર્યું છે?”

ને સાહેબના શબ્દો કાને પડતાં જ, હોળીના હાંડલામાં બફાતી
ઘૂધરીની જેમ ગોવિંદનું ચિત્ત અંદર ને અંદર... તેને કંઈક તમ્મર
ચડી જતી હોય તેમ લાગ્યું. તે કશું બોલે એ પહેલાં જ સાહેબે
‘છડિયાળમાં જોઈને રસ્તા ઉપર નજર દોડાવી. સામેથી આવતાં
વાહનોને જોઈ બોલી બેઠા : “તું સામેથી આવતાં વાહનોને સાઇડ
આપતાં કે દી શીખીશ? કોણ જાણે તારું મગજ જ...”

વિચારોમાં બેસાડેલા ગોવિંદે ઝડપથી સાઇડ આપી, ગાડીનો
ઝાટકા સાથે ટર્ન લીધો. આજે સાહેબે જ જાણે તેના જીવનને બહુ
મોટી સાઇડ આપી દીધી હતી. — હવે તો ગમે તેમ કરીને આ
સાહેબની જ હત્યા. ભલે મારું જે થવાનું હોય તે થાય....

□

માંડ ફરજ ઉપરથી છૂટીને તે આજે ઘરે આવ્યો હતો. ઘર,
પત્ની, બાળકો — બધું જ જાણે હવે તેના માટે સાવ બદલાઈ ગયું
હતું. ચિત્તમાં માત્ર એક જ ઝેરી વિચારનો ધુમાડો — કોઈ પણ
રીતે સાહેબની જ હત્યા....

બીજા દિવસે પાછો ફરજ ઉપર.

ત્યાં અચાનક સાહેબની બદલીના સમાચાર તેના જાણવામાં
આવ્યા. માથેથી મોટી શિલા બીચકાઈ ગઈ હોય તેમ તેણે રાહતનો
બેડો દમ લેતાં વિચાર્યું, ઘો ગઈ! સાદવાએ મારી તો પથારી જ
ફેરવી દીધી. હવે તો સાહેબનું મોહું જોવામાં જ રાખી રાહ નહોતો.

આને સાહેબ ચાર્જ સોંપવાની વિધિમાં તેમ જ બદલી સળગના અન્ય કામકાજમાં વ્યસ્ત હોઈ તે સાંજના ઘરે વહેણે આવ્યો. આને પહેલી જ વખત તેણે નિરાંતે જાંઘ કરી.

સવારે જીડીને ચાપાણી પી બહાર નીકળ્યો. જટા જેવા થઈ ગયેલા વાળની હજમત કરાવી. ઘરે આવીને સુગંધી સાબુથી શરીરને ધસીને બરાબર સ્નાન કર્યું, — જાણે સાહેબના નામનું જ હંમેશા માટે કેમ ન નાહી નાખતો હોય! પછી માથામાં સુગંધી તેલ નાખ્યું. અરીસામાં જોઈને વાળ ઓળ્યા... કંઈક ઘોળા પડી ગયેલી મૂછોને કલપ કર્યો ને ઓફિસે..

ઓફિસે આવી જોયું તો સાહેબના વિદાય સમારંભની તકામાર તૈયારી થઈ રહી હતી. તેને આ જરાય ગમ્યું નહિ. તે અહીંથી છટકવાની તૈયારી કરતો હતો, ત્યાં જ હેડ ક્લાર્કે તેને પાસે બોલાવીને કંઈક સૂચના આપતાં એકાદ કામ સોંપી દીધું. પ્રથમ તો તેણે એ કામ કરવાની ધસીને ના પાડી દીધી. પણ હેડ ક્લાર્ક તથા અન્ય કર્મચારીઓની સમજવટથી તે એકદમ લાચાર બની ગયો.

સમારંભમાં બધો જ સ્ટાફ સાહેબની પ્રતીક્ષા કરતો બેઠો હતો, ત્યાં જ સાહેબનું આગમન. સ્મિત સાથે બધા તરફ હાથ જોડી સાહેબ ખુરશીમાં ગોઠવાયા. એટલે હેડ ક્લાર્કે સમારંભની કાર્યવાહીનો દોર હાથમાં લીધો.

પ્રાસંગિક પ્રવચનો શરૂ થાય એ પહેલાં સાહેબનું અભિવાદન કરવા હારતોરાનો કાર્યક્રમ શરૂ થયો. એક પછી એક જુદી જુદી શાખાના કર્મચારીઓ સાહેબનું અભિવાદન કરતાં સાહેબને ફૂલહાર પહેરાવવા લાગ્યા.

ત્યાં સભામાં હેડ ક્લાર્ક બોલી જઈયા : “વરસો સુધી સાહેબના અંગત અને આત્મીય બની ગયેલા ડ્રાઇવર ગોવિંદ ચના હવે બધા જ સ્ટાફ કાર ડ્રાઇવરો વતી સાહેબનું ફૂલહાર પહેરાવી અભિવાદન કરશે.”

ગોવિંદ હજી કંઈ પણ વિચારેકારવે એ પહેલાં જ હેડ ક્લાકે તેને હાથના સંકેતથી પોતાની પાસે બોલાવ્યો. સાપની પૂંછડી દબાય ને કૂંકડો મારતાં સાપ ફેળુ બિંચી કરે, તેમ ગોવિંદ બિભે થયો ને સ્ટેજ તરફ ઢસડાયો. પછી હેડ ક્લાક પાસેથી ફૂલહાર લઈને સાહેબના ગળામાં સાપનો ઘા કરતો હોય તેમ તેણે ફૂલહારનો ઘા કર્યો, ને તાળાઓના ગડગડાટ...

ગોવિંદને જીવનમાં પહેલી જ વાર થયું, આજે જાણે સાહેબે જ તેની હત્યા કરી નાખી હતી. □

વાચકોને, સંસ્થાઓને—

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક ‘કંકાવટી’એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે મથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પંચિય, સહકાર આપતા કવિ-લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સંસ્થાને સાહિત્યિક બની રહેવાના ક્ષેત્ર સાથે પ્રગટ થતા આ ‘કંકાવટી’ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨

વરખ / ભગીરથ પ્રહસન

વરખ શબ્દનો સાર્થ જોડણીકાશ મુજબ અર્થ થાય છે — સોના-આંદીની બારીક-પતરી. વરખ લગાડવાથી મૂળ વસ્તુની શોભામાં વધારો થતો હોય છે એટલે વરખનું મૂળભૂત કામ અલંકૃત કરવાનું છે. વરખ લગાડીને આકર્ષણ જન્માવવાના પ્રયત્નો થાય છે. આપણે એમ જ સમજતા આવ્યા છીએ કે વરખ લગાડેલી મીઠાઈ વધારે સારી. મીઠાઈ વેચનારાઓ વરખ લગાડીને ગ્રાહકોનું ધ્યાન ખેંચવાનો સફળ પ્રયત્ન કરતા હોય છે.

‘વૃષ’ ઉપરથી વર્ષ એટલે વરસવું, છાંટવું એવા મૂળધાતુમાંથી બનેલો આ શબ્દ અર્થસંકોચ પામીને શોભા વધારવાના અર્થમાં જ માત્ર મર્યાદિત રીતે પ્રચલિત બન્યો છે. વરખ લગાડવાથી આમ તો પિંડની નગ્નતા ઢંકાય છે અથવા વાસ્તવિકતા ઉપર ઢોળ ચડાવાય છે કે કવચ લગાડાય છે. માણસજાત જન્મીને તરત જ કપડાંરૂપી વરખ નીચે છુપાય છે — સંતાય છે. એ વરખનો વિસ્તાર દંભ સુધી પ્રસરે છે. વાણીના વરખ દ્વારા વ્યક્તિ વંચના કરતાં સરળતા અનુભવે છે, વાણીનો વરખ છેતરાવું અને છેતરવું એમ ઉભયક્રિયાના અનુભવો પૂરા પાડે છે. પશુપંખીઓ વરખનો ઉપયોગ કરવાનું જાણતાં નથી, વરખનો વપરાશ માણસો દ્વારા વધ્યો છે. પરિધાન કરેલાં કપડાં દ્વારા માનવી સંસ્કૃત કે સંસ્કારી ભલે દેખાય, પણ એ ભદ્રતામાં દંભ છે પેલી નગ્નતા ઢંકવાનો.

નાનાં નાનાં બાળકો ઘરઘર રમતાં રમતાં ઢીંગલા-ઢીંગલીને ગાભામાંથી સળવેલાં વસ્ત્રો તૈયાર કરે જ છે ને! એમ આપણે નાનપણથી જ વરખના પાઠો શીખ્યા છીએ.

માયાવી મૃગે સુવર્ણનો વરખ ન લગાડ્યો હોત તો કદાચ રામાયણનું સર્જન ન થવા પામ્યું હોત; એમ રામાયણના મૂળમાં વરખનું આકર્ષણ છે. દીવાલો પર થતો રંગરોગાન, ગ્રામ્યતા પર ફરી વળતી શહેરી-કરણની હરણુક્ષણ, વાણીનો વ્યાપાર, મુઘાવસ્થાને પરાજિત કરવાનું બળ વરખમાં હોય છે. વરખ લગાડીને અસત્ર પ્રભા ઉઘાપી, નવી આભા પ્રસ્થાપિત કરવામાં આવતી હોય છે. આમ, ઘણાં ગામડાં શહેરીકરણનો વરખ લગાડીને વરણાગિયાં બની ગયાં છે. ભાંષા પણ ક્યારેક એની સાહજિકતા ગુમાવે છે ત્યારે વરખ બને છે.

ક્યારેક સિમત એ હૃદયસમૃદ્ધિને સંતાડવા મારેનું વરખ છે. વાણી પણ વરખનો જ એક પેટાપ્રકાર. વરખ લગાડેલી મીઠાઈ વાસી દેખાય નહિ, બધેકે તાજગીનો આભાસ ઊભો કરે છે. રૂપજીવોના ચહેરા ઉપર વરખના લપેટાઓ સિવાય બીજું શું હોય છે? બાકી એના આંતરજીવનમાં તો કેટકેટલી કુરૂપતા ફેણ માંડીને ખેડી હોય છે! સમૃદ્ધિ એ શ્રીમંતાઈનો વરખ છે, જેમાં ગંદકી સંતાડવાની અને ગરીબી ઢાંકવાની પૂરતી ક્ષમતા છે.

સિંહ એની તાકાતની, કબૂતર એના ભોળપણની, કૂતરો એની વફાદારીની ખાતરી કરાવવા ક્યારેય કોર્ટ જતાં નથી. માણસગત સત્ય ઉપર અસત્યનો, અહિંસા ઉપર હિંસાનો, પુણ્ય ઉપર પાપનો, દયા ઉપર નિર્દયતાનો અને પ્રામાણિકતા ઉપર બ્રષ્ટાચારના થોક-બંધ દાવાઓ થયા છે એ જ ખતાવે છે કે માણસ પોતાની પ્રાકૃતતાથી જીવ્યો નથી, એના વર્તનને જ વંચનાનો આશરો લીધો છે. આમ વંચનાને સહારે જીવન એ વરખ જેવું નથી!

મને તો એમ લાગે છે કે ઈશ્વરે માનવગત નામની મૂળ મીઠાઈ તૈયાર કરીને આનંદનો અનુભવ અવશ્ય અનુભવ્યો હશે જ, પણ વરખ ચોંટાડવાનું કામ માણસે ક્યું એટલે એમ થયું કે ઈશ્વરે તૈયાર કરેલી મીઠાઈ પર માણસે વરખ લગાડ્યો. હવે એ મીઠાઈનો સ્વાદ લગવાનનેય ભારે પડી ગયો છે! વરખ શબ્દનો વરખ કુટેલવા જતાં મૂળભૂત સ્થિતિનો અવશ્ય ખ્યાલ આવે છે. આવો, આપણે વરખ ઉતારીને એકમેકને વરતાએ, નીરખીએ... □

ડાયરી / ત્રેતમ પલાણ

૧૬ એપ્રિલ ૧૯૯૧, મંગળ

આવતી કાલથી બે દિવસ માટે સૌરાષ્ટ્ર સાહિત્ય સભા તરફથી રાજકોટમાં લોકસાહિત્ય સંમેલન મળી રહ્યું છે. મારે લોકસાહિત્યના સંશોધન વિશે ખોલવાનું છે. મેઘાણી, રાયચૂરા અને લોકસાહિત્યમણુકાઓ ઉપર વિચાર કરતાં એમ લાગે છે કે મેઘાણીના સમયમાં લોકસાહિત્ય વીણવા માટે અમુક મિત્રોએ લોકસમાજમાં એક આંટા માર્યો અને જે કંઈ લોકગીત, લોકકથા હાથમાં આવી ચડ્યાં એટલાંને જ ફરી ફરી રમાડતા રહેવામાં આપણું લોકસાહિત્યનું સંશોધન પૂરું થાય છે ! હવે સૌથી પહેલી જરૂર લોકસમાજમાં જરા વધુ ઊંડાણથી અને ધીરજથી થોડા વધુ આંટા મારવાની છે. સૌરાષ્ટ્રમાં પણ હજુ એવી ઘણી લોકજાતિઓ છે, જેના સાહિત્ય વિશે એક અક્ષર પણ સંગ્રહાયો નથી ! સૌરાષ્ટ્ર ઉપરાંત કચ્છ અને તળાવજરાતની લોકજાતિઓ - જત, ભીલ, ઠાકરડા, રાઠવા વગેરેમાં તો જવાનું હજુ સુધી આપણાંથી બન્યું નથી.

એમ પણ લાગે છે કે લોકસાહિત્યના નામે ચારણી સાહિત્યને ઊહાપોહ પણ ખોટો છે. આપણે ગુજરાતી સાહિત્ય અને એના પ્રાચીન, મધ્ય, અર્વાચીન યુગોના વિભાજન સાથે ચારણી અને લોકસાહિત્યને અલગ પાડવાનું ભૂલી ગયા છીએ. છેક હમણાં પ્રસિદ્ધ થયેલા પરિષદના ઇતિહાસગ્રંથો સુધી બધું ભળતું જ ચાલ્યું આવ્યું છે. ‘આધુનિક સાહિત્ય સંજ્ઞાકોશ’માં તો ‘લોકસાહિત્ય’ એવી સંજ્ઞા

જ નથી અને 'લોકવિદ્યા'નો અર્થ અધૂરો થયો છે.

દુઃખ તો એ વાતનું છે કે જે જે ઇન્સ્ટિટ્યૂટમાં કે યુનિવર્સિટીમાં લોકસાહિત્ય માટે ખાસ સીટ ફાળવવામાં આવી છે ત્યાં માત્ર પદ અને પૈસાના લાભરૂ મિત્રો બેસી ગયા છે. એમણે આ વિષયનું કશું જ કામ કર્યું નથી. અહીં મોટા પગારો અને સગવડોએ દુષ્ટ પરિણામ સર્જ્યું છે. કાવાદાવામાં કુશળ માણસો આગળ આવી ગયા અને સાચા માણસો વધુ ને વધુ પાછળ ધકેલાતા ગયા. આજે મણિલાઈને અને મોહનપુરીને ગામડામાં જવું છે પણ ક્યાં સગવડ ? અને જ્યાં સગવડ છે ત્યાં રસ નથી !

*

લોકસાહિત્યના સંશોધન માટે જરૂરી પ્રાથમિક માહિતીનું સંપાદન પણ હજી થયું નથી. જયમદન પરમાર વગેરે મિત્રોએ કુલ એંશી જેટલી લોકઞ્જતિઓની યાદી, સ્વતંત્ર સૌરાષ્ટ્ર રાજ્ય દરમિયાન બકાર પાડેલી. આવું કામ હવે સમગ્ર ગુજરાત વિશે થઈ જવું જોઈએ. સૌરાષ્ટ્રમાં જ લોકસાહિત્ય છે એ ભ્રમ પણ આનાથી ભાંગશે.

*

અત્યારે રાતે રાજકોટ જવું હતું પણ પાપુની રાહમાં નીકળી શક્યો નહિ. છોકરાઓ જુવાન થતા જાય છે તેમ બેજવાબદાર પણ ખનતા જાય છે. ઘર આપું એની ચિંતામાં હોય ત્યારે એમને ઘરનો ખ્યાલ સુધ્ધાં ન હોય !

૧૭ એપ્રિલ ૧૯૮૧, બુધ

સવારે છ વાગ્યે નીકળી દસ વાગ્યે રાજકોટ પહોંચ્યો. તાપ અસહ્ય હતો. રાષ્ટ્રીય શાળા આવ્યો ત્યાં લોકસાહિત્ય મંમેશનની ઉદ્ઘાટન તૈયારીઓ ચાલતી હતી. એક પછી એક મિત્રો મળવા લાગ્યા. સિતાંશુએ ગઈકાલે પૂરા થયેલા યુનિવર્સિટીના એક સેમિનારની વાત કરી. તેરેયા કહે : “હવે આપણે લોકસાહિત્યનું બીજું

સંપાદન 'લોકવાર્તા' આરંભવું જોઈએ." બળવંત જાની, તિરંગન રાજ્યગુરુ, રાજુદા દવે અને વડીલોમાં શાસ્ત્રીજી, જયમલ્લભાઈ, યશવંતભાઈ — ઉખાચી મળ્યા.

ઉદ્ઘાટન બેઠકમાં હરસુખભાઈ સંઘવી, કે. કા. શાસ્ત્રી, યશવંતભાઈ શુક્લ, જયમલ્લ પરમાર અને સિતાંશુ યશશંકરનાં વ્યાખ્યાનો થયાં. લોકસાહિત્યની મહત્તા અને એને બચાવોનો સૂર મુખ્ય હતો. આમ બોલવું અને એના વિશે કંઈ કરવા મથવું એમાં ખરેખર આસમાનજમીનનો તફાવત છે. વળી મારી મુશ્કેલી બીજી છે : 'લોકસાહિત્યને બચાવો એટલે લોકજાતિઓને બચાવો' આ શું શક્ય છે? અત્યાર સુધીનું જે સાહિત્ય એમને કંઠાગ્ર છે એ સાહિત્યને આપણે સંપાદિત કરી લેવું ઘટે. વળી લોકગીતના 'ઢાળ', કથાની 'કહેણી' વગેરે આપણાં જાહેર માધ્યમો બચાવી શકે, બાકી 'લોકસાહિત્યને બચાવો' એમાં થોડા ફેરફાર કરો—વગેરે લોકસાહિત્યને સમજ્યા વિનાની વાતો છે. લોકસાહિત્ય એ લોકજીવનનો એક ભાગ છે. આટલા ઝડપી પરિવર્તનના યુગમાં 'લોકજીવન'ને અલિપ્ત રાખવાની આ વાત વાસ્તવિક નથી.

મોટા ભાગના મિત્રોએ 'લોકસાહિત્ય' શબ્દ પ્રયોજ્યો ત્યારે તેમના મનમાં ચારણી સાહિત્ય અને પ્રાચીન સાહિત્ય અલિપ્ત હોય એમ લાગ્યું. ચારણી સાહિત્ય એ સ્પષ્ટતઃ અલગ શાખા છે અને મધ્યકાલીન સાહિત્ય એ પણ એક ભિન્ન વર્ગ છે. આ સૌના પ્રશ્નો એ લોકસાહિત્યના પ્રશ્નો નથી. 'પ્રાચીન સાહિત્ય' અથવા 'મધ્યકાલીન સાહિત્ય' બચાવો એટલે ગ્રંથભંડારોમાં સડી જતી હસ્તપ્રતોને બચાવો એવો અર્થ થાય ત્યારે 'લોકસાહિત્યને બચાવો' એટલે પરંપરાગત માન્યતાઓ અને રીતરિવાજોને અનુસરતું જે કંઠસ્થ સાહિત્ય છે તેને બચાવો એવું નીકળે! એમ લાગે છે કે આ બધા મુદ્દાઓ વિશે વિશેષ ટેન્દ્રિત થઈને વિચારવું જોઈએ.

ખપોરે ત્રણ વાગ્યે ખીજી બેઠક શરૂ થઈ. ‘લોકસાહિત્ય ભાવિ અને જળવણી’. આખી બેઠકમાં મેં મૂંઝવણ અનુભવી છે. ચંદ્રકાંત ભટ્ટ કહે : “રેકોર્ડિંગ કરો, જ્યાં ત્યાંથી મેળવો.” તેરેયા કહે : ‘સંરક્ષણ કરો’ અને પછી તો સંખ્યાબંધ મિત્રો આવી ચડ્યા. આ બેઠક એટલે એક મોટા ઘોંઘાટ, જે નક્કર કામ થયું તે લગભગ આ બધા મિત્રોનાં લખાણોની સામકલોસ્તામલ દોપી બધાને મળી તે !

સાંજે મોડી બેઠક પૂરી થઈ. મેં અનુભવ્યું કે કામ કરવા થનગની રહ્યા હોય એવા જુવાનોની સંખ્યા ઓછી છે અથવા નથી એમ કહો તો ચાલે જ્યારે ખીજી બાજુ મારી પેઢીના મિત્રોને ખીજામાં રસ નથી. જેનું વ્યાખ્યાન પૂરું થતું હતું તે સભા છોડીને ચાલ્યા જતા હતા — અહીં નિસબતનો અભાવ વરતાતો હતો. ખોડીદાસ પરમાર અને જોરાવરસિંહ જાદવ તો મુનિવર્સિટીના કોઈ કામે નીકળી ગયા અને અમે જમવા આવીએ એની પહેલાં જમવા પણ બેસી ગયા. આ મિત્રોને હવે પોતામાં જ રસ છે. હા, પોતાનાં વખાણ સાંભળવા તમારી વચ્ચે આવે પણ પોતાના વિધાનનો પુનર્વિચાર કરવા સહેજ પણ થોભે નહિ !

*

ભોજન પછી તિરંજન રાજ્યશુરુ મને અહીં પ્રવીણાબહેનના ઘરે મૂકી ગયા છે. સાવ શાંતિ અને એકાંત છે. આજે મળેલી વ્યાખ્યાનોની દોપીઓ આટલી છે :

(૧) શ્રી હરસુખભાઈ મંઘવીનું સ્વાગત પ્રવચન — એમણે લોકસાહિત્ય ધસાતું હોવાની અને સર્જતા સાહિત્યથી અજાણ પડી જતું હોવાની વાત કરી, લોકસાહિત્યના ભાવિ અંગે ચિંતા પ્રગટ કરી છે. એમના આ મુદ્દામાં થોડીક અસ્પષ્ટતા રહી જતી હોવાનું મને લાગે છે. આમ તો પ્રધું જ ધસાય છે, પરંતુ લોકસાહિત્ય માટે તો ‘ધસાવું’ એ સર્જનની પ્રક્રિયા છે ! નર્મદાનો કંકર જેમ જેમ આગળ વધતો

જ્યે તેમ ઘસાતો જાય. અહીં ‘ઘસાવું’ તે અફસોસનો વિષય નથી. લોકસાહિત્યના સર્જનની પ્રક્રિયા પણ નર્મદાના કંકર જેવી જ છે. એ ઘસાઈને સ્વરૂપ પ્રાપ્ત કરે છે. સર્જતા સાહિત્યનું સ્વરૂપ એક વ્યક્તિના ચિત્તમાં બંધાય છે, જ્યારે લોકસાહિત્યનું સ્વરૂપ અનેક વ્યક્તિઓના સહકારથી બીજું થાય છે. એક અંગત પ્રક્રિયા છે, ખીણ બહાર પરંપરા છે. લોકસાહિત્યનો કોઈ એક સર્જક નથી - એ તથ્ય પણ આ ઘસાવાનો પ્રક્રિયામાં પ્રમાણી રાકાય છે.

લોકસાહિત્યના ભાવિ અંગેની ચિંતામાં પણ થોડોક સૂક્ષ્મ ભેદ કરવો પડશે. આ સાહિત્યનું ભાવિ લોકજીવન સાથે મંડળાયેલું છે, એટલે કે એના સર્જનનું ભાવિ આપણી ચિંતા જે સર્જક ગયું અને લોકકંઠે છે તેને લિપિબદ્ધ કરી સંગ્રહી લેવાની છે, જેમ મધ્યકાલીન સાહિત્ય હસ્તપ્રતોમાં નાશ પામી રહ્યું છે તેને ત્યાંથી ઉપાડી મુદ્રિત કરવાની ચિંતા આપણને છે તેમ. મધ્યકાલીન સાહિત્યની પણ સર્જનપ્રક્રિયા ચાલુ રાખવાની વાત યથાર્થ નથી.

હરસુખભાઈએ, ઉમાશંકર ઉપર લખાયેલા મેઘાણીના એક પત્રનાં થોડાંક વાક્યો આપ્યાં છે, વચ્ચે બે અંગ્રેજી શબ્દો વોલ્યુમ અને વિન્ડીકેટ રહી ગયા છે. હરસુખભાઈનો નિર્દેશ એ છે કે પચાસ વર્ષ પહેલાં મેઘાણી સામે - જે પ્રશ્ન છે કે ક્યાં બેસીને લોકસાહિત્યનું કામ કરવું તથા એમાં કોણ સહકાર આપે—તે આજે પણ યથાવત્ છે. મને એમ લાગે છે કે આજે બેસવાની જગ્યા છે અને સહકાર પણ છે, પરંતુ ‘માણસ’ નથી ! આ જગ્યાએ ઉપર અને સહકારના સ્ત્રોતને દબાવીને એવા માણસો ગોઠવાઈ ગયા છે કે કામ થતું નથી. પરિસ્થિતિ ફરી છે, પણ પરિણામ ધાર્યું આવ્યું નથી.

આગળ ચાલતાં હરસુખભાઈએ લોકસાહિત્યના સંગ્રાહક મેઘાણી અને સર્જક મેઘાણીને ભેળા કરી દીધા છે. તેઓ પૂછે છે : “આજના રાષ્ટ્રધડતરના સમયમાં, એવા કોઈ કવિ આપણને નહિ મળે ?” આનો અર્થ એ કે કરવાના કામ ઉપર હજી આપણે

કેન્દ્રિત થયા નથી.

હરસુખભાઈએ પોતાના વ્યાખ્યાનમાં છેલ્લે સંગ્રહસ્થાનની જે વાત કરી તે ઘણી સમયોચિત અને મહત્વની છે. લોકજીવનના આવાસ, પહેરવેશ, અલંકાર અને અન્ય રાચરચીલાંનો તથા સાધનસામગ્રીનો એક સ્થળે સંગ્રહ થવો જોઈએ. ત્રાજવાની ભાત, ભરતગૂંથણના નમૂના અને ધ્વનિમુદ્રિત થયેલા લોકઢાળ વગેરે અનેક વસ્તુઓ એમાં આવે. આ તાત્કાલિક અને ચીવટથી કરવા જેવું કામ છે.

(૨) શ્રી જયમદ્વભાઈ પરમારનું ઉદ્ઘાટન ઉદ્બોધન : માહિતીપ્રદ હોવા છતાં ઘણા બધા વિષયો, ઘણા બધા દૃષ્ટિકોણથી રજૂ થયા છે, પરિણામે એકસૂત્રતાનો અભાવ છે. આજકાલ ‘કાયરા’ના નામે જે ‘લોકસાહિત્ય’ રાખ્દને વટાવાઈ રહ્યો છે તેના તરફ યોગ્ય રીતે જ જયમદ્વભાઈએ આકોશ વ્યક્ત કર્યો છે. એમની બે વાતો ખાસ નોંધપાત્ર છે : “ગુજરાત, લોકસાહિત્યની સમૃદ્ધ ભૂમિ છે. ગુજરાત પાસે શાસ્ત્રીય સંગીત કે શાસ્ત્રીય વૃત્યનો કોઈ આગવો ધરાનો નથી. હવેલી સંગીત બહારથી આવેલું છે. મુગમ સંગીત વર્ણસંકર કે મિશ્રસંગીત છે. ત્યારે પોતાના સમૃદ્ધ અને ઉજ્જવળ લોકસાહિત્ય પર ગુજરાત જરૂર ગૌરવ અને અભિમાન લઈ શકે તેમ છે.” / “પશ્ચિમના મંશાધકો ને અભ્યાસીઓની ભૂમિકા ઉપર આપણી લોકસંસ્કૃતિ કે લોકસાહિત્યને ન મૂલવી શકાય. ભારતમાં પણ એક પ્રદેશના લોકસાહિત્ય ઉપરથી નક્કી થયેલાં વિધાનો ખીજ પ્રદેશને આંખો મીંચીને લાગુ ન પાડી શકાય, કારણ કે દરેક પ્રદેશને પોતાની વિશેષતા હોય છે.”

જયમદ્વભાઈનાં આ બંને નિરીક્ષણો અનુભવપૂર્ણ છે. જયમદ્વભાઈએ ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ અને યુનિવર્સિટીઓ પણ, આપણા આ સમૃદ્ધ વારસા વિશે કંઈ કરી શકી નથી તેની સખેદ નોંધ લીધી છે. બાકીના ભાગમાં જયમદ્વભાઈ સુધારક બની ગયા છે અને મજ

મરી જાય છે.

(૩) શ્રી કનુભાઈ જની વગેરે મિત્રોનાં કુલ પંચોતર પૃષ્ઠે, 'લોકસાહિત્યના ભાવિ અને જળવણી' વિશે છે, જેમાંથી કનુભાઈએ 'મોટિક'ની ચર્ચા થોડી રમતિયાળ શૈલીમાં કરી છે. આવી શૈલી સીધા સરળ અભ્યાસને હાનિ પહોંચાડે છે. અહીં વધારે સ્પષ્ટતા કરવા જતાં, વધારે ગૂંચવાડો થયો છે. આ, શૈલીનો દોષ. હોવાનું હું પ્રમાણું છું.

શ્રી પિંગળશીભાઈ ગઢવીએ 'લોકસાહિત્ય બોર્ડ'ની સ્થાપના કરવી જોઈએ અને એની શી શી કામગીરી હોઈ શકે તેની વિસ્તૃત ચર્ચા કરી છે. અહીં ઘણી બધી માહિતી અને ઉપયોગિતા છે. ડૉ. સુચેતા ભાડલાવાળાએ લોકજાતિઓ ભૂંસાતી હોવાનાં ઉદાહરણો આપ્યાં છે, ખાસ કરીને માલધારી જાતિની ગોપસંસ્કૃતિ હવે નામશેષ બની છે. તેમણે ફેજરને ટાકીને લોકસાહિત્યના સર્જનમાં રહેલા 'લોકમાનસ' વિશે એક મહત્વનું વિધાન કર્યું છે : “આ લોકમાનસ ત્યાં સુધી જ મંલવિત બની શકે, જ્યાં સુધી એ આલિંગ્ય મંસ્કારોથી અસ્પૃશ્ય અને અલિપ્ત રહે. જેમ જેમ શિક્ષણનું ક્ષેત્ર વધતું જશે તેમ તેમ આ લોકજાતિઓમાં આધુનિક શિક્ષણનાં અનિષ્ટો પ્રવેશશે. પરિણામે તેઓને તેમના લોકસાહિત્ય અને લોકકળા પરત્વે ઉદાસીનવૃત્તિ કેળવવાનું સલામતપણું સૂઝશે. પરિણામ સ્વરૂપ તેઓનું વિશિષ્ટ પ્રકારનું લોકસાહિત્ય, લોકકળા અને લોકનૃત્યો હુતપ્રાય થશે.”

શ્રી મીઠાભાઈ પરસાણા, શ્રી ડાયાલાલ કાયરેલા, શ્રી દુર્જેશ ઉપાધ્યાય, શ્રી પરસુરામ દેવમુરારિ, શ્રી ચંકરભાઈ તડવી, શ્રી કલહંસ પટેલ, શ્રી જીવરાજભાઈ વગેરે જળવણી વિશે ચિંતા અને જુદી જુદી યોજનાઓ મૂકે છે. આ સૌમાં જુદું પડી જતું — અને હૃદયને સ્પર્શી જતું લખાણ રજનીકુમાર પંડ્યાનું છે. આ માણસ લાગણીના દરિયાને ઝીલી શકતા આઠાશ જેવો છે. આ એક નક્કર માણસ છે, એણે અહીં મૂળ રાજસ્થાનનાં પણ દાંક્ષણ ગુજરાતના અમલસાડના

રામજી-મંદિરમાં શેષજીવન પૂરું કરી જનાર બહુરૂપી નાનુંભાઈનો પરિચય આપ્યો છે. લોક કલાકારની વાસ્તવિકતા અને ખીજ અને ચર્ચાઓનો ઉત્તર, ચર્ચા ક્યાં વિમા જ આ વ્યક્તિચિત્રથી મળે છે. રાજસ્થાનના પ્રતાપગઢ રાજ્યે આ કલાકારની ટપાલ ટિકિટ છપાવી હતી ! આજે કોણ ક્યાં છે ?

રજનીકુમાર, દોસ્ત ! આ ભાંગતી રાતે તને સલામ ! તું તો છો !

*

શ્રી પુષ્કર ચંદરવાકર અને શ્રી શંભુંપ્રસાદ દેસાઈ બન્ને અતુલવી અને બહુશ્રુત. એકનો એક પગ સાહિત્યમાં અને ખીજે લોકસાહિત્યમાં, ખીજનો એક પગ ઇતિહાસમાં અને ખીજે લોકસાહિત્યમાં — લોકસાહિત્ય બાણે હિમાલય છે, એમાંથી સાહિત્ય અને ઇતિહાસની ગંગાજમના નીકળે છે. બન્નેને ! મિળજ અલગ છે, પણ બન્નેનો આધાર એક છે. પુષ્કરભાઈએ સ્વતંત્ર ભારતના નેતાઓ ઉપર દોષારોપણ ક્યું છે. આપણે કહીએ કે રાજકીય નેતાઓ જ નહિ, બધા જ ક્ષેત્રના નેતાઓ ભૂલ્યા ! આ જ તો મનુષ્યજાતિનો ઇતિહાસ છે, હવે શું કરવું એ ચાલો, વિચારીએ !

પુષ્કરભાઈની આ વાત સાચી છે કે આજે જે લોકસાહિત્યનો મહિમા કરે છે તે વિદ્વાનો(ભાયાણી સાહેબ, શાંતિલાલ આચાર્ય)ની નજર માત્ર સાહિત્યિક છે. એમની શોધ માત્ર ‘ભાષા’ અને ‘કથા’ની છે ! પુષ્કરભાઈએ એક શબ્દ નોંધ્યો છે : ‘ગાંડિયું’. કોશ ખેંચાતો હોય ત્યારે કોશ હાંકનાર નાળા ઉપર ખેસતી વખતે જે ચોમેડાનો ટુકડો બાંધે તેને ‘ગાંડિયું’ કહે છે. અમારી બાજુ અને ‘કૃલિયું’ કહે છે. મણિભાઈ કહેતા : ભાદરકાંઠાના મેર કરતાં બરકાંઠાના મેર વધારે રસિક, પહેલી રાત રોકાવા સાંસરે જતા કન્યાને એની ભોભી કે સંહિયર ત્રિકોણાકારનું આશીકું ભેટ આપતી, તેને ‘કૃલિયું’ કહેતા. કન્યા એને રામની મારી સંતાડી રાખતી, માત્ર મિલનવેળા એનો

ઉપયોગ થતો !

શંભુપ્રસાદ ઇતિહાસના જંબૂખર વિદ્વાન, એની શક્તિ અને સૂઝને સીમા નહિં પણ અમદાવાદના ગણતરીબાજ ઇતિહાસલેખકાએ એને દૂર રાખ્યા — આ કડવું સત્ય પણ પૈસા અને પદ માટે બંધાયેલું છે. શંભુપ્રસાદભાઈએ અહીં જે વાતો કહી તે સામાન્ય છે પણ એમની ક્ષિતિજ હું કદાપી શકું છું. આ બંને વડીલો સ્વાધ્યાયને સમર્પિત, પરંતુ સમવયસ્કોથી દાઝેલા અને તેથી કુંઠિત !

૧૮ એપ્રિલ ૧૯૯૧, ગુરુ

લોકસાહિત્ય સંમેલનનો આજનો બીજો દિવસ લોકસાહિત્યના સંશોધન પરતવેનો હતો. કુલ ચૌદ વક્તાઓ બોલ્યા. હંફાનથી આરંભ થયો, સંઘવી સાહેબે સ્વાગત અને મનસુખભાઈ જોશીએ સંચાલન કયું. કનુભાઈ જાની સભાના તેમ જ કંટાળો આપનારાઓમાં પણ પ્રેમસુખ હતો ! વ્યયનું લખાણ કરી, પાછળના મિત્રોને અન્યાય કર્યો !

ચારણી સાહિત્ય વિશે રવુદાનનું લખાણ, ‘લોકગાથાઓમાં રાંનાયણ’ વિશે ખેડીદાસ પરમાર, ‘લોકકથાના ધારક તત્ત્વ’ વિશે હિમાંશુ ભટ્ટ, ‘લોકસાહિત્યમાં સંશોધન અને જાળવણીના અંશો’ આપ્યા પ્રતાપરાય પંડ્યાએ, ‘મનોરંજન કરાવનારી લોકજાતિઓ’ વિશે જોરાવરસિંહ જાદવ, ‘લોકસાહિત્યના સંશોધન’ વિશે મનસુખભાઈ જોશી (જેએ ‘ઇન્ડિયન નેશનલ થિયેટર’ના એક સક્રિય કાર્યકર છે) અને મારા ભાગે ‘લોકસાહિત્યનું સંશોધન’ ક્યાંથી ઉપાડવું ઘટે તેના આલેખ દોરવાનું આવ્યું-હતું. પારસી, મેઘાણા, રાયચૂરા વગેરે દ્વારા થયેલાં કામની જાણકારી પછી ક્ષેત્રકાર્ય જેમા જનપદ અને ભાષા-પરંપરા, જેમ કે સૌરાષ્ટ્રના જનપદનો સૌથી પ્રાચીન સભ્ય મિશ્ર-જાતિનો છે, તે પછા જે જે પ્રજા આવી તેના સ્વજાતરનો ઇતિહાસ, એની બોલી અને ક્યા જૂથમાંથી ઊતરી આવ્યો છે તેની તપાસ, ક્યા સ્થિત થયો — ક્યા સમયે અને શા માટે ? એનો આવાસ,

પહેરવેશ, અલંકાર, રીતરિવાજ, ધાર્મિક માન્યતા, એની રાજમરોજની બોલી અને શબ્દભંડોળ આટલી પ્રાથમિક માહિતી પછી એને કંઈ છે તે ગીત વાર્તા અને પછી તેનું વિશ્લેષણ — આટલું આવશ્યક જણાય છે.

આજના સમય પશ્ચિમ ભારતની સંસ્કૃતિનો હું ત્રણ કટકે વિચાર કરું છું : પ્રથમ હજાર વર્ષ સિન્ધુ સભ્યતા, બીજાં હજાર વર્ષ દ્રવિડિયન પ્રભાવ (અથા જ આચાર્યો દક્ષિણમાંથી આવ્યા અને મંદિર મૂર્તિ પણ), ત્રીજાં હજાર વર્ષ ઉત્તર ભારત એટલે ગંગાવસુનાનો પ્રભાવ — છેક સ્વામી સહજનંદ સુધી — અથા જ ઉત્તરના અથવા ઉત્તરમાંથી તૈયાર થઈને (જેમકે શ્રી વલ્લભ દક્ષિણના પણ આવ્યા વ્રજભૂમિનો પ્રભાવ લઈને) — ચૌદમી સદીથી શરૂ થયેલા મુસ્લિમ શાસન દરમિયાન કુલ સાત વખત હિન્દુસમાજે સ્થળાંતર કરેલ છે. સૌથી મોટો સપાટો ઔરંગઝેબે બોલાવ્યો છે ! કાશી, અયોધ્યા અને મથુરામાં મસ્જિદો બંધાવીને — આ લોકસંસ્કૃતિમાં ધરતીકંપનો યુગ હતો. ઇતિહાસનું સત્ય આ છે કે સ્થિરતા અંગ્રેજોથી આવી ! આમેય આપણે રાજપૂત, મુસ્લિમ, મરાઠા કે અંગ્રેજોના વિરોધી નથી, ‘સત્તા’ના વિરોધી છીએ — આ મહાન સત્ય લોકસાહિત્યથી સમજી શકાય તેમ છે.

ભાષાનો ઇતિહાસ અને એના યુગ વિભાજનનો પ્રશ્ન પણ આપણે નવેસરથી વિચારવો ઘટે. મૂળ વારસો જે છેલ્લાં હજાર વર્ષથી ‘ગુજરાતી’ નામે ઊતરી આવ્યો, એને ચારણા અને બારોડાએ ડિંગળ તથા પિંગળથી સમૃદ્ધ કર્યો, સાહિત્યની દૃષ્ટિએ મૂળ સ્ત્રોત લોકસાહિત્યનો છે જે નિરંતર છે, પછી આવ્યું ચારણીસાહિત્ય અને ચૌદમી સદીના આરંભથી શિષ્ટ સાહિત્ય / શિષ્ટ સાહિત્યના સર્જનમાં પહેલો ધક્કો ચૌદમી સદીથી રાજભાષા બનેલી ફારસીથી લાગ્યો છે અને બીજો ધક્કો ઓગણીસમી સદીથી રાજભાષા બનેલી અંગ્રેજીથી લાગ્યો છે.

મારા પછી શ્રી નલિનીબહેન ઉપાધ્યાય ભવાઈ વિશે બોલ્યાં અને જાતઅનુભવથી બોલ્યાં એમ લાગે છે. નલિનીબહેન સૌરાષ્ટ્રકચ્છમાં વ્યાપકપણે ફર્યાં છે અને લગભગ બધી જ ભવાઈ ગાંડળીના પરિચયમાં આવ્યાં છે. ટ્રાંગધ્રાના ખ્યાતનામ ભવૈયા કાળુભાઈ રૂડાભાઈ પાસે ભવાઈના વેશોનો હસ્તલિખિતે ચોપડો હતો. તેમ અમારી તરફના ગોવિંદજી મહારાજ પાસે પણ, ઢગલાબંધ હસ્તપ્રતો હતી. આ ગોવિંદજી મહારાજ વિશે આપણા કવિ દેવજી રા. મોઢાએ એક વાર્તા ‘ભિર્મિનવરચના’માં લખ્યાનું સ્મરણ છે.

નલિનીબહેને થોડા ભવાઈ કલાકારોને રજૂ કરીને એક સરસ કામ કર્યું. મારી માફક સૌ પચાસ વર્ષ પહેલાના સમયમાં મુકાઈ ગયા : તેવરનાં ઝાડવાંથી ઢંકાયેલું પોરબંદર અને બાજુનું મારુ રાણાખીરસરા ગામ, ભવાઈ, રાસલીલા અને વ્રજવાસીના ‘રસિયા’થી કેવાં રણુઝણી રહેતાં !

*

લોકસાહિત્ય સંમેલનના બે દિવસ ગટગટાવીને પીધા છે અને રાતે જ પોરબંદર પહોંચી ગયો છું.

૧૯ એપ્રિલ ૧૯૯૨, શુક્ર

ગઈકાલનો તાપ અને થાક – સવારથી સાંજ સુધી સૂતો રહ્યો છું અને લોકસાહિત્યનો પ્રશ્ન સૌરાષ્ટ્ર વિરુદ્ધ અમદાવાદ વચ્ચે કેવો અટવાતો રહ્યો છે, તેના વિચારમાં દુઃખી થતો રહ્યો છું. નરસિંહરાવ વિરુદ્ધ મેઘાણી આજે રઘુવીર વિરુદ્ધ સંઘવીમાં બંને ચાલુ છે ! બન્ને પોતપોતાની અંધિયાળી દુઃખી છે અને એમાં લોકસાહિત્યનું બાળપીભવન થઈ રહ્યાની મોટી પીડા છે ! સૌરાષ્ટ્રના મિત્રોએ પ્રદેશવાદને, કંઠે કે પોતાના પ્રદેશની અસ્મિતાને બહુ મહત્ત્વ આપ્યું અને આ અમદાવાદ સ્વીકારી ન શક્યું એની જ તકલીફ છે !

રાજકોટમાં ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદનું અધિવેશન ભરાયું, રાજકોટના મિત્રોએ ‘લોકસાહિત્ય’ વિષય રાખવા વિનંતી કરેલી

પણ પરિપક્વતા મિત્રોએ એ સ્વીકારી નહિ. અમદાવાદના મિત્રોને જાણે લોકસાહિત્યમાં રસ નથી, કારણકે એમનું માનવું છે કે લોક-સાહિત્ય એટલે સૌરાષ્ટ્રની વાહવાહ અને કાઠિયાવાડમાં ભગવાનને સૂણા પડવાનું નિમંત્રણ !

સૌરાષ્ટ્રમાં છે એવી ભજનપરંપરા કે ચારણી પરંપરા દેશના ખીબ કોઈ ભાગમાં હોત તો અમદાવાદના મિત્રોએ એની વાહ-વાહ કરવામાં મળ્યા રાખી ન હોત, પણ આ તો પડોશીનું ઝેર !

૨૦ એપ્રિલ, ૧૯૯૨ શનિ

બપોરનું ટિકિત વર્ષને સવારે સાતની બસમાં લામાવદર નીકળ્યો અને અત્યારે રાતે આઠ વાગ્યે પ્રાણો ક્યો. પ્રવાસ દરમ્યાન બળવંત જનની સંપાદિત ભાણજી કૃત ‘રામવિવાહ આખ્યાન’ પૂરું ક્યું. ભાણજીની આ રચના આજ સુધી અપ્રસિદ્ધ રહી હતી તે જનની દ્વારા પ્રકાશમાં આવી એ યોગ્ય થયું, પરંતુ સંશોધક અને સંપાદક તરીકેનું કામ હજુ અહીં નબળું છે. ભાણજીના સમય વિશે એમની પાસે કોઈ નવો સુદો નથી. જનની ભાણજીનો સમય ૧૪૬૦થી ૧૫૧૦ બાંધે તે અગાઉના નિર્ણયોના આધારે જ છે, કૃતિમાંથી કે ભાણજીના જીવનપ્રસંગોમાંથી કોઈ નવું તારણ કે પ્રકાશ નથી. ‘આખ્યાન’ની ચર્ચા પણ ચવાઈ ગયેલી, રામકથા અને અહલ્યાકથાનક પરત્વે પણ ડૉ. શશિન આત્રા તથા કામિલ ખુલ્લે-આમ કશું નવું નથી, બ્યારે મર્બોદા વિશેષ છે. રામે શિવધનુ ભાંગીને સીતાનો સ્વયંવર જીત્યો ત્યાં ‘ત્ર્યંબક નામનું ધનુષ’ એવો અર્થ અપાયો છે ! ‘ત્રણ આંખોવાળો’ એટલે ત્ર્યંબક અને ‘ત્ર્યંબકધનુ’ એટલે પિતાક - અહીં નજર બહાર રહી ગયેલ છે.

‘રામવિવાહ’ નિમિત્તે રામકથાનો ઇતિહાસ આપ્યો તેમ વિવાહનો ઇતિહાસ પણ આપી રાકાય, વળી અદાર વરણ, કડવાંના ઢાળ અને રાગ તથા ભાષાલંકારની ચર્ચા થઈ હોત તો ‘સંશોધન’ શબ્દ ચરિતાર્થ થાત, આ તો બધું સપાટી ઉપરનું ઘાગે છે.

મને આ 'રામવિવાહ' કૃતિ વિશે પણ પ્રશ્ન છે. આની ભાષા, ભાષણ કરતાં વધારે અર્વાચીન લાગે છે. 'શેવંત્રાની માલ', 'કંકાતરી' અને 'અક્ષારુ' જેવા શબ્દો કૃતિની પ્રાચીનતાની વિરુદ્ધતા જણાય છે.

*

કોલેજમાં આજે એસ.વાય.બી.એ.ની પરીક્ષામાં સિનિયર સુપરવાઇઝર હતો. ચોરી સોએ સો ટકા થાય છે, માત્ર બહારનાં તરવોને ઘૂસવા નથી દીધાં એટલું જ થઈ શક્યું છે. સવારની પરીક્ષા તો આમ જ ચાલી પણ બપોર પછી કોમસંવાળા આવ્યા અને ધમાલ વધી. થોડી કડકાઈ, થોડી સમજૂતી, ખીંખને માંડ બહાર કાઢ્યા, દરવાજો તાળાં માર્યા અને પરીક્ષા ચાલુ કરાવી ! દેકારો તો છેક સુધી રહ્યો જ !

*

અસહ્ય તાપ, ભોજન સાથે હતું પણ રુચિ ન થઈ, વચ્ચે જે સમય મળ્યો તેમાં 'ઉદ્દેશ' (એપ્રિલ ૧૯૮૧) અંક જોયો. 'સાંપ્રત પ્રવાહો' અને 'સુન્દરમ્' વિશેનાં લખાણોમાં રમણલાલ જોશી પોતાની જાતને સતત વચ્ચે લાવ્યા કરે છે, એમાંથી બાવાનાં બેય બગડે છે. 'આકલો' વિશે લાલશંકરની રમત, સુન્દરજી બેટાઈ વિશે સરલા જગમોહન અને સુનીતા દેશપાંડેના 'આહે સુનોહર તરી' એ મરાઠી આત્મકથાનક વિશે જયંત જોશી. એક ચા ખીજી દૃષ્ટિએ સાવ સહજ સરળ અને હૃદયસ્પર્શી રીતે એમણે શૈશવની વાત કરી છે. ચંદ્ર-કાન્ત શેઠે 'શુ' નરસિંહના પ્રાકટ્યની પણ હજુ નહિ પાકી હોય ?' ત્યાં રચના પૂરી કરી હોત તો સારું થાત ! ભાનુપ્રસાદ ત્રિવેદી 'ઈશ્વર'ના પૂર્વાર્ધમાં ભારે આકર્ષક છે. 'પ્રેમને ધર્મનોય ધર્મ સમજ' એ ધાયલીની ચાર પંક્તિ, ગુજરાતી ભાષાની સર્વોત્તમ પંક્તિઓ છે.


'સ્વાધ્યાય અને સંમીક્ષા' લાયાણી સાહેબથી શોભે છે, પરંતુ એ. કે. રામાનુજન દક્ષિણ ભારતના એક ગામડામાંથી 'કુબેરદત્ત-કુબેરદસા'ની અઢાર નાતરાંવાળી વાત સંપાદિત કરે તે 'મૂળમાં

જૈન પરંપરા છે,' એવું વિધાન યોગ્ય લાગતું નથી. અસહમાં આવી પરંપરા લોકપરંપરા જણાય છે અને લોકમાંથી તે બૌદ્ધ, ખ્રિસ્તી કે જૈન બનેલ છે! શાંતિલાલ આચાર્યે એકઠી કરલી 'સીદી કચ્છી વાર્તાઓ' વિશે ભાયાણીસાહેબ જૈનસ્રોતને મૂળ ગણાવતા હોય એવું લાગે છે. વાસ્તવમાં જૈનપરંપરાએ આવી વાર્તાઓમાં શુદ્ધિવૃદ્ધિ કરી. કયાંક ધર્મમંદિરોની કલ્પશ્રુતિ ઉમેરી તેને લિખિત રૂપ આપ્યાનું જણાય છે.

*

આજના દિવસની ચૌદ કલાકની લડાઈ પછી ઘરે પહોંચ્યા ત્યાં સુગંધી ભોજન! રસીલા આજે કયાંકથી વેલિયો ડોલર લાવી છે, પાછી પોતે માથે નાખેલી તે સુગંધમાં વધારો કરતી હતી! બસ આજનો ગૃહપ્રવેશ અત્યંત રસિક બની રહ્યો !

□

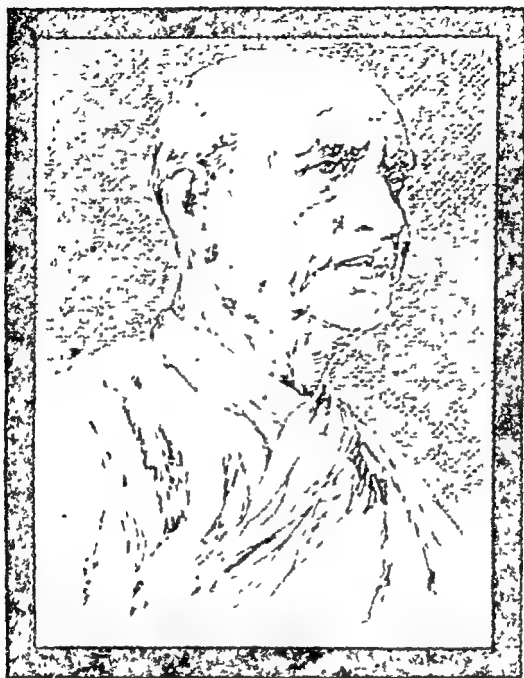


ઉત્કૃષ્ટ
ઇલેક્ટ્રિકલ
એક્સેસરીઝ

ટ્રિપલસિક્સ
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર શેરી
સુરત (ભારત)

અખંડ ભારતની એકતાના શિલ્પીને વંદન



સરદાર વલ્લભભાઈ પટેલે દેશી રજવાડાંનું વિલીનીકરણ કરીને સમગ્ર ભારત દેશને અખંડિત રાષ્ટ્ર બનાવવાનું ભગીરથ કાર્ય કર્યું. આજે કોમવાદ અને આતંકવાદને બહેકાવનારાં પરિબળો ભારતની એકતા તોડવા મથી રહ્યાં છે ત્યારે અખંડ ભારતના શિલ્પી સરદાર સાહેબનો આ પુરુષાર્થ એળે જાય નહીં તે માટે સરદાર પટેલના વારસદાર તરીકે ગુજરાત પોતાનો કર્તવ્ય ધર્મ નિભાવે અને મજબૂત રાષ્ટ્રના નિર્માણ કાજે આત્મ-વિશ્વાસપૂર્વક પોતાનું યોગદાન આપે.

શ્રીમનભાઈ પટેલ
મુખ્યમંત્રી, ગુજરાત સરકાર

RANKAVATI

Reg. No. G. (SR.) 33

With Best Compliments From

Hiralal Manchharam & Sons

Hiralal Colony

A. K. Road

SURAT-395 006

Tele. No. : 24935/36/37/38

કંઠાવટી

કિસેમ્બર

૧૯૯૨

સંસ્કૃતિરાણી દેસાઈ

જયેશ બોઝાયતા

રતિલાલ 'અનિલ'

સોલિડ મહેતા

અનંતમૂર્તિ

કાકડા

મેઘનાદ હ. ભટ્ટ

પુ. લ. દેશપાંડે

બાલમુકુન્દ પ્ર. પરીખ

શિરીષ પંચાલ

ભરત સોલંકી

ભગીરથ બ્રહ્મભટ્ટ



RANKAVATI

Reg. No. G. (SR.) 99

With Best Compliments From

Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

Hiralal Colony

A. K. Road

SURAT-395 006

Tele. No. : 24935/36/37/38

કંઠાવટી

ડિસેમ્બર

૧૯૯૨

સંસ્કૃતિરાણી દેસાઈ

જયેશ ભોગાયતા

રતિલાલ 'અનિલ'

સોલિડ મહેતા

અનંતમૂર્તિ

કાકડા

મેઘનાદ હ. ભટ્ટ

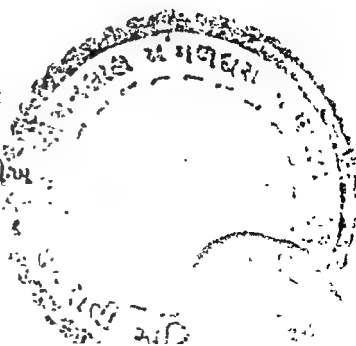
પુ. લ. દેશપાંડે

ખાલસુકુન્દ પ્ર. પરીખ

શિરીષ પંચાલ

ભરત સોલંકી

ભગીરથ બ્રહ્મભટ્ટ



કંકાવટી

ડિસેમ્બર
૧૯૯૨

સાહિત્યસર્ગ
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૧ : અંક ૩૯૬ : મૂલ્ય ૪ રૂપિયા
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાપિકે લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ
પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર
બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી,
સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવરબેંક સોસાયટી,

રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯.

*

પ્રકાશનસ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

૧૦ : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દૂધેધર રોડ, અમદાવાદ-૪

ત્રણ સૂર્યકાવ્યો / સંસ્કૃતિરાણી દેસાઈ

૧. સરમુખત્યાર સૂર્ય

સરમુખત્યાર સૂર્ય

રોજ વહેલો આકાશમાં 'રાઉન્ડ' મારવા નીકળી પડે

ને બધા ગલરાઈને લાગી જાય કામે

રખેને સૂર્ય પોતાને ઊંઘતો લાગે એ બીડે

કોઈક એના આવતા પહેલાં જ ઊઠી જાય અંધારામાં

ને કોઈક હિંમતવાળા ઊઠે ખૂબ મોડા.

આલાક સૂર્ય જ બનાવેલા

'આગસ્ટ' 'ઊંઘણુશી' 'કુલકણુ' વગેરે શબ્દોથી

શાર્યા કરે તેના ચમચા અને હજૂરિયા

ને ઉઠાડે અપરાધની લાગણી અનુભવાવી.

સૂર્યની નજર —

નાની તિરાડમાંથી પણ જોઈ લે "બધાં કામ કરે છે કે નહિ?"

સૂર્યનું બધું જ કામ સંભાળી લીધું છે સેનાપતિ તરકાએ.

ગરમીમાં દુકાળ પાડી, આબુક મારી

સોળ ઉઠાડતા સૂર્ય,

રોજ ને રોજ, વર્ષોથી, સૈકાઓથી નિયમિત રીતે આવી

કામ કરાવતા સૂર્ય

પોતાના રાજમાં કરી દીધી છે બધાની જ વ્યાખ્યા,

સવાર, બપોર, સાંજ અને રાત.
 દિવસનું નિર્માણ કરીને એક દોરે
 ચલાવ્યા કરે છે આયણી જિંદગીને.
 એની દિવસ અને રાતની લગામમાંથી
 ક્યારે મુક્ત થઈશું આપણે ?
 શું ઓચિંતો પ્રયત્ન હુંમલો કરી ઉથલાવી પાડવો છે એને ?

૨. સૂર્ય અને કીડીઓ

કીડીઓની કતાર સીધી ચાલીને
 સૂર્ય સુધી પહોંચી, ગઈ એક સાંજે,
 ને આખેય આખો ઢાંકી દીધો, સૂર્યને.
 કીડીઓથી ખદખદતો સૂર્ય
 ફેરવાઈ ગયો મધપૂડામાં,
 ને બધી જ કીડીઓ ભીડી, ગઈ મધમાખી, થઈ
 આખાય મધપૂડામાંથી, મધ ચૂસી,
 એક કાણુંવાળો પોલો ગોળો બની
 ભટક્યાં કરે સૂર્ય, આકાશમાં.
 પસાર થાય હવા જ્યારે તે, કાણુંઓમાંથી.
 ત્યારે વાગે વાંસળીના સૂર
 ને સૂર્યને તો ભાઈ ગલીપચી થાય,
 અને સૂર્ય એવો તો હસે કે
 હસતાં હસતાં તે એવો તો ગળડે કે
 ગળડતાં ગળડતાં, બોલ બૂની.

ધરતી પર ગબડી પડે
 ને લોકો 'મીટિયરાઇટ' સમજી મ્યુઝિયમમાં મૂકે.
 'મીટિયરાઇટ'ના આકારને મ્યુઝિયમમાં જ રાખી
 લોકોને બનાવી
 ઘૂ થઈ જાય ત્યાંથી સવાર પહેલાં,
 ફીડીઓથી બચેલો સૂર્ય.
 લોકોને બખરેય ન પડે તેમ —
 સવારે થઈ જાય પોતાની ડ્યૂટી પર હાજર.
 ફીડીઓથી કંટાળીને જ કદાચ
 સૂર્ય સાંજે સંતાય છે.

૩. પીળું બલૂન

આકાશમાં
 મોકલેલું છે એક પીળા રંગનું મોટું બલૂન,
 તે ઊભું છે ત્યાં કેટલાંય વર્ષોથી.
 જાહેરાત કરનારી 'એજન્સીઓ' કરે છે નવા નુસખા
 નવા પ્રોડક્ટને મારકેટમાં મૂકતી વખતે,
 લોકોનું ધ્યાન આકર્ષવા.
 પણ પ્રોડક્ટનું નામ તો નથી લખ્યું
 આ પીળા બલૂન ઉપર!
 કદાચ આ એક પ્રોડક્ટ માટેની જાહેરાત નહિ હોય,
 પણ હશે કદાચ 'કોર્પોરેટ ઇમેજ બિલ્ડિંગ' માટેની.
 પણ કયા 'કોર્પોરેશનની ઇમેજ' માટે?

□ / જયેશ લોગાયતા

તાળામાં ઘર બંધ.

લોખંડની જાળી પર

એક ચકલી ઊડાઊડ કરે.

ગટરના પાણીમાં

પલળતા પગ.

પતંગિયાની પાંખ પર ચોંટેલી રજ જેવી

હથેળી પર

દફતરના પટા ઊઠી આવ્યા છે.

ટોળે વળીને તડકામાં

માથામાં તેલ નખાવતી એક સ્ત્રી

શહેરનાં તોફાનોની વાતો કરે છે.

ઊંચા ચણાતા મકાનની લાલ ઈંટોના રંગ જેવા

ગાલ પર નહિ વરસેલાં આંસુના જળમાં

તરફડતું ઘર

મૂંગું.

શેરીના નાકે

હું પહોંચું

ને ત્રણ પગવાળા રમકડાંનો કૂતરાને

દોરી વડે રમાડતા

મારા પુત્રને જોઈ છું

અને

શૈશવને જીવવા મથતી

મારી પુત્રીની આંખોમાં ક્યાંય રોષ નથી !

રમતમાં મશગૂલ.

બંનેને સ્નેહથી પલાળવા ઇચ્છું

પણ રમતમાં મશગૂલ.

મને લાગે છે :

દરરોજની એકસરખી જિંદગીથી

પોતાની જાતને બચાવી લેવા માટે

બંનેએ

અમારા બંને વિનાનું નિરાપદ

જથ્થાનું નિર્માણ કરી લીધું છે.

/૨૧

ત્રણ પગવાળા કૂતરાને રમાડતો મારો પુત્ર !

લાકડીના છેડાને પકડી

ઘરની બહાર રમતા મારા પુત્રને

હું આ રીતે involve થાય તે

નહિ ચલાવી લઉં !

વારંવાર કડક સૂચનાથી

પર બની જવા મથતી મારી પુત્રી

ઘરનાં બારણાં ખુલ્લાં રાખીને

જતી રહે છે ત્યારે

હું મારી જાતને નિષ્કળ ગણું છું.

—પણ

રાત્રે અમે ચાર
 એક જગતનું નિર્માણ કરવા મથીએ છીએ.
 દિવસભરના થાક
 દિવસભરના કામ
 અને
 સાંજ સમયની ઉદાસીમાં .
 લપટાયેલા મનને
 અહીં પીગળી જવા જેટલી ઉષ્મા મળે છે
 ત્યારે થાય છે
 હવે ધરને તાળાં નહિ
 જાળી બંધ નહિ.
 પરંતુ
 બંને જ્યારે ઊંઘી જાય છે
 ત્યારે
 આવતીકાલ માટેનું શાક
 અત્યારે વીણતી
 પત્નીની આંગળીઓની અધીરાઈ
 જોતાં
 એવું લાગે છે
 કયાં સુધી આમ તાળાં-જાળી ને
 શેરીના નાકાનો સૂનકાર
 અમને ચારને અલગ કરતો રહેશે ?
 કયાં સુધી ?



શે'ર / રતિલાલ 'અનિલ'

તે છતાં અંધાર કે ધુમ્મસ કહી શકતો નથી,
શૂન્યતા તો સાંવ પડછાયાં વગરની વાત છે !

□

મેં ચાંદ વસાવ્યો, એ દોસ્ત ! એવી નથી વાત,
કાળજી તમામ કાપીને વેચી દીધી અમાસ !

□

સંખ્યામાં શૂન્યનેય સંભાવેશ થાય, પણ
અંકોનો ક્ષોભ એ જ કે " નાની મતિમાં છે.

□

નિજનું અનુસરેણું કરે છે પાણીનો પ્રવાહ,
હોડીને તો પ્રેયાણી ખીજી દિશાએ હોય !

તું / સોલિડ મહેતા

[એક સૂક્ષ્મ ગઝલ] -

અજબ - તું ગજબ તું
સરળ ને સહજ તું

દિવસ - રાત - મહિના
અને આ વરસ તું

ગલી ને નગરની
અનોખી ઝલક તું

વમળનાં વનોમાં
અપેક્ષા - કમળ તું

ધરાથી ગગન તક
બધીયે તરફ તું

અનાયાસ સોલિડ
લાખાતી ગઝલ તું

‘માત્ર નવું સાહિત્ય પૂરતું નથી’ / અનંતમૂર્તિ

અનુવાદ : કમલેશ

ઉડિપી રાજગોપાલાચારી અનંતમૂર્તિ આંતરરાષ્ટ્રીય ખ્યાતિ ધરાવતા કન્નડ ભાષાના નવલકથાકાર, કવિ અને શિક્ષણાચાર્ય છે. દક્ષિણ ભારતના સમાજમાન્ય બુદ્ધિજીવી નેતા પણ છે. ઉત્તર ભારતમાંયે તેઓ જાણીતા છે. વિશ્વની અનેક ભાષાઓમાં એમની રચનાઓ અનૂદિત થઈને ચર્ચિત થઈ છે. ‘સંસ્કાર’, ‘અવસ્થે’, ‘ભારતીપુર’ નવલકથાઓ અને એક વાર્તાસંગ્રહ ‘ઘટશ્રાદ્ધ’ પ્રગટ થયાં છે.

આ વર્ષે કેન્દ્રીયારીમાં નેશનલ બુક ટ્રસ્ટના અધ્યક્ષપદે તેમની વરણી થઈ છે. એમની સાથેની વાતચીત અહીં આપીએ છીએ.

—તમારી શિક્ષા-દીક્ષા ?

□ મારો જન્મ અડસઠ વર્ષ પહેલાં કર્ણાટક રાજ્યના શિમોગા જિલ્લાના મેલિગે ગામમાં થયો હતો. રાજ્યાતમાં પાસેના ગામ દુર્વાસાપુરની પાઠશાળામાં શિક્ષણ લીધું. પછી મોડર્ન સ્કૂલોમાં ભણતો રહ્યો. ૧૯૫૬માં મૈસૂર વિશ્વવિદ્યાલયમાં અંગ્રેજી સાહિત્યમાં એમ.એ. થયો. સંશોધન અંગે હું ઈંગ્લેન્ડ ગયો. ત્યાં બર્મિંગહામ વિશ્વવિદ્યાલયમાં ‘રાજનીતિ અને નવલકથા’ એ વિષય પર કામ કર્યું. ૧૯૬૬માં પીએચ.ડી. ડિગ્રી મેળવ્યા પછી ‘રીજિયોનલ કોલેજ ઓફ એજ્યુકેશન’માં, પછી મૈસૂર વિશ્વવિદ્યાલયના અંગ્રેજી સાહિત્ય

વિભાગમાં રીઝર થયો, ફરી ત્યાં જ ૧૯૮૦થી પ્રોફેસર છું. નેશનલ બુક ટ્રસ્ટના અધ્યક્ષપદે વરણી થતાં એ નોકરી છોડી.

—તમે મૈસૂર વિશ્વવિદ્યાલયમાંથી રંજન લઈને ચાર વર્ષ મહાત્મા ગાંધી વિશ્વવિદ્યાલય, કેદાયમના ઉપકુલપતિપદે રહ્યા. કેરળમાં એ વખતે કોમ્યુનિસ્ટ પક્ષની સરકાર હતી.

□ જુલાઈ ૧૯૮૭માં મહાત્મા ગાંધી વિશ્વવિદ્યાલયના કુલ-પતિપદે મારી વરણી થઈ. એનું શ્રેય માકર્સવાદી કોમ્યુનિસ્ટ પાર્ટીને ઘટે છે. કહેવું જોઈએ કે ઈ.એમ.એસ. નામ્બુદ્રિપાદે મારી પસંદગી કરી હતી. એ નેતા બરાબર જાણુતા હતા કે મારી વિચારણા સામ્યવાદી વિચાર સાથે મેળ ખાતી નથી. વિશ્વવિદ્યાલયમાં માકર્સવાદી કોમ્યુનિસ્ટ પાર્ટીનું યુનિયન હતું. વહીવટી ન્યાય, અનુશાસન અને શૈક્ષણિક વાતાવરણ રાખવા માટે મારે એવા અનેક નિર્ણયો કરવા પડ્યા, જે કોમ્યુનિસ્ટ યુનિયનનાં હિતોને પ્રતિકૂળ હતા, છતાં કોમ્યુનિસ્ટ નેતાઓએ મારા કાર્યમાં હસ્તક્ષેપ કર્યો નહોતો. ઉપલી કક્ષાએ ફરિયાદો થઈ પણ ધ્યાનમાં લેવાઈ નહિ. મેં એમની વિચાર-સરણીથી જુદા પડતા વિચારો વ્યક્ત કર્યા ત્યારેય એમણે કશી દખલ ન કરી. જુલાઈ, ૧૯૯૧માં કાર્યાવધિ પૂરી થતાં મૈસૂર પાછો ફર્યો. જો કે એ લોકો ઈચ્છતા હતા કે હું હજીયે ત્યાં રહું.

—એ દરમિયાન જૂન ૧૯૮૯માં તમે ચીન ગયા હતાં. ત્યાં જઈને તમે કેટલાક લેખ લખ્યા હતા.

□ હા, એ દિવસોમાં પીકિંગમાં લોકતાંત્રની માગ કરતા વિદ્યાર્થીઓ દેખાવો કરતા હતા. રસ્તા પર ટેન્કો ખડકાઈ હતી. લશ્કરે વિસ્તારને ઘેરી લીધો હતો. વિદ્યાર્થીઓ પર ઝાળાબાર થયા. અનેક શહીદ થયા. કોમ્યુનિસ્ટ પાર્ટી પાસે એની સરળ વ્યાખ્યા હતી — લોકતાંત્રિક આંદોલન અમેરિકાપ્રેરિત હતું.

વસ્તુસ્થિતિ તો એવી હતી કે ચીન અને અમેરિકાના સંબંધો ઘણા સારા હતા. થ્યેન આન ચોકમાં થયેલા ખૂનખરાબા પછી અમેરિકા પ્રવક્તાઓને આક્રમક નિવેદનો આપવાં પડ્યાં, સરકારને કેટલાંક પગલાં ભરવાં પડ્યાં, સંબંધો ફરી સામાન્ય થઈ ગયા. અમેરિકા સરકાર પોતાની ટેકનોલોજી અને તૈયાર માલ માટે ચીનમાં વિશાળ બજાર જુએ છે. આપણે ભારતીયો એમ માનીએ છીએ કે સત્યનો જ છેવટે જય થાય છે. પરંતુ માકર્સવાદી વિચારધારા અનુસાર જે વિજયી થાય છે તે જ સત્ય છે. વિદ્યાર્થીઓને ટેન્ક નીચે કચડી નાખનાર તાનાશાહીનો પક્ષ સત્ય થઈ ગયો. ભૌતિકવાદી વિચારધારાની પૂરી નીતિવિમુખતા મને સત્યદ્રોહી લાગે છે. એ ઉપરાંત પ્રગતિવાદી, આધુનિકતાવાદી વિચારધારાઓ દુનિયાના દરેક દેશમાં પશ્ચિમી નેતૃત્વવાળી ‘આધુનિક વિશ્વપ્રણાલી’નું અંગ બનાવવાનું કામ કરે છે. એ દિવસોમાં હું એક એવા રાજ્યમાં ઉપકુલપતિ જ્યાં હતો, માકર્સવાદી કોમ્યુનિસ્ટ સરકાર રાજ્ય કરતી હતી. ચીનના પ્રવાસ પછી મેં લખેલા લેખોથી માકર્સવાદી નેતાઓ ક્ષુબ્ધ થયા. કેટલાંક સામયિકોમાં એની ટીકાઓ પણ થઈ. પરંતુ રાજ્યે વિશ્વવિદ્યાલયના કામમાં કશો હસ્તક્ષેપ ન કર્યો.

—શિક્ષણજગતની વિદાય લેતા પહેલાં તમારા વિશે એક ખીન્ને વિવાદ જાગ્યો હતો.

□ હા, ખેંગલોરમાં યુદ્ધિજીવીઓ, વૈજ્ઞાનિકો સમક્ષ શિક્ષણમાં ‘જાતિપરક આંરક્ષણ’ — અનામત પ્રથા વિશે મેં કેટલાક પ્રશ્નો ઉઠાવ્યા હતા. મને લાગતું હતું કે વર્ગભેદ મુખ્યત્વે પ્રાથમિક શિક્ષણના સ્તરે દૃઢ થાય છે. પછાત જાતિઓનાં સંપન્ન અથવા ઉચ્ચ વેતન-ભોગી કુટુંબો પોતાનાં બાળકોને પ્રાથમિક શિક્ષણ માટે અંગ્રેજી માધ્યમોની સ્કૂલોમાં દાખલ કરાવે છે, એવું જ આશ્ચર્યજનક સંપન્ન લોકો કરે છે. ગામડાની સ્કૂલોમાં સ્થાનિક ભાષામાં શિક્ષણ

અપાય છે - આમ, વિદ્યાર્થી બાળકોમાં વર્ગભેદ ઉત્પન્ન થાય છે. પ્રાથમિક શિક્ષણના સ્તરે બે સમાનતા ન હોય તો પછી ઉચ્ચ શિક્ષણના ધોરણે આરક્ષણ માત્ર પાખંડ છે. કેમ કે સંપન્ન વર્ગના વિદ્યાર્થીઓ જ ઉચ્ચ શિક્ષણમાં પહોંચે છે બલકે એથી શિક્ષણનો સ્તર પણ નીચે જતરે છે. આરક્ષણનો લાભ ઉઠાવી વિદ્યાવિમુખ વિદ્યાર્થી પણ ઉચ્ચ વેતનભોગી થઈને અથવા અન્ય કારણોથી નીતિ-પ્રણાલીની બહાર જઈને વર્ગપ્રણાલી, ઉચ્ચ મધ્યમ વર્ગ કે ઉચ્ચ વર્ગમાં પ્રવેશ કરે છે. વર્ગભેદનો શિકાર થયેલો એ વિદ્યાર્થી કદી આગળ વધી શકતો નથી. પછાત જાતિની ગરીબ છોકરી સંપન્ન પરિવારમાં વિવાહ પછી પોતાના પિતાને હેતુ દષ્ટિએ જુએ છે. વર્ગમાં પ્રવેશ કરતા જ પોતાના મૂળથી અલગ થઈ જાય છે. જાતિ-વ્યવસ્થા અપેક્ષાકૃત માનવીય છે, ત્યાં કોઈ પણ સંકટથી માણસ પૂર્ણપણે અસુરક્ષિત નથી બનતો; જાતિ એક સુરક્ષા કવચ બની જાય છે. જાતિ આર્થિક દષ્ટિએ પછાત એવા કરોડો માણસો માટે આશ્રય અને આશ્વાસન છે.

એ ભાષણનો સારાંશ અખબારોમાં છપાતાં પછાત જાતિઓના વિદ્યાર્થી નેતાઓને લાગ્યું કે, હું આરક્ષણનીતિનો વિરોધ કરું છું. વાસ્તવમાં મેં પ્રાથમિક શિક્ષણના સ્તરે વિષમતાનાં બીજ રોપાય છે તેની ટીકા કરી હતી. એને કારણે વિશ્વવિદ્યાલયના સ્તરે સમતાને બદલે, વિષમતા સરજાય છે. એ ન સમજવાને કારણે પછાત વર્ગના વિદ્યાર્થીનેતાઓ મારી વિરુદ્ધ નિવેદનો કરવા, લાગ્યા, દેખાવો કરવા લાગ્યા. મૈસૂર વિશ્વવિદ્યાલયના મારા કાર્યાલયમાં ભાંગફોડ કરી. તે વખતે હું દિલ્હી હતો.

વિચારો એ દરમ્યાન અખખારોમાં વ્યક્ત થતા વિચારોથી જુદા હતા.

□ મારો જન્મ શિમોગા જિલ્લાના એક ગામમાં થયો હતો. એની પાસે વનની વચ્ચે ચંદ્રચૂતીમાં પરશુરામની માતા રૈલુકાનું મંદિર છે. હું ત્યાં મોટો થયો હતો. ત્યારે તે એ મંદિરમાં નગ્ન દશામાં પૂજા થાય છે એ વાત તે વિસ્તારોમાં વસતા લોકો માટે વિશિષ્ટ જાણકારી કે ઉલ્લેખનો વિષય નહોતો.

એ મંદિર પહેલાં ગાઢ જંગલમાં હતું. ત્યાં જંગલમાં વૃક્ષો કદી કપાયો નહોતાં. વન વિભાગે 'ધીરે ધીરે' બધાં વૃક્ષો કાપી નાખ્યાં, વૃક્ષોને કાપીને લઈ જવા માટે માર્ગો બનાવ્યા. નવી બતનાં વૃક્ષો 'રોપ્યા-ઉછર્યા'. નવાં વૃક્ષો જાછરવા લાગ્યાં. મંદિરને શ્રદ્ધાળુઓને બદલે સહેલાણીઓના આકર્ષણનું કેન્દ્ર બનાવી દેવાયું. ત્યાંની એક પ્રથા એકાએક યુક્તિવાદીઓના વિરોધનો વિષય બની ગઈ. એમણે કાયદાની વ્યવસ્થાનાં ઉદાહરણો, ઉતારા આપ્યાં, પોલીસની મદદ લીધી અને એક પ્રાચીન પ્રથાને રોકવા માટે પંહેાંચી ગયા. ભક્તોની શ્રદ્ધા, ઉપાસનાની પાવનતા એમની ચેતનાના વર્તુળની બહાર હતી. બધાં અખખારો એ પ્રથાનો સંરમજનક કહીને વિરોધ કરવા લાગ્યાં. યુક્તિવાદીઓ દ્વારા પ્રકાશિત પત્ર 'શુદ્ધિસંગતિ'એ પોતાના કવર પર નગ્ન ઉપાસકોનું ચિત્ર છાપ્યું. એમને માટે એ ચિત્ર લોલુપ, કાંસુક દષ્ટિનો વિષય હતું. એમણે એ ન જોયું કે મોટા ભાગનાં વૃક્ષો, વૃક્ષો અને બાળકો જ હતાં. ઉપાસનામાં ભાગ લઈ રહેલા લોકોને માટે નગ્નતા કશી ઉત્સુકતા, કાંસુક લોલુપતા કે આકર્ષણનો વિષય નહોતો.

યુક્તિવાદી માનસને પોતાના એ પતનનો ખ્યાલ નહોતો. ઘોર વનમાં શ્રદ્ધાળુ ઉપાસકોની નગ્નતાને બજારમાં રજૂ કરનારું માનસ જ જંગલ કાપનાર, વૃક્ષોનો વેપાર કરનારું, મંદિરને સહેલાણીઓનું કેન્દ્ર બનાવનારું માનસ છે. સ્વયં બજાર અને ઉપભોક્તાની પૂજા

અપાય છે - આમ, વિદ્યાર્થી બાળકોમાં વર્ગભેદ ઉત્પન્ન થાય છે. પ્રાથમિક શિક્ષણના સ્તરે જો સમાનતા ન હોય તો પછી ઉચ્ચ શિક્ષણના ધોરણે આરક્ષણ માત્ર પાખંડ છે. કેમ કે સંપન્ન વર્ગના વિદ્યાર્થીઓ જ ઉચ્ચ શિક્ષણમાં પહોંચે છે બલકે એથી શિક્ષણનો સ્તર પણ નીચે ઊતરે છે. આરક્ષણનો લાભ ઉઠાવી વિદ્યાવિમુખ વિદ્યાર્થી પણ ઉચ્ચ વેતનભોગી થઈને અથવા અન્ય કારણોથી નીતિ-પ્રણાલીની બહાર જઈને વર્ગપ્રણાલી, ઉચ્ચ મધ્યમ વર્ગ કે ઉચ્ચ વર્ગમાં પ્રવેશ કરે છે. વર્ગભેદનો શિકાર થયેલો એ વિદ્યાર્થી કદી આગળ વધી શકતો નથી. પછાત જાતિની ગરીબ છોકરી સંપન્ન પરિવારમાં વિવાહ પછી પોતાના પિતાને હેય દષ્ટિએ જુએ છે. વર્ગમાં પ્રવેશ કરતા જ પોતાના મૂળથી અલગ થઈ જાય છે. જાતિ-વ્યવસ્થા અપેક્ષાકૃત માનવીય છે, ત્યાં કોઈ પણ સંકટથી માણસ પૂર્ણપણે અસુરક્ષિત નથી બનતો; જાતિ એક સુરક્ષા કવચ બની જાય છે. જાતિ આર્થિક દષ્ટિએ પછાત એવા કરોડો માણસો માટે આશ્રય અને આશ્વાસન છે.

એ લાષણુનો સારાંશ અખબારોમાં છપાતાં પછાત જાતિઓના વિદ્યાર્થી નેતાઓને લાગ્યું કે, હું આરક્ષણનીતિનો વિરોધ કરું છું. વાસ્તવમાં મેં પ્રાથમિક શિક્ષણના સ્તરે વિષમતાનાં બીજ રોપાય છે તેની ટીકા કરી હતી. એને કારણે વિશ્વવિદ્યાલયના સ્તરે સમતાને બદલે વિષમતા સરજાય છે. એ ન સમજવાને કારણે પછાત વર્ગના વિદ્યાર્થી નેતાઓ મારી વિરુદ્ધ નિવેદનો કરવા, લાગ્યા, દેખાવો કરવા લાગ્યા. મૈસૂર વિશ્વવિદ્યાલયના મારા કાર્યાલયમાં ભાંગફેડ કરી. તે વખતે હું દિલ્હી હતો.

—કેટલાંક વર્ષો પર તમારો એક લેખ ભારતભવન, ભોપાળથી પ્રગટ થતા ‘બહુવચને’ સામયિકમાં પ્રગટ થયો હતો. એનું મથાળું હતું: ‘નગ્ન થઈને શા માટે પૂજા ન કરે?’ એમાં વ્યક્ત થયેલા.

વિચારો એ દરમ્યાન અખખારોમાં વ્યક્ત થતા વિચારોથી જુદા હતા.

□ મારો જન્મ શિમોગા ગિરવાના એક ગામમાં થયો હતો. એની પાસે વનની વચ્ચે ચંદ્રચુતીમાં પરશુરામની માતા રેણુકાનું મંદિર છે. હું ત્યાં મોટો થયો હતો. ત્યારે તો એ મંદિરમાં નગ્ન દશામાં પૂજ થાય છે એ વાત તે વિસ્તારોમાં વસતા લોકો માટે વિશિષ્ટ જાણકારી કે ઉલ્લેખનો વિષય નહોતો.

એ મંદિર પહેલાં ગાઢ જંગલમાં હતું. ત્યાં ઊગેલાં વૃક્ષો કદી કપાયાં નહોતાં. વન વિભાગે 'ધીરે ધીરે' બધાં વૃક્ષો કાપી નાખ્યાં, વૃક્ષોને કાપીને લઈ જવા માટે માર્ગો બનાવ્યા. નવી જાતનાં વૃક્ષો રોપ્યાં-ઉછેર્યાં. નવાં વૃક્ષો ઊછરવા લાગ્યાં. મંદિરને શ્રદ્ધાળુઓને બદલે સહેલાણીઓના આકર્ષણનું કેન્દ્ર બનાવી દેવાયું. ત્યાંની એક પ્રથા એકાએક યુક્તિવાદીઓના વિરોધનો વિષય બની ગઈ. એમણે કાયદાની વ્યવસ્થાનાં ઉદાહરણો, ઉતારા આપ્યાં, પોલીસની મદદ લીધી અને એક પ્રાચીન પ્રથાને રોકવા માટે પંહેાંચી ગયા. ભક્તોની શ્રદ્ધા, ઉપાસનાની પાવનતા એમની ચેતનાના વર્તુળની બહાર હતી. બધાં અખખારો એ પ્રથાનો શરમજનક કહીને વિરોધ કરવા લાગ્યાં. યુક્તિવાદીઓ દ્વારા પ્રકાશિત પત્ર 'શુદ્ધિસંગતિ'એ પોતાના કવર પર નગ્ન ઉપાસકોનું ચિત્ર છાપ્યું. એમને માટે એ ચિત્ર લોભુપ, કામુક દષ્ટિનો વિષય હતું. એમણે એ ન જોયું કે મોટા ભાગનાં વૃક્ષો, વૃક્ષાઓ અને બાળકો જ હતાં. ઉપાસનામાં ભાગ લઈ રહેલા લોકોને માટે નગ્નતા કશી ઉત્સુકતા, કામુક લોભુપતા કે આકર્ષણનો વિષય નહોતો.

યુક્તિવાદી માનસને પોતાના એ પતનનો ખ્યાલ નહોતો. ઘેર વનમાં શ્રદ્ધાળુ ઉપાસકોની નગ્નતાને બજારમાં રજૂ કરનારું માનસ જે જંગલ કાપનાર, વૃક્ષોનો વેપાર કરનારું, મંદિરને સહેલાણીઓનું કેન્દ્ર બનાવનારું માનસ છે. સ્વયં બજાર અને ઉપભોક્તાની પૂજ

કરવી, પણ જૂની ઉપાસનાપદ્ધતિનો વિરોધ કરવો એ પ્રગતિશીલ માનસનું લક્ષણ જની ગયું છે.

— નેશનલ બુક ટ્રસ્ટના અધ્યક્ષ થયા પછી તમે કોઈ કાર્યક્રમ ઘડો છો? તેમાં નવા સાહિત્યને પ્રોત્સાહન મળે એવું હશે?

□ નેશનલ બુક ટ્રસ્ટના નિશ્ચિત હેતુ છે. તેની સારી રીતે પૂર્તિ થઈ શકે, એ જ મારો પ્રયાસ હશે. ટ્રસ્ટની સમિતિ સમક્ષ યોજના મૂકું છું. એક સર્વાંગી યોજના પર અત્યારે કામ કરું છું. હજી સમિતિ સમક્ષ એ મૂકવાનું છે, એટલે એની ચર્ચા નથી કરતો.

‘નવા’નો સંબંધ છે ત્યાં સુધી હું એ શબ્દને સંદિગ્ધ રૂપે જોઉં છું. ટ્રસ્ટના કામે ઓરિસા ગયો હતો. રમાકાન્ત રથે મને કહ્યું કે અહીં દુકાનો પર માત્ર નવું સાહિત્ય જ વેચાય છે. આનાથી વધારે સાંસ્કૃતિક દૈન્ય ખીજું કયું હોઈ શકે? વાચકોને ઊડિયા સાહિત્યની કાળજીથી કૃતિઓ વાંચવા માટે સુલભ નથી, માત્ર નવું સાહિત્ય મળે છે. કેવળ નવું સાહિત્ય વાંચવાથી કેવી એતનાનો વિકાસ થશે?

આપણી ભાષાઓની તમામ કાળજીથી કૃતિઓ સર્વત્ર, સહેલાઈથી મળી રહે એ કોઈ પણ સન્નગ, સાંસ્કૃતિક નીતિનું લક્ષ હોવું જોઈએ. એ ઇંગ્લેન્ડની સંસ્કૃતિનીતિનું અંગ છે. ત્યાં શેક્સપિયરની કૃતિઓ અનેક સંપાદિત સંગ્રહોના રૂપમાં, અનેક રૂપોમાં પ્રાપ્ત છે. એ શક્ય બને એ માટે શેક્સપિયરની રચનાઓને અભ્યાસક્રમમાં રાખવામાં આવે છે. એ રીતે એક પરંપરાને સતત જીવતી રાખવામાં આવે છે. નહિતર પાંચ દસ દાયકામાં એટલાં પરિવર્તન આવી જાય છે કે, બસો-પાંચસો-સાતસો વર્ષ જૂની રચનાઓ વાંચી કે સમજી જ ન શકાય. પ્રજ્ઞતંત્રના ખતરાઓમાં એક ખતરો એ પણ છે કે નવા લોકો સાંસ્કૃતિક વારસાથી વિમુખ થઈ જાય. સંસ્કૃતિ માટે એ ખતરનાક છે. આપણે આ સાંસ્કૃતિક વિનાશ

પ્રત્યે સાવધાન રહેવું જોઈએ. હું પ્રયત્ન કરીશ કે નેશનલ બુક ટ્રસ્ટ પ્રત્યેક ભાષાની કાળજીથી કૃતિઓ અન્ય ભાષાઓમાં મુલલ અને એમાં અગ્રેસર રહે.

ટ્રસ્ટ, સ્વીકારેલી તમામ ભાષાઓમાં પ્રકાશન કરે છે, પણ એક ભારતીય ભાષામાંથી ખીજી ભારતીય ભાષામાં અનુવાદ થઈ હોય એવી રચનાઓ બહુ ઓછી છે, કેટલાક દાખલામાં તો જોઈતા અનુવાદક જ ન મળે, એટલે અમારે અનુવાદ અંગ્રેજી માધ્યમ દ્વારા કરવો પડે છે. દાખલા તરીકે, અસામિયા નવલકથાનો અનુવાદ પહેલાં અંગ્રેજીમાં થશે, તે પછી અંગ્રેજીમાંથી કન્નડમાં. આસામીમાંથી કન્નડમાં સીધો અનુવાદ કરે એવા અનુવાદકોની જરૂર છે.

કૃતિઓનો અનુવાદ અને પ્રસાર બહુ મહત્વનું કાર્ય છે, તે માટે માત્ર અંગ્રેજીની બારી ખુલ્લી રહે એથી કામ નહિ ચાલે. આપણે અનેક બારીઓ ખોલવી પડશે. □

વાચકોને, સંસ્થાઓને—

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક ‘કંકાવટી’એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે યથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ-લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સંસ્કૃતને સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ ‘કંકાવટી’ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે અડાબજી, પાણી ટાંકી,

સૂરત-૩૯૫ ૦૦૯

ગમનો પહેલો સ્પર્શ / કાન્ન કાન્ન

અનુવાદ : મેઘનાદ હ. ભટ્ટ

આમ તો હોંચ — હિંદોલનો કસરતખાજ એ કલાકાર — ધણાં કલામંદિરોના અર્ધવર્તુળાકાર ગુંબજોમાં ખેલાતો આ કલાકસખ ખરેખર માનવજાતે મેળવેલી અદ્ભુત ક્લાસિફિકેશન છે. એણે એના રોજિંદો જીવનક્રમ એવી રીતે ગોઠવ્યો હતો કે જો એક જ મકાનમાં કામ કરતો હોય તો એ એના ખૂલાની નીચે કચારેય નહિ ઊતરતો — પ્રારંભમાં તો એના કસખની પરમ સાધના માટે, પણ પાછળથી તો એક અનિવાર્ય ટેવને કારણે. એની બધી જરૂરિયાતો — અને એ જરૂરિયાતો પણ કેટલી ઓછી, માત્ર પ્રારંભિક કક્ષાની? — એના સહચારી ખિદમતગારોની એક વલુખર, જે નીચેથી એની હોંચ-કસરતની કરામતો નીરખ્યા કરતી તે, નીચેથી ખાસ બનાવેલી સાધનસામગ્રીમાં એને પૂરી પાડતી. એની આ જીવનશૈલી એના સાથી સાગરીતોને કેઈ ખાસ તકલીફ નહોતી આપતી. હા, જ્યારે અન્યના ખેલો ચાલતા હોય ત્યારે એની હોંચ ઉપરની કાયમી ઉપસ્થિતિ થોડો વિલેપ અવશ્ય કરતી. એ તો આવે વખતે શાંત, સ્થિર, અવિચલિત જ રહેતો પણ પ્રેક્ષકોનું ધ્યાન અવશ્ય એની તરફ ખેંચાતું. પણ મેનેજર આવા વિલેપ માટે ખાંખ આડા કાન કરતો કારણ એ એક અદ્ભુત અને અનન્ય કસખી કલાકાર હતો. વળી, સૌ એ વાત સ્વીકારતા કે એની આ કાયમી શૈલી એ કાંઈ એકિકરી મસ્તી માત્ર નહોતી પણ એની કદાને પૂર્ણપણે વિકસાવવાની

એક આવશ્યક તરફીય હતી.

વળી, ઉપર વાતાવરણ પણ ખાસ્સું તંદુરસ્ત હતું. ગરમીના દિવસોમાં થિયેટરના ધુમ્મટની બાજુની બારીઓ ખોલી નાખવામાં આવતી અને સૂર્યના તાબાં કિરણો એ ધુમ્મટનાં બળાં-ઝાંખરાંને લેદી નાખતાં ત્યારે એ દશ્ય ખેવડું સુંદર લાગતું. હા, એનું સામાજિક જીવન થોડું સાંકડું રહેતું. ક્યારેક કોઈ સાથી હોય ઉપર ચડી આવતો અને ત્યારે બંને કલાકારો હોય-કસરતની અવનવી તરફીયો યા યુક્તિપ્રયુક્તિઓ અજમાવતા કે ક્યારેક કોઈ છત દુરસ્ત કરનાર મજૂર ઉપર ચડતો તો બેક રાખેલાં એની સાથે આપણે થતી. ક્યારેક અગ્નિશામક દળનો કોઈ કર્મચારી ‘સબ સલામત’ છે તેની ખાતરી કરવા ઉપર ચડતો તે આપણા આ કલાકાર સાથે અત્યંત સન્માનપૂર્વક વાત કરવા પ્રયત્ન કરતો. પણ, એને એની વાતો કળાતી નહિ. આ સિવાય તેનું એકાંત એકદમ આરક્ષિત રહેતું. ક્યારેક કદાચ કોઈ સાથી-કલાકાર બપોરના શાંત કલાકોમાં ઉપર છેક છત પાસે એકલવ્ય સાધના કરતા પોતાના આ સાથીને, એની બાજુ પણ વિના, નીરખ્યા કરતો.

આમ તો આ હોય-કલાકાર વર્ષો સુધી આવું જ શાંતિમય જીવન જીવે જતો પણ આ વ્યવસાયમાં સહજ એવી સ્થાનબદલી અને યાત્રા એને આ જીવનક્રમમાં અતિશય થકાવટરૂપ લાગતી. અલબત્ત, એનો ઉપરી અધિકારી એને ઓછામાં ઓછી અગવડ પડે એની અંગત કાળજી રાખતો. શહેરોની મુસાફરી દરમિયાન ‘રેસ કાર’નો ઉપયોગ થતો અને તેય વાયુવેગી રાત્રિયાત્રા દ્વારા, જેથી એને લોકોનો યા માર્ગનો અન્ય વિક્ષેપ નડે નહિ. એની માનસિક શાંતિની સંપૂર્ણ કાળજી લેવાતી. ટ્રેનની મુસાફરીમાંય એક આખી બોળી એના સુખચેત માટે આરક્ષિત કરવામાં આવતી અને આ કસબી કલાકારની રોજિંદી ટેવના વિકલ્પે — અલબત્ત અત્યંત પાંગળો વિકલ્પ — એને સામાનના ગંજ ઉપર રહેવાની સગવડ

કરી આપવામાં આવતી. ક્યારેક તો ખીજ શહેરમાં એ પહેાંચે તે પહેલાં જ એક હોંચ એને માટે તૈયાર રાખવામાં આવતો. થિયેટરમાં સંપૂર્ણ સગવડો પૂરી પાડ્યા છતાંય જ્યારે આ કલાકાર એના ઝૂલા પર મોકળાશથી ઝૂલવાનો પ્રારંભ કરતો અને આંખના ઝબકારામાં એની અપૂર્વ કલાનું પ્રદર્શન કરવા માંડતો ત્યારે જ મેનેજરને શાંતિ થતી.

બધી જ સગવડો પૂરી કર્યા પછીય દરેક નવી યાત્રા મેનેજર માટે નવો માધાનો દુખાવો બની જતી. એને સતત એક સંકોચ રહેતો. કારણ દરેક યાત્રા એ આ કલાકાર માટે અસહ્ય બોજે બની જતી.

આવી જ એક યાત્રામાં મેનેજર અને કલાકાર એકસાથે સહપ્રવાસી થયા. કલાકાર સામાનના ઢગલા ઉપર બેઠો બેઠો એનાં દિવાસ્વપ્નોમાં બેસી જાયો હતો, મેનેજર સામેની સીટ પર આરામથી બેસી કશુંક વાંચવામાં આતપ્રોત. કલાકારે એના સાથીને જરા ધીરા અવાજે બોલાવ્યો. મેનેજર તરત જ 'સેવામાં હાજર' સ્થિતિમાં આવી ગયો. કલાકારે પોતાના હોઠ ચાવતાં ચાવતાં કહ્યું કે ભવિષ્યમાં તેને એકને બદલે બે — બન્ને આમનેસામને — હોંચ એના વ્યાયામ પ્રદર્શન માટે જોઈશે. મેનેજરે તરત જ એ પ્રસ્તાવ સ્વીકારી લીધો. પણ કલાકારે, કેમ જાણે મેનેજરને દેખાડવા માગતો હોય કે એની સંમતિ યા અસંમતિનું ઝાઝું મહત્ત્વ નહોતું, ભારપૂર્વક કહ્યું કે ભવિષ્યમાં ક્યારેય કોઈ પણ સંજોગોમાં એ એક હોંચ પર કશોય કાર્યક્રમ કરશે નહિ. એવું કશું કરવું પડે એના વિચારમાત્રથી એને એક આછી કંપારી આવી ગઈ. બધું જ ધ્યાનપૂર્વક જોતો, નિહાળતો મેનેજર તરત જ સંમત થઈ ગયો. બે હોંચ, એક કરતાં બધી જ રીતે વધુ ઉપકારક હતા. વળી, ખીજે વધારાનો હોંચ હોય તો વધુ વિવિધ અને અવનવી કસરતો માટે પણ વ્યવસ્થા થઈ શકે. આ ક્ષણે અચાનક કલાકાર ચોધાર આંસુએ રડવા માંડ્યો. મેનેજર તો

વ્યથાથી વ્યાકુળ થઈ ગયો. કશું જ નહિ સમજતાં એક કારણ
 પાસે ઉપર ગયો. પ્રત્યુત્તર નહિ મળ્યો એથી એણે કલાકારને પીઠ પર
 હાથ ફેરવી સાંત્વન આપ્યું, શાંત કર્યો. એના પોતાના મોઢા ઉપર
 કલાકારનાં આંસુનાં બેક ટીપાં પણ ઝિલાઈ રહ્યાં. કેટકેટલા સવાલો,
 મથામણો પછી કલાકાર બોલ્યો, “મારા હાથમાં માત્ર એક જ
 હોંચકો — આ રીતે હું ક્યાં સુધી જીવ્યા કરું?” મેનેજર આને
 માટે તો તૈયાર જ હતો. એણે કલાકારને બાંધધરી આપી કે હવે
 આવતા બીજા જ સ્ટેશને તે બીજા અલગ હોંચકાની વ્યવસ્થા
 તરત જ કરી દેશે. કલાકાર પાસે માત્ર એક જ હોંચ પર આટલાં
 વર્ષો, આટલો લાંબો સમય કામ કરાવ્યા બદલ એને પોતાને પણ
 આત્મગદાન થઈ. અને પોતાની આ ત્રુટિ ધ્યાન પર લાવવા માટે
 કલાકારનો આભાર તેણે માન્યો, અસિનંદન પણ આપ્યાં. કલાકારને
 ધીરે ધીરે સ્વસ્થ કરી પોતે પાછો પોતાની ખૂણાની સીટ પર જઈ
 બેઠો. પણ... હવે મેનેજર અસ્વસ્થ થઈ ગયો ! એક અજંપાલરી
 અકળામણથી અને છાની નજરે એ ઉપર બેઠેલા કલાકારને જોવા
 લાગ્યો. એક વાર આવા વિચારો એના મગજ પર સવાર થશે
 પછી એ કચારેય શાંતચિત્ત રહી શકશે? આ વિચારો એને
 અસ્વસ્થ કરનાર, અકળાવનારા નહિ બને? એની માગ, એની
 તાકીદ વધતી જશે તો? એની સમગ્ર હયાતી એનાથી તદ્દન હતવીય
 થઈ જાય તો? અને ખરેખર, મેનેજરને લાગ્યું કે આંસુના
 અસ્ખલિત પ્રપાત પછી શાંત બનેલા કલાકારના બાળક જેવા
 નિર્દોષ મુખારવિંદ પર એને ચિંતા અને ખેવનાની ઊંડી ખાઈ
 ઓદાયેલી દેખાવા લાગી હતી.

અંતુ ખરવા / પુ. લ. દેશપાંડે

મરાઠીમાંથી અનુવાદ : ખાલસુકુંદ મ. પરીખ

રત્નાગિરીની તે વચલી શેરીમાં લોકોત્તર પુરુષો રહે છે. વિધાતા--
એ આ માણસોનો જુદો જ ઘાટ ઘડ્યો છે. તેમનામાં રત્નાગિરીના
લાલ ચિરોડી પથ્થર, નારિયેળ તથા ફળુસ, ગળું પકડતી અળવી
અને ફટ કહેતાં પ્રાણ કંઠે લાવનારી લીલી સોપારીના ગુણ સામટા
ભેગા થયા છે. રત્નાગિરીના ભાતમાં આ ભૂતાવળ લપાયેલી છે કે
ત્યાંના પાણીમાં પ્રાણવાસુ અને તેની સાથે ખીજો ક્યો વાયુ ભર્યો
છે તે તો રત્નાગિરીના વિશ્વેશ્વરને જ ખબર.

અંતુ ખરવા આ જ માટીમાં પેદા થયો અને ઘરડો પણ થયો.
ખરું જોતાં અંતુ ખરવાને કોઈ અંતુ એમ તુંકારે ખોલાવે એવી
તેમની હંમર નથી. બાર-ચૌદ વર્ષ પહેલાં મેં તેમને પહેલી વાર
જોયા ત્યારે જ તેમના દાઢીના કોંટા તથા કાન અને છાતી ઉપરના
વાળ ઘોળા થયેલા હતા. ખત્રીસીનો મોટા ભાગે અણ્ણ ગોગટે
થયેલો હતો. અણ્ણ ગોગટે થવું એટલે ‘પડવું’ એ અંતુએ મરાઠી
ભાષાને સુપરત કરેલો શબ્દપ્રયોગ છે. રત્નાગિરીના અણ્ણ ગોગટે
વક્રીલ છેલ્લાં કેટલાંય વર્ષોથી સળંગ મ્યુનિસિપાલિટીની ચૂંટણીમાં
હારતા આવ્યા છે કે અંતુની ભાષામાં પડતા આવ્યા છે. ત્યારથી
કૂવામાં ઘડો પડે તોપણ ઘડાનો “‘અણ્ણ’ થયો કે?” એમ જ
અંતુ ખૂમ પાડે છે.

સામે મોંએ અંતુને કોઈ અંતુ કહેતું નથી. પણ ઉલ્લેખ માત્ર

તુકારાથી જ. એમ તો, કાંકણના એકંદરે બધા સોફો એકવચનથી -
 તુકારાથી જ ખોલનાર. પણ અંતુને અંબોધન થાય તે 'અંતુ શેઠ'નું.
 આ ચિત્રાવન બ્રાહ્મણને આવી વૈશ્યવૃત્તિની ઉપાધિ ખૂબ જૂના
 કાળથી ચોટેલી છે. અંતુના હાથે તે પાપ થયું હતું. પહેલા મહાયુદ્ધ
 વખતે અંતુએ બંદર ઉપર કોઈ જાતની કશાની દુકાન કાઢી હતી.
 દુકાન તો કચારની રૂખી ગઈ. પણ 'અંતુ શેઠ' થવા માટે તે કારણ
 પૂરતું હતું.

તે પછી અંતુએ પેટ ભરવા માટે કોઈ ઉદ્યમ કર્યો હોય તેવું
 કોઈને યાદ નથી. બે વખતનાં ભાત-દાળની તેને કચાંકથી સગવડ
 છે. થોડી જમીન છે. નાળિયેરીનાં પાંચ-પચીસ, સોપારીનાં દશ-
 પંદર અને કાકળીનાં થોડા ઝાડ છે. બે પાંચ આકૂસ આંખા પણ
 છે. કચાંક ફણસ છે અને કચાંક આમલી છે. બાપદાદાના ઘરની
 વહેંચણીમાં એક પડાળી અને એક ચોરડી મળી છે. કૂવા ઉપર
 ભાગનો હક છે. અને આ બધા આધાર ઉપર અંતુ શેઠ ઊભા છે.

એમનો ને મારો પહેલો ભેટો થયો બાપુ હેગિળેની દુકાને.
 હું સિગારેટ લેવા ગયો હતો. 'કેસરી' પાછળથી જસતની દાંડીવાળાં
 અર્ધાં ચશ્માં કપાળ ઉપર ચડાવતાં અંતુ શેઠે સીધું જ પૂછ્યું હતું :

“વકીલ સાહેબના જમાઈ ને?”

“હા!”

“મેં તરત જ ઓળખી કાઢ્યાં! બેસો! બાપુ, જમાઈબાણ
 માટે આ મંગાવ.”

એકદમ આટલો ગાઢ સંબંધ બતાવનારો ડોસો કાણ છે તે
 મને સમજતું નહોતું. પણ અંતુ શેઠે જ ખુલાસો કર્યો :

“તમારા સસરા એ અમારા દોસ્ત, હાં કહેને
 અંતુ બરવા યાદ કરતા હતા.”

“સારું!”

“ક્યારે આવ્યા, પુણેથી?”

“પરમ દિવસે જ.”

“બરાબર. પહેલી દિવાળી માટે હશે. એક સરસ ફ્રાઈ ગાડી:
જ માગજો કેમ?”

“તમારા દોસ્ત છે ને. તમે જ કહેજો.”

“વાહ! તમે પુછેના. બોલવામાં તમને કંઈ અમારાથી.
પહોંચાય! પછી રહેવાના છો કે ક્ષધાઈંગ વિઝિટ?”

“બેત્રણ દિવસમાં જવાનો છું!”

“ઉત્તમ! થોડામાં મીઠાશ. રસનાં ચટકાં હોય, ફૂંડાં નહિ. પેલી.
પોળના કસોપકર વઘીલના જમાઈની જેમ કરતા નહિ. એણે, છ મહિના
ધામે નાખ્યો. છેવટે કસોપકર વઘીલે એક દિવસ ખજીં લીંપાવ્યું
તેની પાસે! વધારે દિવસ રહે તો જમાઈ દશમે ગ્રહ થાય. કેમ?”

“ખરું છે!”

“બાપુ શેઠ, ઓળખ્યા કે નહિ? આપણા વઘીલના જમાઈ!
અમે બંને તેમના જ અસીધ, હોં!”

હેગિષ્ટેએ નમસ્કાર કર્યા.

“આ લેશો?”

“ના, રે. ખૂબ ઉકળાટ છે!” મેં કહ્યું.

“અરે, રતનાગિરીમાં ઉકળાટ હોય જ. ગમાણમાં સૂનારાને
બળદના મૂતરની ગંધ આવે એ ચાલે કે?” છેવટેનો ‘કે?’ તાર
સપ્તકમાં ચડાવતાં અંતુ શેઠે કહ્યું. “રતનાગિરીમાં હવા ઠંડી હોત
તો અમારા આ ગામને સિમલા ન કહેત? પણ તમારી ગલીમાં
ઉકળાટનો વધારે ત્રાસ! બપોરના વખતે સાંઘકલ ઉપર ટાટિયા
હલાવો ને આવો ઠેક અમારા સોપારીના બાગમાં. સૂવા માટે સોપારીનો
બાગ એટલે એરકન્ડિશન, હોં,” મોકળા મને હસતાં અંતુ શેઠે
કહ્યું. ઉપરથી “અમારો કન્ટ્રી વિનોદ હોં, જમાઈબાપુ.” એમ
કહી નાખ્યું.

નાટકો લખે છે. વધારે ખોલતા નહિ, નહિ તો તમારા ઉપર એકાદ ભેરદાર કાસ લખી નાખશે.”

અંતુ શેઠ બરવા સુધી મારી કીર્તિ પહેંચ્યાનું સાંભળીને થયેલો આનંદ બાપુ શેઠ હેગિષ્ટેના પ્રશ્નથી ભડી ગયો. મને બરાબર નીરખીને બાપુ શેઠે પૂછ્યું :

“શું કરે છે ?”

“શું કરે છે એટલે ? ગાંડા થયા કે શું હેગિષ્ટે ? પેલી પસ્તી કાઢો. દશ ઠેકાણે ફાટા નીચે તેમનું નામ છાપેલું દેખાશે. સિનેમામાં છે.”

“શું કહો છો ?” “આજે મેં દીઠા શ્રી ભગવાન’ એવો ચહેરો કરીને મારી સામે જોતાં હેગિષ્ટેએ કહ્યું.

“કેમ રે જમાઈબાબુ, એક પ્રશ્ન પૂછું કે ?” જ્ઞાન પ્રશ્નની નાંદી ચહેરા પર દેખાતી હતી.

“પૂછો ને — ”

“એક સિનેમા કાઢો એટલે તમને કેટલા મળે ?”

કોંકણમાં હું પહેલી જ વાર નહોતો આવ્યો, એટલે આ પ્રશ્નથી દેવાયેલો હતો.

“એ તો જોવા સિનેમા.”

“તોય અમે વાંચ્યું છે કે લાખ-દોઢ લાખ સહેજે મળે...”

“મરાઠી સિનેમામાં એટલા બધા ક્યાંથી ?”

“સમજ્યો ! પણ સો નહિ તો સાઠ તો મળતા જ હશે...”

“મળે પણ ખરા કોઈ વાર... અને જય પણ !”

“અરે, એ તો એમ જ ચાલે. ધંધોમાત્ર એવો; મળે પણ ખરા ને જય પણ. ખીજું એક પૂછું કે ?... એટલે કે ખિન્નશો નહિ ને...”

“હાય, ખિન્નશો શા માટે ?”

“સિનેમાની નટીઓ માટે અમે આ જ કંઈ વાંચીએ છીએ

તે અંતુ છે કે પ્રહી આપણા મંગાધર વાળેના અસલ બેલગામી માખણ જેવું — લોટ લેળવેલું ?”

“આ જે કંઈ એટલે ?” હું અમસ્તો જ અનુભવ્યો થયો.

“ઉસ્તાદ છો હોં, જમાઈબાણુ ! કેટલાં સાક્ષીદાર તરીકે નામ કાઢશો ! અરે, આ ‘જે કંઈ’ એટલે તજનીનાસિકા ન્યાયનો જ પ્રકાર કહેવાય તે...”

આ તજનીનાસિકા ન્યાયમાં મને કંઈ ખબર ન પડી. એવટે અંતુ શેઠે જ પોતાની તજની નસકોરાને અડાડીને સાલિનય ખુલાસો કર્યો. એટલામાં હેગિળેએ મંગાવેલી ચા આવી.

“લો !” અંતુ શેઠે મારા હાથમાં કપ આપ્યો. તે ચાવાળા છોકરાને “રત્નાગિરીની બધી જ ભેંસો અત્યારે જ ગાલણી છે કે, અલ્યા ?” એમ કહીને જતાં જતાં ચાના રંગ ઉપર શેરો માર્યો અને રકાખીમાં ચા રેડીને ફૂ ફૂ ફૂંકવા માંડી. ખરેખર તો તે છોકરાને ચામાં દૂધ ઓછું છે એમ સીધું કહી શક્યા હોત. પણ અંતુ શેઠે જ શું, એમની આખી શેરીનું બોલવાનું જ વાંકું.

અંતુ શેઠનો ને મારો પરિચય હવે જૂનો થયો. છેલ્લાં દશ બાર વર્ષમાં જેટલી વાર હું રત્નાગિરી ગયો છું તેટલી વાર તેમને મળ્યો છું. તેમના અડામાં તેમણે મને પણ સમાવી લીધો. એક બે વાર પતાં શિખવાડવાનો પ્રયત્ન પણ કર્યો. અને એ આશરે સાકની આસપાસની ઉંમરના વૃદ્ધોના અડામાં અંતુ શેઠ અને તેમના સંગાથી-ઓનું જીવનવિષયક અદ્વૈત તત્ત્વજ્ઞાન ખૂબ સાંભળ્યું. તેમની ખાસ પરિલાપા મને ત્યાં સમજાણી. ખાસ પર પહેરણ, કમરે પંચિયું, પગમાં કડકડતા બેડા, એક હાથમાં દંડો અને બીજા હાથમાં કાનસ કાઢીને, “અરે ગોવિંદ ભટ્ટ, બે દાવ રમી નાખશું કે ?” અથવા “પરાંજપે, જાગે છે કે અજગરની જેમ ઘોરે છે ?” એમ જૂનો પાડતા, પતાં રમવા ભેરુ એકઠા કરનારી તેમની ટોળી સાથે હું પણ રમડયો છું. પતાંનો દાવ ખરખર જમ્યો નહિ તો પતાં નાખી

દઈને, “જમાઈબાણુ, થઈ જય એકાદ માલકૌંસ. ગંડખોલે, પરાણા સાથે થોડાં તખલાં ફૂટ. ખાતુ શેઠ, તમારું ખોખું ખોલો.” એમ ફરમાઈશ પછી હું પણ ગળું સાફ કરી લેતો. “તમારા નરડામાં મળ છે હોં !” એવી દાદ મને અહીં જ મળતી.

✱

વર્ષે બે વર્ષે એકાદ ફેરો રતનાગિરીનો થાય. દર વખતે એકાદ મેમ્બર ઓછો થયાની ખબર પડે.

“દામુ કાકા કયાંય દેખાયા નહિ, અંતુ શેઠ !”

“કોણ ? દામુ નેના ? તે ચેન કરે છે ! ઉપર રંસા એની ટાલ ઉપર તેલ થાપે છે અને ઉર્વશી પંખો નાખે છે એમ કહેવાય છે.”

“એટલે ?”

“અરે, એટલે વાધનો પંખો ! દામુ નેનાની રતનાગિરીથી ખદ્દી થઈ !” એમ કહીને અંતુ શેઠ આકાશ તરફ આંગળી ચીંચી.

“અ ર ર ર ર ! મને ખબર નહિ.”

“અરે, ખબર કયાંથી હોય ? દામુ નેના ઢળી ગયો. એ સમાચાર થોડા જ રેડિયો ઉપર આવવાના હતા ? ‘કેસરી’માં ગૃહ સંસ્કાર છપાઈને આવ્યા હતા. મિલનસાર, પ્રેમાળ, ધર્મપરાયણ હતા એમ ! છાપનારાને શું ? આપે તે છાપે. દામુ નેના કેવો પ્રેમાળ ! ચોકા ઉપર આડો પડ્યો હતો ત્યારે પણ કપાળ ઉપરની આંટીઓ તેવી જ ! એક રાતે ઘરમાં હિક્કાટ થાય છે કહીને ખળામાં સૂઈ ગયો તે ત્યાં જ મરેલો દેખાણો સવારે ! પુણ્યશાળી જીવ. ગયા વર્ષે દેવપોઠી એકાદશીના દિવસે ગયો વૈકુંઠલોકમાં. રતનાગિરીમાં તે દિવસે એ પાલખી નીકળી— એક વિઠોબાની અને ખીજ દામુ નેનાની. આપાઢમાં તે ગયો અને વિજયાદશમીએ આપણા દત્તુ પરાંજપેએ સીમોદ્ધન કર્યું. આખા દેહનું સોનું થયું. એક ગયો, ખીજે ગયો અને હવે ત્રીજાની રાહ જોઈએ છીએ !” અંધાઈથી ખસા ઉઠાળતાં અંતુ શેઠે કહ્યું.

વધતી ઓછી પાંચ ફૂટની ઊંચાઈ, લાલાશ પડતો ગોરો વર્ણ, મોઢા ઉપર ખીલનાં ખારીક ચાઠાં, માંજરી ચૂંચળા આંખો, ઉંમર પ્રમાણે વધતી જતી કરચલીઓ, માથા ઉપર તેલની કિનાર ઊપસેલી ટોપી, શરીરે અંગરખું. કમરે ઢીંચણ સુધીનું પંચિયું. પગમાં કોંકણી જોડા, દાંતની અધીરું પંગત ઊઠી ગયેલી એટલે ઉઘાડાં પેઢાં ઉપર જીલ લાવીને ખોલવાની ખોડ અને આ બધા સરસામાન સાથે વજન આશરે સો રતલ. આ બધી જરાજીલું થતી જતી બાબતોમાં એક તાજ બાબત એટલે સાનુનાસિક પરંતુ સ્પષ્ટ અવાજ અને માથા ઉપર પેડી દર પેઢી થાપેલા કોપરેલ તેલે આપેલી વંશ-પરંપરાગત તૈલબુદ્ધિ !

અંતુ શેઠ જ નહિ, પણ તે ગલીના તે વયના બધા જ નમૂના થોડા કે વધારે ફરક સાથે એક જ વળણના કે એક જ આડવળણના. ભાષાને ફરસા સાપની જેમ પગે વીંટાઈને કરડવાની ટેવ જ પડેલી. કોઈનું સારું થાય તેનું સુખ નહિ; ખરાબ થાય તેનું દુઃખ નહિ. જન્મે તેની વરધી નહિ; મરે તેનું સૂતક નહિ. ગાયનની ડુચિ નહિ, તિરસ્કાર પણ નહિ. ખાવામાં સ્વાદ કરતાં ઉદરભરણને જ સ્વસ્થ હેતુ ! આયુષ્યની ઢાંકેલી ગાડી, જિંજીલુ ન હોય તો કિચ્કાટ કરતી નથી, હોય તો ઝડપથી દોડતી નથી. ચાલ ફક્ત કોંકણી રસ્તા જેવી કાયમ સર્પાકૃતિની. નસીબમાં અશ્વત્થામાની જેમ લોટના દૂધની વાડકી ! તેના ઘેર લોટનું દૂધ થયું. અહીં ઈશ્વરે નાળિયેરી જેવું કસ્પવૃક્ષ આપ્યું છે પણ તેમાંના કોપરા કરતાં કાચલીની જ વધારે નજીક !

*

ઉનાળામાં મુંબઈની કોઈ મધ્યમ કક્ષાની નાટક કંપની તાડ-પત્રીના થિયેટરમાં ‘એકચ વ્યાલા’ લઈને આવી હતી. નટમંડળી તો જેવીતેવી જ હતી. પહેલો અંક પૂરો થયો. બહાર સોડાની બાટલીઓની ખૂમો પડવા માંડી. પેટ્રોમેક્સના અજવાળામાં અંતુ શેઠની મૂર્તિ દેખાઈ. અંતુ શેઠ ફર કેપવાળા મેનેજર સાથે ચર્ચા

કરતા હતા.

“ભીડ કેવીક છે?”

“ઠીક છે.”

“પ્લાન તો ખાલી દેખાય છે. અધીર ટિકિટમાં જવા દો છો?”

“ના ! ના !”

“અરે, ના ના એમ ગરોળા ખંખેરી નાખો તેમ ખંખેરી શાના નાખો છો ? પહેલો અંક મેં અહીંથી જ સાંભળ્યો. તમારા સિંધુના અભિનયમાં કંઈ દમ દેખાતો નથી. ‘લાગે હૃદયી’ હુરહુર’ ગાયન તદ્દન બોદુ’ ગાયું છે. બાલગંધર્વનું સાંભળ્યું હતું કે?”

ટેવ પ્રમાણે છેવટે ‘કે?’ જાંચે ચકાવીને અંતુ શેઠે કહ્યું.

મેનેજર જરા ખિન્નયો. “અમે આગ્રહ નથી કરતા કે તમે નાટક જોવા આવો.”

“આખા ગામમાં આગ્રહનાં બોડું તો ટાંગ્યાં છે — અને કાલે જાહેરાતના ચોખા લઈ તમારા બેન્ડવાળા ઘેર ઘેર ફરતા હતા ! અરે અહીંતહીં ખાલી પુરશીને નાટક બતાવવાના — ચાર આનામાં થઈ જાય.”

“ચાર આનામાં જોવા માટે, આ શું બજાણિયાનો ખેલ છે?”

“અરે, તે તો સારો ! પહેલાં ખેલ બતાવે અને પછી થાળી ફેરવે. તમે પણ તેમ કરો. આગળ ‘કશિ યા ત્યજુ’ પદાલા’ ફક્કડ જમ્યું તો થાળીમાં ખીજ એક પાવલી નાખીશ.”

બાજુમાં ઊભેલા લોકો હસ્યા એટલે મેનેજર વધારે ખિન્નયો. એટલામાં અંતુ શેઠની નજર મારા ઉપર પડી.

“નમસ્કાર ! અરે, જમાઈબાણુ...”

“નમસ્કાર !”

“કેમ ‘એકચ પ્યાલા’ જમ્યું કે?”

“ઠીક છે !”

“મક્ત પાસમાં કે શું તમે ? બાકી તમે પણ એમાંના જ...

એમ કહેવાય છે કે એક હજમ ખીજ હજમની દાઢીના પૈસા લેતો નથી.”

“નહિ રે, જુઓ આ રહી ટિકિટ.”

“એટલે જ ‘ફીક છે’ એમ મોઘમ ઉત્તર આપ્યો ! દમડી ગણી આપી છે ને ? પૈસો સિંધુનો ભવૈયો મને એકદમ કંડમ લાગ્યો.”

“અરે, સિંધુનો ભવૈયો કેવો ? એ કામ કરનારી બાઈ છે.”

“શું કહો છો ? ન હોય. કેવો એનો અવાજ ને કેવો એનો દેખાવ ! ધારશે તો સુધાકરને કેક ઉપર બેસાડીને ફેરવશે. સિંધુ શાની ? માલવણનો સિંધુદુર્ગ જ છે.”

“નાટક જોયું હોય એમ લાગે છે ?”

“અમસ્તું થોડું. પૈસા ખૂણામાંની બે તાડપત્રી સરકાવીને એક ઘડીભર જોયું — અરે ! આના કરતાં દશાવતારી સારું.”

અકરણ જ પોતાના મતનું થૂંક ઉડાડીને અંતુ શેઠ જતા રહ્યા. બાદમાં આમ રાતદિવસ “થૂંક” ઉડાડવામાં જ તેમનું આયુષ્ય ગયું.

*

મારી અંતુ શેઠની આટલાં વર્ષોની ઝોળખાણ, પણ તેમની કૌટુંબિક પરિસ્થિતિની મને ખાસ કંઈ જ ખબર નહિ. એમના જ અફાના અણ્ણા સાનેએ એક જ ચાર ફક્ત થોડી ‘માહિતી’ આપી હતી. એક વાર તેના બોલવામાં અંતુ શેઠના છોકરાનો ઉલ્લેખ આવ્યો.

“એટલે ? અંતુ શેઠને છોકરો છે ?”

“છે એટલે ? ખાસ્સો કલેક્ટર છે !”

“કલેક્ટર ?”

“લાયખદવાના સ્ટેશન ઉપર ટિકિટ એકઠી કરે છે.” ચહેરા ઉપરની એક પણ કરચલી ન હાલે તેમ અણ્ણાએ કહ્યું.

“તો બાપને મદદ કરે છે કે નહિ ?”

“અરે, કરે છે ક્યારેક. તેને પણ તેનો સંસાર છે. એમાંય ખીખીસીઆઈને જીઆઈપીનો ડબ્બો જોડેલો...”

આ અડ્ડાના વિશેષ શબ્દો એકઠા કરીએ તો એક સ્વતંત્ર દેશ તૈયાર થાય. ખીખીસીઆઈને જીઆઈપીના ડબ્બો જોડવો એટલે આંતરજાતીય લગ્ન એ સમજતાં મને જરા વાર લાગી.

“કેમ સમજાયું ને? એટલે અંતુ શેઠની સ્નાનસંધ્યાની પંચાત થાય છે. છોકરાને ઘેર ખીજ પળુ થોડાં નિત્યકર્મ ચાલે છે એમ કહેવાય છે. આપણા અંતુ શેઠને થાનું ફાવે? એક વાર બધું અપમાન ગળી જઈને પૌત્રનું મોહું જોવા ગયો હતો. ખોટા રૂપિયાની જેમ પાછો આવ્યો. દશેરા-દિવાળીએ અંતુ બવેને મળે છે મનીઆર્ડરથી પિતૃપ્રેમની ખોણી! પાંચ દશ રૂપિયાની! એટલામાં તો મૂછો ઉપર કોકમનું તેલ લગાડીને ઘી છે તેમ કહેતો ફરે કં! અને ચાર દિવસ ખિસ્સામાં હાથ નાખીને ખાલી ખાલી પરચૂરણ ખખડાવે છે.”

“અરે, ટિકિટ-કલેક્ટરનો પગાર પળુ કંટલો હશે?”

“પગાર તો પ્રમાણમાં ટૂંકો જ. પળુ ચાર-આઠ આનીના આચમન ચાલે છે એમ કહેવાય છે. ખરુંખોરું રામ જાણે. અને ચાલે જ! લેતો હોય તો લેવા દે... કેમ? અરે, આઠ આના ખાંધા તો ચટાપટાવાળો મુગટ પહેરાવીને રતનાગિરીની જિલ્લા જેલમાં તાપે છે અને એક લાખ ખાંધા તો ગાંધીટાપી પહેરાવીને એસેમ્બલીમાં મોકલે છે! —લોકનિમુક્ત પ્રતિનિધિ!”

રાજકારણ એ અંતુ શેઠના અડ્ડાનો માનીતો વિષય. પ્રત્યેક રાજકીય આગેવાન ઉપર અને તત્ત્વપ્રણાલી ઉપર છેક જ મૌલિક વિચાર!

કોંકણમાં દુકાળ પડ્યો હતો. એમ તો ત્યાં કાયમ જ દુકાળ. ‘પળુ આ દુકાળ એટલે અંતુ શેઠની લાષામાં કહીએ તો ‘દેશિન એકટ પ્રમાણે પાસ થયેલો’! દુકાળમસ્ત પ્રદેશમાં નેહરુનો પ્રવાસ ચાલતો હતો. ગામમાં ધમાલ હતી. સાંજે કોઈએ અંતુ શેઠને પૂછ્યું, “કેમ, અંતુ શેઠ? લાષણમાં દેખાયા નહિ!”

“કોના? નેહરુના? હ્રે, અરે, અહીં દુકાળ પડ્યો છે તો.

“એમ કહેવાય છે કે એક હજમ ખીજ હજમની દાઢીના પૈસા લેતો નથી.”

“નહિ રે, જુઓ આ રહી ટિકિટ.”

“એટલે જ ‘ડીક છે’ એમ મોઘમ ઉત્તર આપ્યો ! દમડી ગણી આપી છે ને ? પેલો સિંધુનો ભવૈયો મને એકદમ કંડસ લાગ્યો.”

“અરે, સિંધુનો ભવૈયો કેવો ? એકામ કરનારી બાઈ છે.”

“શું કહો છો ? ન હોય. કેવો એનો અવાજ ને કેવો એનો દેખાવ ! ધારશે તો સુધાકરને કેક ઉપર બેસાડીને ફેરવશે. સિંધુ શાની ? માલવણનો સિંધુદુર્ગ જ છે.”

“નાટક જોયું હોય એમ લાગે છે ?”

“અમસ્તું થોડું. પેલા ખૂણમાંની બે તાડપત્રી સરકાવીને એક ઘડીભર જોયું — અરે ! આના કરતાં દશાવતારી સારું.”

અક્ષરણ જ પોતાના મતનું થૂંક ઉડાડીને અંતુ શેઠ જતા રહ્યા. બાકી આમ રાતદિવસ “થૂંક” ઉડાડવામાં જ તેમનું આયુષ્ય ગયું.

*

મારી અંતુ શેઠની આટલાં વર્ષોની ઓળખાણ, પણ તેમની કૌટુંબિક પરિસ્થિતિની મને ખાસ કંઈ જ ખબર નહિ. એમના જ અડાના અણ્ણા સાનેએ એક જ વાર ફક્ત થોડી ‘માહિતી’ આપી હતી. એક વાર તેના બોલવામાં અંતુ શેઠના છોકરાનો ઉલ્લેખ આવ્યો.

“એટલે ? અંતુ શેઠને છોકરો છે ?”

“છે એટલે ? ખાસ્સો કલેક્ટર છે !”

“કલેક્ટર ?”

“ભાયખદવાના સ્ટેશન ઉપર ટિકિટ એકઠી કરે છે.” ચહેરા ઉપરની એક પણ કરચલી ન હાલે તેમ અણ્ણાએ કહ્યું.

“તો બાપને મદદ કરે છે કે નહિ ?”

“અરે, કરે છે ક્યારેક. તેને પણ તેનો સંસાર છે. એમાંય ખીખીસીઆઈને જીઆઈપીનો ડોઝો જોડેલો...”

આ અડ્ડાના વિશેષ શબ્દો એકઠા કરીએ તો એક સ્વતંત્ર કાશ તૈયાર થાય. બીબીસીઆઈને જીઆઈપીનો ડબો જોડવો એટલે આંતરજાતીય લગ્ન એ સમજતાં મને જરા વાર લાગી.

“કેમ સમજાયું ને ? એટલે અંતુ શેઠની સ્નાનસંધ્યાની પંચાત થાય છે. છોકરાને ઘેર બીજાં પણ થોડાં નિત્યક્રમ ચાલે છે એમ કહેવાય છે. આપણા અંતુ શેઠને શાનું ફાવે ? એક વાર બધું અપમાન ગળી જઈને પૌત્રનું મોઢું જોવા ગયો હતો. ખોટા રૂપિયાની જેમ પાછો આવ્યો. દશેરા-દિવાળીએ અંતુ બવેને મળે છે મનીઓર્ડરથી પિતૃપ્રેમની બોણી ! પાંચ દશ રૂપિયાની ! એટલામાં તો મૂછો ઉપર કોકમનું તેલ લગાડીને ઘી છે તેમ કહેતો ફરે છ ! અને ચાર દિવસ ખિસ્સામાં હાથ નાખીને ખાલી ખાલી પરચૂરણ ખખડાવે છે.”

“અરે, ટ્રિકિટ-કલેક્ટરનો પગાર પણ કેટલો હશે ?”

“પગાર તો પ્રમાણમાં ટૂંકો જ. પણ ચાર-આઠ આનીના આચમન ચાલે છે એમ કહેવાય છે. ખરુંખોટું રામ જાણે. અને ચાલે જ ! લેતો હોય તો લેવા દે... કેમ ? અરે, આઠ આના ખાધા તો ચટાપટાવાળો મુઝટ પહેરાવીને રતનાગિરીની જિલ્લા જલમાં નાખે છે અને એક લાખ ખાધા તો ગાંધીટાપી પહેરાવીને એસેમ્બલીમાં મોકલે છે !—લોકનિમુક્ત પ્રતિનિધિ !”

રાજકારણ એ અંતુ શેઠના અડ્ડાનો માનીતો વિષય. પ્રત્યેક રાજકીય આજેવાન ઉપર અને તત્ત્વગ્રણાલી ઉપર છેક જ મૌલિક વિચાર !

કોંકણમાં દુકાળ પડ્યો હતો. એમ તો ત્યાં કાયમ જ દુકાળ. પણ આ દુકાળ એટલે અંતુ શેઠની લાપામાં કહીએ તો ‘ફિમિન એક્ટ પ્રમાણે પાસ થયેલો’ ! દુકાળગ્રસ્ત પ્રદેશમાં નેહરુનો પ્રવાસ ચાલતો હતો. ગામમાં ધમાલ હતી. સાંજે કોઈએ અંતુ શેઠને પૂછ્યું, “કેમ, અંતુ શેઠ ? લાપણમાં દેખાયા નહિ !”

“કોના ? નેહરુના ? છદ્દ, અરે, અહીં દુકાળ પડ્યો છે તો

લાવણુ શાનો આપે છે? અતાજ આપ! આ તો ભાટ ખાડીમાં
 દૂબતા ખામણુને વિશ્વેશ્વરના ઘાટ ઉપર ઊભા રહીને કુરાન વાંચી
 સંભળાવે જેવું છે. તે ત્યાં ખૂમો પાડે આ અહીં... આનો તેને
 ઉપયોગ નહિ અને તેનો આને! તમે પોતે ગાંડા. આવ્યા નેહરુ કે
 ચાલ્યા જોવા! અને રતનાગિરીમાં ખતાવવા જેવું પણ છે શું? ખાલ
 ગંગાધર તિલક જન્મ્યા તે ઝોરડી અને તે ખાટલો? ગંગાધર પત
 તિલકને સ્વપ્ન આવ્યું હતું કે... તારી બૈરીને પેટ લોકમાન્યનો જન્મ
 થવાનો છે? ગમે તે ખાટલો ખતાવીને ઠોકા બેસાડ્યું કે તેના ઉપર
 તિલકે પહેલું ૨૦ કર્યું હતું! પુરાવો શો? તિલકની માની સુવાવડ
 કરનાર સુયાણીની સાક્ષી હતી? તિલકની વાત જવા દે. તેના
 જન્મને સો વર્ષ ઉપર થઈ ગયાં. તું જેમાં જન્મ્યો તે ઝોરડી તારા
 માતૃશ્રી ખતાવી શકશે? ઘેર જઈને ડોસીને પૂછી આવ અને પછી
 તિલક અને નેહરુની વાત કર."

મને કાયમ પ્રશ્ન થાય કે આ લોકોના આદરનાં સ્થાન ક્યાં? ગામમાં 'પંડિત' આવે તો તેને 'વેદિયો' કહીને ઉડાવે. "બખરમાં જઈને પૈસાનું લીંછુ લાવવાનું કહે - ચખૂતરા પાસેની લાયબ્રેરીમાં જઈને લીંછુ માગશે!" કાઈનો છોકરો ગ્રોફેસર થયો એમ સાંભળ્યું નથી કે અંતુ શેઠ બોલ્યા નથી, "સર્કસનો કે? પહેલાં એક છત્રે ગ્રોફેસર હતો." કાઈએ નવી દુકાન કાઢી તો, "કહેજે કે દેવાળાની અરજી અત્યારે જ લખીને તૈયાર રાખે!" આ આથીવાંદ.

જીવનના કયા તરવણાનનો અર્ક આ લોકોએ પીધો છે તે તો ભગવાન જાણે. પણ તેમાંના અર્ધાથી વધારે માણસો મનીઓર્ડર પર જીવે છે. અને તેમાંથી પૈસા ખચાવીને દાવા લાડે છે. દરેકની મુક્ત પડેલી. વિશાલ સાગર કિનારો છે. નારિયેળાનાં વન છે. સોપારીના બાગ છે. બધું જ છે; પણ આ ઉદ્ધતતાને વિલક્ષણ રીતે ભેદે છે દારિ. અને પછી ખાફી રહે છે એક લયંકર વિનોદનું અભેદ કવચ!

કશા ઉપરથી ગાંધીજીની વાત નીકળી. અંતુ શેઠે પોતાનું

સાધ્ય શરૂ કર્યું : “અરે, કેવો ગાંધી ? આખી દુનિયામાં ફર્યો, પણ રતનાગિરીમાં ખાસ આવ્યો નહિ. પાકો ! તેને બરાબર ખબર હતી કે અહીં નથી તેના પંચિયાનું અચરજ કે નથી તેની દાંડીનું. અમે બધા જ પંચિયાવાળા અને તેના કરતાંયે વધારે ઉઘાડા ! સૂતર-ખૂતરમાં કંઈ માત્ર નથી, હોં ! અમારા શંભુ ભટે આખો જન્મારો જનોઈનું સૂતર કાંત્યું. બ્રિટિશ સરકાર તો જવા દે પણ રતનાગિરીને ગિલ્લિગન કલેક્ટર પણ નથી ગભરાયો ! ત્રીજું શાસ્ત્ર એટલે ઉપવાસનું ! અહીં અરધું કાંકણ સદા ઉપવાસી ! રોજ માત્રમલીદા ખાતારને ઉપવાસી માણસ માટે અચરજ ; અમારે શું ? નહિ, હશે મોટો માણસ... પણ અમારા હિસાબમાં તેનું મોટાપણું નાખવું ક્યા ખાતામાં ? અને સ્વરાજ્યની વાત કરો તો તેનો સંબંધ નથી ગાંધીથી, નથી તિલકથી કે નથી સાવરકરથી.”

“એટલે સ્વરાજ્ય આકાશમાંથી પડ્યું કે શું ?”

“તે ક્યાંથી પડ્યું તે તમે તપાસો ! પણ અંગ્રેજો ગયા તે કંટાળાને. અરે, લૂંટવા જેવું બાકી શું રહ્યું હતું ? ધંધા બધા દૂબવા માંડ્યા હતા... રોજ દેવાળાં ફૂંકાતાં હતાં ! કુંભાર માટલી લઈને ગયો, તમે ફૂંકો ઉકરડો ! આ બધું ચક્રનેમિક્રમ પ્રમાણે જ થાય છે. સત્તા નથી અંગ્રેજોની, નથી નેહરુની કે નથી જનતાની. સત્તા છે વિશ્વેશ્વરની !”

“પણ તો તમારા વિશ્વેશ્વર અંગ્રેજોના તાબામાં કેમ ગયા ?”

“ગાંડા થયા કે શું ? વિશ્વેશ્વર તો છે રાજવાડામાં હાજરા-હજૂર ! અરે, એક ખેલ કરીને દેખાડ્યો.”

“દોઢસો વર્ષોની ગુલામીનો કેવો ખેલ ?”

“અરે, દોઢસો વર્ષ તમારાં ! બ્રહ્મદેવની રિસ્ટવોચનો કાંટો એક સેકંડ પણ આગળ જતો નથી એક હજાર વર્ષ ગયા સિવાય !”

કાંકણની એ વચલી ગલીની ઓસરીમાં, નજીક નાળિયેરીની કાળી આકૃતિઓ હાલતી હોય ત્યારે કાનસના અજવાળામાં આ થાકેલાં

સુકાયેલાં મોઢાં આવું તત્ત્વજ્ઞાન કહેવા માંડે કે છાતી જ ખેસી જાય છે।
 “અરે, સમાજવાદનાં ગપ્પાં છે ગપ્પાં! અરે, એક આંખાનાં
 પાંદડાં પણ સરખાં નથી હોતાં. પ્રહરેવના દરબારમાં દરેક વાસણુ
 નિરાણું. બધા માણસોનું નસીબ કેવી રીતે સરખું હોય? એક વાર
 ધારી લો કે આખો તમારો સમાજવાદ! તો અમારો રત્નાગિરીનો
 ગામગાંધી સીટીઓ ફૂંકી ફૂંકીને કહે છે તેમ આવી કોંકણની રેલવે ને
 ગઈ પાંકુ ગુરવના વાડામાંથી — એટલે કંઈ હૂંઠા પાંકુના ખભે
 હાથના ફણુગા ફૂટવાના છે? અને હાથ નહિ હોય તો પછી ખેડે
 તેની જમીન અને વાવે તેનું અનાજ એ તમારા રાજ્યમાં હૂંઠા
 પાંકુ ખેડશે શું ને કરશે શું? તે તો તેમ જ રહેવાનું! સ્વરાજ્ય
 આવ્યું એટલે કંઈ હરિ સાહેની બાડી આંખો સીધી નથી થઈ અને
 મહાદેવ ગડખોલેની દૂંદ અંદર ઊતરી ગઈ નથી! સમાજમાં આ
 ડાખા જમણાનો ફરક રહેવાનો જ! અરે, રામરાજ્યમાં પણ
 મારુતિની પૂંછડી કાઢીને રામે પોતાની પાછળ નહોતી લગાવી —
 એ નર જ રહ્યો અને તે વાનર જ.”

આવા વખતે અંતુ શેઠની જીભ ઉપર સરસ્વતી નાચતી.

“ખરોખર છે!”

“ખાલી ઉપરઉપરથી ખરોખર છે એમ કહેતા નહિ, પેલા
 શ્યામરાવ મુરકુટેની માફક! ખોટું હોય તો મારો કાન પકડો! તમે
 મારા કરતાં વયમા નાના છો એ ખરું, પણ શિક્ષણમાં મોટા છો.”

અંતુ શેઠના આવા ભાષણમાં ફક્ત વ્યંગ વિનોદ નથી હોતો.
 તેને ક્યાંક કંઈ ખૂંચે છે, દુખે છે, દાઝે છે.

*

છેલ્લાં ત્રણપાંચ વર્ષમાં રત્નાગિરી વધારે વાર જવાનું બન્યું
 નહિ. હવે ત્યાં વીજળી આવી છે, કોલેજ થઈ છે, પાકા રસ્તા
 થયા છે, બે ત્રણ વર્ષ પહેલાં ગયો ત્યારે મેં અંતુ શેઠને કહ્યું,

“અંતુ શેઠ, તમારી રત્નાગિરી ઝગમગે છે હો! વીજળીના

દીવા આવ્યા. તમારે ઘેર વીજળી આવી કે નહિ?”

“ના રે. અંધારું છે તે સારું છે ! ઘરનું દળદર જોવા વીજળીને! અગમગતો પ્રકાશ થાય તો જોવાનું શું? દળદર જ ને? અરે, પોપડા ખરેલી ભીંતો અને ગળતાં નળિયાં જોવા માટે વીજળીની શી જરૂર? અમારું દળદર અંધારામાં ઢબૂરેલું સારું!”

અંતુ શેઠ પેટ ભરીને હસ્યા. આ ખેપમાં લગભગ બધા દાંતોનો અણ્ણ ગોગટે થયેલો દેખાયો. ઉપરાંત અફાના ખીજ એક બે સભ્યો ‘નિજધામ’માં સિધાવ્યાનું બણ્યું.

કદી નહોતી તેવી એક કારુણ્યની અને મીઠાશની ઝાંચ અંતુ શેઠના બોલવામાં મને વરતાઈ. અફાની ખાલી જગ્યાએ તેમના મનમાં પેસીને ક્યાંક ટોચતી હશે. “જોગજો કરના છોકરાની ઉપરની પાયરી ઉપર દિલ્હી બહલી થઈ.” અંતુ શેઠ સામેથી જ કહેતા હતા. “ડોસાને કાંશી વિશ્વેશ્વર, હરિદ્વાર—હૃષીકેશની જત્રા કરાવી આવ્યો. ધામધૂમથી જત્રા બજવી શંભુ જોગજો કરે! ગંગાજળની નાની સીલખંધ લોટી યાદ રાખીને મારા માટે લઈ આવ્યો છે! ખીજ વાર આવો ત્યારે સીલ તોડીને તે મારા મોંમાં બંધી થયેલી દેખાશે હોં, જમાઈબાણુ.” પહેલી ભેટ વેળાનું સંબોધન હજી ચાલુ જ હતું.

તે પછી ગયા વર્ષે જ ફરીથી રત્નાગિરી જવાનો યોગ આવ્યો. સારે નસીબે અંતુ શેઠના ઘરમાં ગંગાજળની લોટી સીલખંધ જ હતી.

“વાહ, વાહ! કોંગ્રેસબુલેશન હોં જમાઈબાણુ! અમને ખબર પડી. જઈ આવો હોં. એક રિકવેસ્ટ છે. હવે તમારી સાથે શ્રીગ્લેશમાં બોલવું જોઈએ.”

“કઈ રિકવેસ્ટ?”

“પેલો કાલિન્દર હીરો જોઈ આવજો. મારી પોતાની અમસ્તી

જ તે એક ઇચ્છા રહી ગઈ છે હોં ! પિંડને કાગડો અડતો ન હોય તો કેહિનૂર, કેહિનૂર બોલજો. અડશે ! પાંછા આવીને કહેજો કે એ કેવો દેખાય છે. લંડન, પેરિસ બધું જોઈ આવજો.” મને અચાનક જ તેમના પગે પડવાનું મન થયું. મેં રસ્તા ઉપર જ વાંકા વળીને નમસ્કાર કર્યા. “આમુખ્યમાન થાઓ ! શ્રદ્ધાળુ છો એટલે તમને યશ છે.”

મેં વિદાય લીધી અને ચાર ડગલાં ગયો હોઈશ, એટલામાં જ હાંક સંભળાઈ.

“ઓ જમાઈબાણુ — ”

“કેમ અંતુ શેઠ ?”

“જાઓ છો તે એકલા કે સગેડે ?”

“અમે બંને જવાનાં છીએ.”

“એ સારું કયું”. અમસ્તો જ મનમાં એક ફીટો સળવળ્યો. થયું, પરદેશમાં વિદ્યાભ્યાસ માટે જાય છે — દેવયાનીની કથા સાંભરી. કેમ ? અમારી દીકરીને પણ અમારા આશીર્વાદ કહેજો હોં ! તમારું નસીબ તેને લીધે છે. તમને જ કહું છું. મનમાં જ રાખજો ! કયાંય કહેતા નહિ. ચાલીસ વર્ષ પહેલાં અમારી એ ગઈ ત્યારથી. આજની ઘડી સુધી ખારણા આગળના આકૂસને મોર ખેંઠો નથી. એક વાર તે આંખા ઉપરથી સેંકડોના હિસાબે ફેરીઓ વેડતા હતા. પણ લાગ્ય કયા રસ્તે લઈ જાય છે તે જુઓ. ઠીક, સુખરૂપ જઈ આવો. અહીંથી પ્રયાણ ક્યારે ?”

“કાલે સવારની એસ.ટી.માં જવાનો !”

“ડાયરેક્ટ મુંબઈ કે ?”

“હા.”

“એ સારું કયું”. એક વાર તે પ્રવાસ કર્યો એટલે તે તૈયારી ઉપર માણસ પૃથ્વી પ્રદક્ષિણા કરી આવે. થોડા દિવસ પહેલાં ઉપરની ગલીનો તાત્યા જોગ જઈ આવ્યો. હજી હાડકાંનો હિસાબ ખેસાડે

છે. કહે છે કે એ એસડીમાં સાત આઠ હાડકાં યોછાં થયાં.” અંતુ શેઠ આખું મોઢું પહોળું કરીને હસતા હતા. હવે એ મોઢામાં એક જ દાંત ડોકાતો હતો.

પરોઢિયે પાંચ વાગ્યે એસ.ટી. સ્ટેન્ડ ઉપર અંતુ શેઠની “જમાઈ-બાણુ”ની ખણખણતી હાંક સંભળાઈ. મને આશ્ચર્ય થયું. વૈવની પડીકા જેવી એક પડીકા અંતુ શેઠે મારા હાથમાં મૂકી.

“મને ખબર છે કે તમને શ્રદ્ધા નથી. પણ આવડી આ પડીકા તમારા ખિસ્સામાં મૂકી રાખો. વિભૂતિ છે વિશ્વેશ્વરની. વિમાનમાં જવાના છે એવું સાંભળ્યું વક્રીલ સાહેબ પાસેથી. આવડી પડીકા ખિસ્સાને ભારે નહિ પડે.”

એસ.ટી. છૂટી અને અમારા ઘરના માણસોની જેમ અંતુ શેઠે પણ સદરો જાંચો કરીને પોતાની ઘરડી ચૂંચળી આંખો લૂછી. એટલે ધૂંધળા પ્રકાશમાં તેમનું પીઠ સાથે ચોટેલું પેટ એકદમ જ મારી આંખો ઉપર અઠારણ જ આઘાત કરી ગયું.

ટાંકણના ફણસ જેવા જ ત્યાંના માણસો પણ — ખૂબ પાક્યા સિવાય તેમાં મીઠાશ આવતી નથી ! ખૂબ પાક્યા પછી જ મીઠાશ આવે છે ।

[‘વ્યક્તિ આણિ વહત્રી’માં સમાવિષ્ટ આના મૂળ લેખના પ્રકાશક મૌજ પ્રકાશનગૃહના સૌજન્યથી]

સાભાર સ્વીકાર

રાજા મહારાજાની જે : વાર્તાસંગ્રહ : તારિણીબહેન દેસાઈ, પ્ર. પ્રવીણ પ્રકાશન, લાલ એમ્પર્સ, મ્યુ. કાર્પોરેશન સામે, ઢેબર-ભાઈ રોડ, રાજકોટ, મૂલ્ય રૂ ૩૫૫.

સુરેશ જોષીની સ્મૃતિમાં સાહિત્ય અકાદમીએ યોજાશે પરિસંવાદ / શિરીષ પંચાલ

સુરેશ જોષીની સ્મૃતિમાં દિલ્હીની સાહિત્ય અકાદમીએ નવેમ્બર મહિનાની છઠ્ઠી-સાતમી તારીખે ભાવનગર ખાતે એક પરિસંવાદનું આયોજન કર્યું હતું. ભાવનગર પ્રત્યે સુરેશ જોષીને ખાસ્સી એવી માયા હતી, એ દષ્ટિએ જોઈએ તો આ સ્થળની પસંદગીમાં ઔચિત્ય પણ હતું. એન. સી. ગાંધી મહિલા કોલેજ અને સાહિત્ય અકાદમીના સંયુક્ત ઉપક્રમે યોજાયેલા આ પરિસંવાદની પ્રારંભિક બેઠક યશવંત શુક્લના અધ્યક્ષપદે યોજાઈ હતી. આરંભે મુંબઈ ખાતેની સાહિત્ય અકાદમીના સેક્રેટરી પ્રકાશ ભાતગ્રેકરે આવકાર આપ્યો હતો અને આ પ્રકારની અકાદમીની પ્રવૃત્તિ પાછળનો આશય સમજાવ્યો હતો. એન. સી. ગાંધી મહિલા કોલેજ વતી શ્રી જયેન્દ્ર ત્રિવેદીએ આવકાર આપીને સુરેશ જોષીએ ભાવનગરમાં વિતાવેલા દિવસોની યાદ આપી હતી. અધ્યક્ષીય પ્રવચનમાં યશવંત શુક્લે સુરેશ જોષી સાથે વિતાવેલા આરંભના દિવસોની વાત ખૂબ જ ઉષ્માપૂર્વક યાદ કરી હતી. સુરેશ જોષી યશવંતભાઈના વિદ્યાર્થી, એ દિવસોમાં પણ સુરેશ જોષીને નવું નવું વાંચવાનો શોખ હતો એટલે યશવંત શુક્લે ખેંદ-લેરની કવિતાનો પરિચય સુરેશભાઈ દ્વારા થયો હતો એની વાત કરી. આ ગુરુ અને શિષ્ય બંને માહુંગામાં એકસાથે જ રહેતા હતા એટલે પરિચય પણ વધતો ગયો હતો અને એ સંબંધ સહાધ્યાયીની ભૂમિકાએ વિસ્તર્યો હતો.

સુરેશ દલાલે સુરેશ જોષીએ રચી આપેલા સાહિત્યિક વાર્તા-
વરણની પ્રશંસા કરતાં એમનાં સંસ્મરણોને ગૂંથી લીધાં હતાં.
આધુનિકતાનો આરંભ કરનારાઓમાં એક મહત્વના અગ્રણી તરીકે
અને ગુજરાતી લલિત નિબંધના અસામાન્ય સર્જક તરીકે એમને
મૂલવ્યા હતા.

આ પરિસંવાદની પહેલી બેઠકના અધ્યક્ષ હતા જયંત પારેખ.
પ્રારંભિક ચર્ચામાં જયંત પારેખે આધુનિક ગુજરાતી સાહિત્યમાં
છવાઈ ગયેલા સુરેશ જોષીના સમગ્ર અને સમ્યક્ મૂલ્યાંકનનો સમય
હવે આવી પહોંચ્યો છે એ તરફ ધ્યાન ખેંચ્યું હતું. સાહિત્યકાર
નબળો હોય તો આખી પેઢીની ખુવારી થાય, સમગ્ર સંસ્કારિતાનો
નાશ થાય એવી સુરેશ જોષી કથિત ભૂમિકાની યાદ અપાવીને જયંત-
ભાઈએ ઉમેર્યું હતું કે, એક આખા યુગની સંસ્કારિતા કેળવીને
તેમણે પોતાનું કાર્ય ચરિતાર્થ કયું છે. સુરેશ જોષીએ ટૂંકી વાર્તામાં
પ્રયોજેલી યુક્તિપ્રયુક્તિઓનો ટૂંકમાં, માર્મિક રીતે પરિચય તેમણે
આપ્યો. આ બેઠકના પહેલા વક્તા હતા રઘુવીર ચૌધરી. તેમણે
સુરેશ જોષીની ‘વારતા કહોને’, ‘ગૃહપ્રવેશ’, ‘કુડુક્ષેત્ર’, ‘વિદ્વદ્વા’,
‘થીંગડુ’, ‘રાક્ષસ’, ‘લોહનગર’ જેવી વાર્તાઓને ધ્યાનમાં રાખીને
આ વાર્તાઓની સર્જનાત્મકતાનો પરિચય આસ્વાદલક્ષી ભૂમિકાએ
કરાવ્યો હતો. ‘કુડુક્ષેત્ર’ જેવી વાર્તામાં સંયોગ શૃંગાર શાન્ત રસનો
અનુભવ જેવી રીતે કરાવે છે તે પણ સારી રીતે સમજાવ્યું હતું.
‘રાક્ષસ’ જેવી વાર્તામાં સમયનો પ્રશ્ન જેવી રીતે ઉપસ્થિત થાય છે
તેની વાત કરીને ગુજરાતી વિવેચને હજુ કેટલાક નહિ ચર્ચેલા
પ્રશ્નોની દિશાનો સંકેત આપ્યો હતો.

ઘનશ્યામ દેસાઈએ સુરેશ જોષીની વાર્તાઓને તથા તેમની
વાર્તાવિસાવનાને કારણે જાણી થયેલી કેટલીક ગેરસમજોની ચર્ચા
હાય ધરી હતી. સુરેશ જોષીએ ‘ગૃહપ્રવેશ’ની પ્રસ્તાવનામાં સર્જનના
પ્રયોજન તરીકે લીલા, નિર્દોષ નિર્માણની જે ચર્ચા કરી તેના

પરથી કેટલાક સર્જકોએ ઓટોમેટિક રાષ્ટ્રટિંગનો ખ્યાલ વહેતો મૂક્યો હતો, તથા વાસ્તવિકતામાં કપોલકલ્પિત તત્ત્વ પણ પ્રવેશે છે એમ કહ્યું એટલે અનુગામી વાર્તામાં અસંગતિનું તત્ત્વ પણ યાદચ્છિક પ્રવેશી ગયું હતું.

ઘટનાહાસ, પ્રતીકનિર્માણ અને ટેકનીક ઉપર ભાર આપવાને કારણે અનુભૂતિ, ઘટનાનો જાણે કશો અર્થ નથી એવી એક પ્રાન્તિ જીલી થઈ હતી. સુરેશ જોષીએ પોતાની આંતરિક જરૂરિયાતોને ધ્યાનમાં રાખીને જે વાર્તાઓને કે તેમની વાર્તાવિભાવનાને સમજવામાં અનુગામીઓ જે રીતે પાછા પડ્યા તે કારણે ખાસ્સા એવા સમય સુધી આ પ્રકારની ગેરસમજો પ્રવર્તતી રહી. એમની વાર્તામાં આવતું ગદ્ય વિશિષ્ટ છે, ગોપ આપેલું ગદ્ય નથી. આ વાતનો ખ્યાલ ન રાખનાર વાર્તાકાર કાવ્યમય વાર્તા લખવાને પ્રેરાય.

વિનોદ જોષીએ સુરેશ જોષીની ટૂંકી વાર્તાને સાહિત્યના ઇતિહાસમાં જોવા મળતી ક્રિયા-પ્રતિક્રિયા સાથે સાંકળી હતી. ભોળા-ભાઈ પ્રટેલ, ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા, શિરીષ પંચાલનાં લખોણોને હવાલો આપીને તેમણે સુરેશ જોષીની કેફિયતનો આધાર લીધો હતો. પોતાને સંતોષે એવી વાર્તા હજી લખી શક્યા ન એના એવા સુરેશ જોષીના એકરારનો ઉપયોગ કરીને આ વાર્તાઓને પુરોગામી વાર્તાઓ પ્રત્યેના પ્રત્યાઘાતમાંથી જન્મેલી ઓળખાવી. તેમણે પોતાના વક્તવ્યમાં સુરેશ જોષીની વાર્તાઓને કારણે, તેમની વાર્તાઓના પ્રભાવે અનુગામી વાર્તા જે ખોટા માગે ફટાઈ હતી તેની ચર્ચા ઉપર ભાર વધારે આપ્યો. પુરાણકલ્પનનો વિનિયોગ કરવામાં ન મળેલી કાવેટ પણ અનુગામી વાર્તાને વણસાવી હતી. વર્તમાન સમયમાં નવી બૌદ્ધિકતાની, વાસ્તવિકતાની, નવી ઓળખની અનિવાર્યતા વરતાય છે. વિનોદ જોષીના વક્તવ્યનો મોટો ભાગ સુરેશ જોષીના પ્રભાવે લખાયેલી વાર્તા ઉપર કેન્દ્રિત થયો હોઈ ધનશ્યામ દેસાઈના વક્તવ્યને પૂરક નીવડે એવી રજૂઆત થવા પામી હતી.

આ ત્રણે વક્તવ્યો ઉપરની ચર્ચામાં ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા, નીતિન મહેતા અને શિરીષ પંચાલે ભાગ લીધો હતો. સુરેશ જોષીની વાર્તાઓના કથનકેન્દ્રના સંદર્ભે ભાષાની — ખાસ કરીને પાત્રાનુસારી ભાષાની જે વિવિધ છટાઓ પ્રગટી શકતી નથી તેની મર્યાદાઓ, તથા આ વાર્તાઓમાં શૈલી દ્વારા જે અનન્યતા પ્રકટાવવામાં આવી છે તે વિશે ચર્ચા સારી રીતે થવા પામી હતી.

સાતમી તારીખે બીજી બેઠક નિબંધ વિશે હતી. દિગ્વીશ મહેતા આ બેઠકનું સંચાલન કરનાર હતા પરંતુ તેઓ કેટલાંક કારણોસર આવી શક્યા ન હતા એટલે આ બેઠકનું સંચાલન શિરીષ પંચાલે કયું હતું. ગુજરાતી નિબંધના ઇતિહાસમાં સુરેશ જોષીનું અર્પણ ક્ષાંતિ ગાળા સુધી મહત્ત્વનું પુરવાર થશે એવી માંડણી કરી હતી. ભોળાભાઈ પટેલે સુરેશ જોષીના નિબંધોની ચર્ચા કાકાસાહેબ કાલેલકર અને રવીન્દ્રનાથ ઠાકુરના સંદર્ભે કરી હતી. ભાવાનુભૂતિની ઉત્કટતાએ આ ગદ્યને જે નવાં પરિમાણ સંપાદાવ્યાં તેમાં રવીન્દ્રનાથના પ્રભાવનો ઇનકાર કરી શકાય એમ નથી. આ નિબંધોના કેન્દ્રમાં નર્યો સૌંદર્ય-બોધ છે — અને સાથે સાથે આપણા ચિત્તતંત્રને વિક્ષુબ્ધ કરી નાખે એવી ઘણી બધી સામગ્રી અહીં સાંપડે છે. જાપાની ચિત્રકારોના ક્લસરકાઓની યાદ અપાવે એવી રીતે થયેલા આ લેખનને કારણે આ નિબંધો અદ્વિતીય પુરવાર થયા છે. પરંતુ અનુગામી નિબંધ-કારોમાં ચેતના અને બુદ્ધિનો એવો સમન્વય ન હોવાને કારણે જાણે અંધારપટ છવાઈ ગયો હોય એવી પરિસ્થિતિ ઉદ્ભવી હતી.

નલિન રાવળે સુરેશ જોષીના નિબંધ વિશે ચર્ચા કરતા પહેલાં મોન્ટેઇઝના સંદર્ભે નિબંધના સ્વરૂપની ચર્ચા કરી હતી. નિબંધના કેન્દ્રમાં પોતાની જાતને આલેખવાનો પ્રશ્ન હતો. અંગ્રેજી ભાષામાં આલેખન અદ્ભુત રીતે જોવા મળે છે. નલિન રાવળે સુરેશ જોષીના નિબંધોમાં જોવા મળતી તત્સમ ઇતિહાસની ટીકા કરતાં જણાવ્યું કે ‘સુરેશ જોષીના સમગ્ર ભાષાબંધારણ પર પ્રશિષ્ટ ભાષાની એક

કેવી મોટી ગ્રાહ્યકર છે!' સંસ્કૃત શબ્દાવલિઓના અતિરેકથી એમના નિબંધોની ભાષા અળપાઈ હોય એવું નથી લાગતું? ખીજ વક્તાઓની જેમ તેમણે પણ સુરેશ જોષીના પ્રભાવને કારણે અનુગામીઓમાંથી કોઈ વૈયક્તિક મુદ્દા ઊપસી ન આવી તેની ટીકા કરી હતી. પણ સુરેશ જોષીના નિબંધોના સંદર્ભે તેમણે ઊભા કરેલા બે પ્રશ્નો ચિંત્ય હતા. તેમના નિબંધોમાં શીર્ષકોનો અભાવ આસ્વાદમાં વિઘ્ન ઊભું કરે છે અને એકાદ પરિચ્છેદનાં લખાણોને નિબંધની સંજ્ઞા આપી ન શકાય. આ બંને મુદ્દા વાસ્તવમાં તો ગૌણ છે. સુરેશ જોષી આ નિબંધોમાં ભાવક સાથેના સંવાદની વાત કરતા હોવા છતાં તેમના એકાકી વ્યક્તિત્વનો જ પરિચય થાય છે એવી તેમની રજૂઆતને અંગ્રેજી નિબંધની લાક્ષણિકતા સાથે સાંકળી શકાય. નહિન, રાવળે એટલે જ તેમના આ નિબંધોને એકાકિતઓની સાથે સાંકળ્યા. આત્મકથનાત્મક નિબંધોમાં જોવા મળતો પરીલોક રોમાંચ અને વિસ્મયના ભાવ જગવીને કેવી અદ્ભુત સૃષ્ટિને રચી આપે છે એની વાત પણ નહિન રાવળે માર્મિક રીતે મૂકી આપી. આ નિબંધોમાં વચ્ચે વચ્ચે ગુજરાતી સાહિત્યની જોવા મળતી ચર્ચા સામે નહિન રાવળે પોતાનો અસંતોષ એ રીતે વ્યક્ત કર્યો કે અહીં ગુજરાતી કવિતા વિશેનો અભિપ્રાય વિવેચનની ક્રાંતિએ જઈ પહોંચતો નથી. તે ઉપરાંત સુરેશ જોષીના નિબંધોમાં વિનોદ-વૃત્તિનો અભાવ પણ તેમણે જોયો.

માલા કાપડિયાએ સુરેશ જોષીના નિબંધોએ તેમના ઉપર પાડેલા પ્રભાવની વાત ઉખાપૂર્વક કરી. તેમના નિબંધોને કારણે પ્રકૃતિને જોવાની-નિહાળવાની એક નવી દૃષ્ટિ પ્રાપ્ત થઈ તેની નોંધ પણ કૃતજ્ઞતાપૂર્વક તેમણે લીધી. નિત્ય જીવનનાં અતિપરિચિત દર્શ્યોને પણ સુરેશ જોષીની સંવેદના કેવી રીતે અસામાન્ય બનાવે છે તેની ચર્ચા દૃષ્ટાન્તોને આધારે કરી હતી. સાથે સાથે આ નિબંધ-કાર મૂળ વિચારની કાયાપલટ ભાષાની સહાયતાથી કેવી રીતે કરે

છે તેનો નિર્દેશ પણ તેમણે કરાવ્યો હતો. સુરેશ જોષીના બીજા પ્રકારના નિબંધોમાં સમસામયિક વાસ્તવિકતા પ્રત્યે પણ ધ્યાન દોરવામાં આવ્યું છે. પરંતુ આ નિબંધો જવલ્લે જ ચિંતનાત્મક બને છે. અહીં હમેશા ચિંતનની સમાન્તરે અંગતતાનું આલેખન થતું રહ્યું હોવાને કારણે એમાં એક નવો સ્વાદ ઉમેરાયો છે. આને પરિણામે આ નિબંધો પુરોગામી ચિંતનાત્મક નિબંધોથી અલગ પડી જાય છે. માલા કાપડિયા ઉપર સુરેશ જોષીના આ સર્જનાત્મક ગદ્ય બહુ જુદા પ્રકારની છાપ પાડી હોય એવું તેમના વક્તવ્ય ઉપરથી સ્પષ્ટ વરતાઈ આવતું હતું. એને કારણે વક્તવ્ય ખૂબ જ ઉભાવતું અને આત્મીય વરતાતું હતું.

આ ખેઠકામાં નલિન રાવળના કેટલાક મુદ્દાઓની ચર્ચા જ્યંત પારેખે કરી હતી. સુરેશ જોષી દ્વારા પ્રયોજાયેલી ઉપ્પ્રેક્ષાઓના સંદર્ભે તેમણે કેટલીક વિશિષ્ટતાઓ નિર્દેશી હતી. ચર્ચાનું સમાપન કરતાં શિરીષ પંચાલે સુરેશ જોષીમાં જોવા ન મળતી તળપદી ભાષાની ભૂમિકાના અને વિનોદના અસાવના સંદર્ભે કેટલાક મુદ્દાઓની ચર્ચા કરી હતી. રવીન્દ્રનાથને કારણે સુરેશ જોષીની શૈલી તત્સમપ્રધાન બની હતી એ મુદ્દા પર તેમણે ધ્યાન ખેંચ્યું હતું.

આ પરિસંવાદની અંતિમ ખેઠકાનું મંચાલન રસિક શાહે કર્યું હતું. આરંભે સુરેશ જોષીના વ્યક્તિત્વને ઘડવામાં ફિનોમિનોલોજીએ ભજવેલા મહત્વપૂર્ણ ભાગ તરફ ઇશારો કર્યો હતો. સુરેશ જોષીના આગમનને કારણે ગુજરાતી સાહિત્યમાં પ્રવેશેલા નવા, તાજગીભર્યા વાતાવરણની માદ અપાવી હતી, ચંદ્રકાન્ત ટોપીવાળાએ સુરેશ જોષીની વિવેચનપ્રવૃત્તિનો સંદર્ભ આપી સાહિત્યને સાધન તરીકે જોવાને બદલે સાહિત્યને સાહિત્ય તરીકે જોવાની તેમની જિજ્ઞાસાનું મહત્વ સમજાવ્યું હતું.

સુરેશ જોષીની વિવેચના વિશે કે તેનાં ગૃહીતો વિશે ચર્ચા કરવાને બદલે ચંદ્રકાન્ત ટોપીવાળાએ સુરેશ જોષીના ‘દક્ષિણદષ્ટિ

વિવેચના?' નામના લેખની ધનિષ્ઠ વાચના રજૂ કરી હતી. વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદીએ સાહિત્ય પરિષદના પ્રમુખપદેથી આપેલાં વ્યાખ્યાનની આલેચના સુરેશ જોષીએ કરી હતી. તેમની એકે વિશિષ્ટતા હતી કે આ પ્રકારે અધ્યક્ષીય પ્રવચનોની તેઓ સતત આલેચના કરતા રહ્યા હતા. વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદીની આધુનિકતાવિરોધી વિચારણાએ તેમને ઘણું બધું જોવા દીધું ન હતું. કેટલાક સંમત ધ્વજોની ઉપેક્ષા પણ વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદીએ કરી હતી. દા.તે., કાન્ત. આ રીતે ચંદ્રકાન્ત ટોપીવાળાનો નિબંધ વિવેચનાની વિવેચના ઉપરની વિવેચના બની રહ્યો. આ પ્રકારના ઊર્ધ્વોત્ક્રાંતિ કારણે શિક્ષિત આવે છે એટલું જ નહિ પણ કેટલાક અપ્રસ્તુત પ્રશ્નોની ચર્ચા કેવી રીતે સાહિત્યિક વાતાવરણને વિકૃત કરે છે એનો ખ્યાલ પણ ચંદ્રકાન્ત ટોપીવાળાના નિબંધમાંથી મળી રહ્યો.

દીપક મહેતાએ સુરેશ જોષીની કથાસાહિત્યવિષયક વિભાવનાને કેન્દ્રમાં રાખીને નિબંધ રજૂ કર્યો હતો. તેમણે પોતાની નિબંધનું મથાળું રાખ્યું હતું નાભિસ્થાસનો નાભિસ્થાસ. શીર્ષક પરથી તેમના વક્તવ્યનો સૂર સ્પષ્ટ થઈ જતો હતો. ગુજરાતી સાહિત્યમાં પ્રભાવ-શાળી બનેલા બળવંતરાય ઠાકોરની પડછે સુરેશ જોષીની વિવેચનાને મૂકી આપીને દીપક મહેતાએ એ પુરવાર કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો કે બળવંતરાયનો પ્રભાવ દૂરગામી અને સંગીન હતો જ્યારે સુરેશ જોષીનો પ્રભાવ તાત્કાલિક હતો. તેમના પોતાના જ શબ્દોમાં જોઈએ તો પરંપરાને તોડવા મથનાર સુરેશ જોષી નવી પરંપરા ઊભી કરવાને બદલે પોતાના સંપ્રદાય ઊભો કરી શક્યા અને ધણો ખરા સંપ્રદાયોની બાબતમાં બને છે તેમ, તેમની વિદાય પછી થોડાક જ વખતમાં નેતાના અભાવે એ સંપ્રદાય વેરવિખેર થઈ ગયો અને સુરેશ જોષીનો પ્રભાવ ગુજરાતી સાહિત્યની પરંપરાની ભાગરૂપ બનવાને બદલે એક આડા ફાટાયેલા વાંકે અને વળાંકરૂપ બની રહ્યો હોય એમ અત્યારે તો લાગે છે. સુરેશ જોષીએ પશ્ચિમની

નવલકથાઓમાંથી પણ અમુક જ પ્રકારની નવલકથાનો પુરસ્કાર કર્યો અને ગુજરાતી નવલકથાઓને મોટે ભાગે ઉતારી પાડી. નવલકથાની ચર્ચા કરતી વખતે સામાજિક, સાંસ્કૃતિક વાસ્તવની લગભગ ઉપેક્ષા થઈ હતી, એના પરથી એવું લાગે છે કે સુરેશ જોષીની વિવેચના સાવ અસહિષ્ણુતાની હદે પહોંચી ગઈ હતી. દીપક મહેતાની નવલકથા-વિષયક વિભાવના સુરેશ જોષીની વિભાવના કરતાં સાવ ભિન્ન હોવાને કારણે આ વક્તવ્યે ચર્ચા માટે સારી એવી સામગ્રી પૂરી પાડી હતી.

આ બેઠકના અંતિમ વક્તા હતા શિરીષ પંચાલ. સુરેશ જોષીનો અભિગમ સામાન્ય રીતે માનવામાં આવે છે એ રીતે રૂપરચનાવાદી નહિ પણ ફિનોમિનોલોજિકલ રહ્યો હતો એ વાત તેમણે ‘ફિચિત્’માંથી એક અવતરણ લઈને સ્પષ્ટ કરી આપી. સુરેશ જોષી પૂર્વે કૃતિનિષ્ઠ અભિગમ, રૂપરચનાવાદી અભિગમ ઉમાશંકર જોષી કે સુન્દરમ્ જેવાએ સ્પષ્ટ રીતે પ્રવર્તાવ્યો હતો. શુદ્ધ કવિતાની માંડણી રાજેન્દ્ર શાહ, પ્રહલાદ પારેખ દ્વારા થઈ હોવા છતાં આ બધાનો પ્રભાવ ગુજરાતી સાહિત્ય ઉપર ઝિલાયો ન હતો અને સુરેશ જોષીનો પ્રભાવ ઝિલાયો તેનાં કારણોની ચર્ચા કરતાં કહેવામાં આવ્યું કે આ વિવેચનાની ભાષા — સર્જનાત્મક વ્યક્તિત્વનો સ્પર્શ કરાવતી આ ભાષાએ સાહિત્ય સાથે આપણે જીવંત સંપર્ક બાંધવા માટેનું સમગ્ર કારણ પૂરું પાડ્યું હતું. સૈદ્ધાંતિક સ્તરે સુરેશ જોષી સતત રૂપરચનાનું ગૌરવ કરતા રહ્યા અને સર્જક કે કૃતિની જ્યારે વાત કરવાની આવી ત્યારે એ અભિગમ પ્રમાણેની માંડણી કરી હોત તો તેમની વિવેચના પ્રભાવશાળી પુરવાર ન થાત.

પશ્ચિમની કૃતિઓની ચર્ચા (દા.ત., ‘લોયતળિયાનો આદમી’), વિશ્વમાનવીના સંદર્ભમાં તથા ભારતીય કથાસાહિત્યના સંદર્ભે કરવાને કારણે એ ચિરંજીવ બની ગઈ. રઘુવીર ચૌધરીએ સુરેશભાઈની વિવેચનાને કારણે પોતાની સાહિત્ય ભાવના કેવી રીતે પરિષ્કૃત થતી.

ગઈ હતી તેની કબૂલાત કરી.

રસિક શાહે આ બેઠકનું સમાપન કરતી વખતે સુરેશ જોષીની વિવેચનામાં દેખાતા વિરોધો આભાસી છે એમ કહી તેમનો અભિગમ ફિનોમિનોલોજિકલ છે એ વાતમાં પોતાનો સૂર પુરાવ્યો હતો. આ આખો પરિસંવાદ અંગત પૂર્વગ્રહો-માન્યતાઓથી પર રહ્યો, તેમ જ સામાન્ય રીતે ઘણા પરિસંવાદોમાં જોવા મળે છે તેમ ચર્ચા દીર્ઘસૂત્રી ન હતી, આડે માર્ગે ફંટાઈ જતી ન હતી, વિષયને વળગી રહેવાનું સ્પષ્ટ વલણ હતું. ગુજરાતી સાહિત્યવિવેચનની આ બદલાતી તાસીર હવે પછીના પરિસંવાદોમાં પણ જોવા મળશે એવી આશા હવે અસ્થાને નથી.



સાભાર સ્વીકાર

આવી પહોંચી સવારી ઘાયલની : સ્મરણ : રુસ્વા મઝલૂમી; અમૂલ્ય.

સૂકાં ફૂલ બોરસલીનાં : તવલિકાસંગ્રહ : રુસ્વા મઝલૂમી;
પ્ર. બંનેના લેખક પોતે, મૂલ્ય ૩૦ રૂપિયા, બદલજી મંજિલ,
અમરા ફળિયા, કોટાર-૩૮૪ ૧૫૦, જિ. સુરત.

‘વર્તમાન’ / ભરત સોલંકી

વર્તમાન નિજને નીરખવાને કાળે અરીસા સમક્ષ આવીને બિભો રહ્યો. એને જોતાં જ અરીસો સ્વયં ચમકી ગયો. કેવી અદ્ભુત શક્તિ છે એ વર્તમાનની ! શ્વેત, નાજુક અને ચમકીલા ચહેરાવાળો એ વર્તમાન ખરેખર ક્રાંતિકારી છે. એના એક એક અંગમાં તરવરાટ છે. સંસારને બદલી નાખવાની શક્તિ એનામાં સહજ દેખાઈ આવે છે. પણ એ વર્તમાન કોણ ?

એ વર્તમાન એટલે આપણા આયુષ્યરસમાંથી ટપકતો જીવન-રસ. એ વર્તમાન એટલે આપણું વર્તમાન જીવન. આપણા વર્તમાન જીવનનો સક્રિય સમય. ઘડિયાળના બે કાંટાઓમાં હાંફી રહેલો ને સમગ્ર સૃષ્ટિને હંફાવી રહેલો એ કાળ ! !

આ વર્તમાન રોકયો રોકાય તેમ નથી. બાંધ્યો બંધાય તેમ નથી. હા, એને જોળખી અવશ્ય શકાય છે. એને જોળખવા જરૂર છે માત્ર આત્મજગૃતિની. આળસ અને બિંધના શ્યામઘેરા પડદા નીચે છુપાઈને એ સુવર્ણમય સમયને વેડફી ન નાખીએ, પણ કાળ-ચિત્તોડેથી ટપકતા એ વર્તમાનરસને તરસ્યા બનીને પીવા લાગીએ તો એનો સ્વાદ ખરેખર આહ્લાદક લાગશે. આપું આપું ઝળ-હળી ઊઠશે ને સમગ્ર જીવન સ્વર્ગમય બની જશે ! !

સ્પંદન / ભંગીરથ પ્રસાદ

સ્પંદન એ ચેતનાની નાભિમાંથી જનમતી કૂંપળ છે. હું સ્પંદનને લાવનાનું કે લાગણીનું પિયર ગણાવું છું. જળમાં ઊડતા તરંગને સ્પંદન સાથે સરખાવવા જેવો છે. જે જળમાં તરંગો ઊડતા નથી એ જળ અવાવરુ, બની જાય છે, એમ સ્પંદન વિનાનું જીવન પણ હવડ વાવ જેવું નયું. બંધિયાર બની જાય છે. જીવનની સફળતાનું સરવૈયું સ્પંદનોના સરવાળામાંથી નીકળતું હોવું જોઈએ. અરણ્ય એ સ્પંદનનું શૈશવ છે. રેલો, નદી એ સ્પંદનની તરુણાવસ્થા છે. દરિયો એ સ્પંદનની યુવાવસ્થાનું ખીજું નામ છે, એમ કેમ ન કહી શકાય? સ્પંદનને વ્યક્તિ સાથે નહિ, એના આંતરંપિડ સાથે સંકુલતાભર્યો સંબંધ છે. આપણે તો એમ જ માનીએ છીએ કે સ્પંદનોની કૂંપળને સ્પર્શની વર્ષાઋતુ વધારે માફક આવે છે, પણ સાવ એવું નથી; દર્યસ્પંદનો તથા શ્રાવ્યસ્પંદનો પણ હોઈ શકે છે. આપણને કોઈ આંખ્યુના ત્રાજવે હિંદલોળ છે ત્યારે આપણા ભીતરમાં શુંનું શું થાય છે? કોઈ રસસંજ્ઞા મર્મિણી શબ્દો આપણામાં કેની લવ્ય લવઘાત્રા કરેલા મોડી પડે છે. સ્પંદનની લિપિ વડે લાવનાની લાષા ઘડાતી હોય છે. સ્પંદનના રાજમારગ ઉપર આપોઆપ યાત્રીઓની અવરંજવરં રહેતી હોય છે. સ્પંદનની આવેગને રોકવા કોઈ દ્રાક્ષિક પોલીસ કામ લાગતી નથી. એ તો આપોઆપ સહજ જ જન્મે છે. સ્પંદનને કોઈ ઋતુ કે મોસમ હોતી નથી, સ્પંદન તો ખારમાસી ફૂલ જેવાં છે - ખારેમાસ ઊતરે.

સ્પંદનનો ફાલ જેનામાં ઝાઝો એ સંવેદનશીલ વધારે — એમ સાર્વત્રિક વિધાન જરૂર કરી શકાય. ચેતનાની ભૂમિમાં સ્પંદનોના છોડ કોઈ ને કોઈ નિમિત્તે ફૂટી નીકળે છે. સ્પંદનોના બધા અંકુરો વૃક્ષ ભલે ન, બની શકે પણ સ્પંદનોની ઝળજળતા તો અવશ્ય સંવેદનની ભીનપનો, તાજપનો અનુભવ જરૂર કરાવે છે. સ્પંદનને હું આંતરગુજન કહું છું — ગર્ભગીત કહું છું એમાંથી જે માધુર્ય જન્મે છે એ સ્પંદનને આકાર સાથે નહિ, અલિપ્યક્તિ સાથે નહિ, અનુભૂતિ સાથે જ ધરોળો છે.

કેવળ માનવીમાં જ નહિ, સમગ્ર ચેતનસૃષ્ટિમાં ચેતનતત્ત્વની ખાતરી સ્પંદનના ધરમોમીટર દ્વારા જ થઈ શકે. સ્પંદનોનું વિશ્વ ઘણું વ્યાપક છે. સ્પંદનો સજીવ પૂરતાં સીમિત હોતાં નથી.

પર્વત શિખરના પ્રેમ ઉપર વાદળીઓ ઝળૂંબે છે ત્યારે પર્વતને થતી સંવેદનાઓનો આપણે કયાં હિસાબ રાખીએ છીએ ? નદી હો કે અરણ્ય, વેલી હો કે વૃક્ષ, એ સૌમાં સ્પંદનોની પાર વગરની ગુંજઈશ રહેલી છે. સૂર્યમુખીનું ફૂલ જ લો ને ! સૂર્ય સામે એ કેવું ટગરટગર તાકી રહે છે ! એ સૂર્યની ગેરહાજરીમાં કેવાં સ્પંદનો પ્રગટાવતું હશે ! આમ જોવા જઈએ તો, ચેતનવંતું આખું વિશ્વ સ્પંદનોનો સરવાળો છે. સ્પંદનોની કોઈ કસોટી ન થાય, તેની કોઈ પરીક્ષા ન લેવાય એમ હું અંગતપણે માનું છું. સ્પંદનોની દુનિયામાં કોઈ બ્રષ્ટાચાર કે દુરાચારને અવકાશ હોતો નથી. સ્પંદન માત્ર નિર્ભેળ હોય છે. એ સ્વસ્થ, મૃદુ, ઉત્કટ, ભાવોન્મુખતા ધરાવે છે. નયુ સત્ય, સાચકલાઈ, નિર્દોષતા, પવિત્રતા, નિર્દોષતા એ સ્પંદનની બાનીની લાક્ષણિકતાઓ છે. અબક અબકતી બદબની સિરીઝ, પાણીમાં જનમતાં બુદ્ધિ અને આકળનાં બિંદુઓને સંવેદનની ઉપમાથી મઢવા જેવાં લાગે છે. સ્પંદનો ભીતરમાં જન્મે છે અને બહુધા ભીતરમાં જ લંડારાય છે. જ્યારે એ સ્પંદન વિશુદ્ધ.


અભિવ્યક્તિનું રૂપ પામે છે ત્યારે અવશ્ય છબ્બે પરિણામો પ્રાપ્ત કરે છે.

સ્પંદન સહેજે વ્યક્તિલક્ષી લાગે પણ એવું નથી. કોઈ સંત કે મરમીજન એના એકાદા વાક્યથી ચેતનવંતા સમાજને આંદોલિત કરી શકે છે. એકાદી રાજકીય ઘટના સમગ્ર આંતરરાષ્ટ્રીય પ્રવાહોમાં પૂરતાં આંદોલનો જગાવે છે. અળહળતા સૂરજના ઊગતા પહેલાં આકાશના ઉદરમાં જે પરોઢનાં સ્પંદનો પ્રગટે છે એવાં સ્પંદનો આપણામાં હંમેશા જન્મતાં રહે...


□

[આકાશવાણીના સૌજન્યથી]

37,805



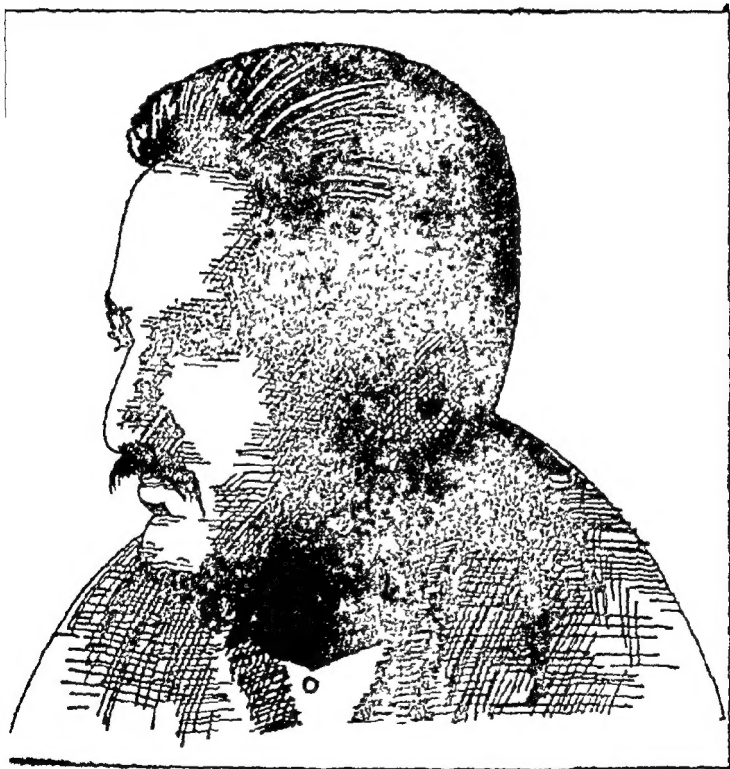
ઉત્કૃષ્ટ
ઇલેક્ટ્રિકલ
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડ
સુરત (ભારત)

ઈકભાલી મુઠવડો



અંજુમ વાલોડી

१५ दिवस : आ पुस्तक वधुमां वधु १५ दिवस
भाटे राणी शकाशे.

[illegible]

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ સંચાલિત
શ્રી ચી. મં. ટ્રસ્ટાદય, નવરંગપુરા
અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૦૬

37805

ક્રંકાવટી : વર્ષ-૪૧, ક્રંક-૩૬૬
અન્ય-૬૬ થી ક્રંક-૩૬૬ ક્રો. ૬૨

ક્રંકાવટી

વર્ષ : ૪૧ ક્રંક : ૩૬૬-૩૬૬
૧૯૬૨ (અન્ય-ક્રંક)

37805

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ-૯